Capítulo XXXVIII

UN BUEN FAVOR PARA JEREMY

John Fry tenía ahora seis chelines a la semana de salario regular y permanente, además de todo el dinero de la cosecha y la esquila, así como una cabaña sin pagar renta, y suficiente terreno de huerto para cultivar hierbas para su esposa y toda su familia. Ahora bien, los salarios fijados por nuestros jueces, en la época de las sesiones, eran de cuatro chelines y seis peniques a la semana en verano, y un chelín menos en invierno; y podíamos ser multados, y quizás encarcelados, por pagar más de las sumas así establecidas. Por eso, John Fry era considerado el hombre más rico de Exmoor, quiero decir, por supuesto, entre los jornaleros, y había muchas bromas sobre robarle, como si fuera la casa de moneda del Rey; y Tom Faggus prometió intentarlo, si se encontraba con John en el camino, aunque ya había dejado el negocio y buscaba un perdón real.

Ahora bien, ¿es esto conforme a la naturaleza humana, o es algo contradictorio (como me gustaría creer)? Pero de cualquier modo, en Exmoor no había hombre más descontento, ni más convencido de que no recibía lo que valía, ni la mitad de tan dolido por ello, que John Fry. Y una cosa hacía que yo no podía reconciliar del todo (ni siquiera en alguna medida) con mi sentido de lo correcto, por mucho que me esforzara en hacerle justicia a John, especialmente por su picardía; y era que, si decíamos demasiado, o lo acusábamos de pereza (lo cual debía saber que tenía), él siempre se volvía contra nosotros y nos obligaba a callar, amenazando con denunciarnos por pagarle demasiado salario.

No menciono todo esto de John Fry por falta de respeto a su memoria (que es verde y honesta entre nosotros), y mucho menos por deseo de herir los sentimientos de sus nietos; y les haré justicia, de una vez por todas, al declarar públicamente que he conocido a muchos bribones mayores, y a la mayoría de ellos entre sus descendientes. Pero he aludido, con moderación, a este pequeño defecto en un carácter digno (o debilidad, como lo llamamos cuando un hombre ha muerto) solo por esta razón: que sin ello no habría manera de explicar los tratos de John con Jeremy Stickles.

El señor Jeremy, lleno de experiencia en Londres y Norwich, cayó en el error de suponer que nosotros, los rústicos y campesinos, éramos los más simples de los simples, y que podía engañarnos a su antojo. Pero no es así: cuando sospechamos que alguien piensa eso de nosotros, le seguimos la corriente hasta el límite, y lamentamos que al final salga de su error, como ocurre al fin, con menos dinero que antes y la burla en su contra.

Desde que ofendí a Jeremy, al amenazarlo (como conté antes) si se metía en mis asuntos, él se había aliado cada vez más con el simple John, como le gustaba llamarlo. John Fry era todo: era “corre y trae mi caballo, John”—“John, ¿mis pistolas están bien cebadas?”—“Te necesito en el establo, John, para algo muy particular”, hasta que, salvo por la grosería, yo deseaba decirle al señor Stickles que debía pagar el salario de John. John, por su parte, no se quedaba atrás, y se daba unos aires de secreto e importancia tan extraordinarios, que la mitad de la parroquia empezó a pensar que los asuntos de la nación estaban en sus manos, y despreciaba la vista de una horca de estiércol.

No era probable que esto durara; y siendo yo el único hombre en la parroquia con algún conocimiento de política, le hice entender a John Fry que no debía presumir de hablar tan libremente, como si fuera al menos un alguacil, sobre la constitución; lo cual no era asunto suyo y podría meternos a todos en problemas. Ante esto, él solo torció la nariz, como si hubiera estado en Londres al menos tres veces por cada una de las mías; lo que me molestó tanto que le prometí el extremo grueso del látigo de arado si siquiera mencionaba el nombre de un caballero del condado en quince días.

Ahora bien, no sospechaba yo en mi torpe cabeza que John Fry alguna vez le contaría a Jeremy Stickles sobre lo visto en el Pantano del Hechicero y el hombre del gorro blanco; porque John había jurado sobre la hoja de su cuchillo no decir palabra a nadie sin mi pleno permiso. Sin embargo, parece que John relató, a cambio de cierta consideración, todo lo que había visto, y sin duda más cosas que se le añadieron. Ante esto, el señor Stickles se sorprendió mucho de las acciones del tío Reuben, pues siempre lo había considerado un súbdito muy leal, astuto y prudente.

Todo esto lo supe al recuperar el favor de Jeremy, lo cual sucedió de ninguna otra manera que salvándole la vida. Obligado a vigilar estrictamente los siete nidos de grajos, y sin querer estar ocioso y desperdiciar los víveres de mi madre, logré mantener mi trabajo siempre en la esquina occidental de nuestra granja, que era la más cercana a Glen Doone, y desde donde podía correr fácilmente a una altura que me permitía la vista que deseaba.

Un día, el señor Faggus llegó a visitarnos justo a tiempo para la comida; y muy pronto él y el mensajero del Rey eran tan amigos como era necesario. Tom había traído a su querida yegua para presumirla ante Annie, y montó a su linda enamorada sobre ella, después de advertirle a Winnie que se portara lo mejor posible. El señor estaba de muy buen humor, pues acababa de lograr la compra de una tierra que valía diez veces lo que pagó por ella; y esto lo hizo con una alegre artimaña al viejo Sir Roger Bassett, quien nunca pensó que hablara en serio, ya que no poseía el dinero. Todo se hizo con una copa de clarete en una taberna donde se encontraron; y una vez que el viejo caballero dio su palabra, ningún abogado pudo hacerle retroceder. Solo podían decir que el señor Faggus, al estar acusado de delito grave, no era un beneficiario válido. “Eso lo arreglo pronto”, dijo Tom, “mi perdón está listo desde hace meses y meses, en cuanto decida solicitarlo.”

Y ahora le contaba todo esto a nuestra Annie, quien escuchaba muy sonrojada y creía cada palabra que decía, que, habiendo sido arruinado en su inocencia temprana por culpa de abogados, era justo, y un cambio equitativo, que habiendo aprendido a igualarlos tras mucha práctica en el camino, debía restituirse, a costa de ellos, en la sociedad. Y que ahora iría a Londres de inmediato, gestionaría su perdón, y entonces su hermosa y querida Annie, etc., etc.—cosas que yo no tenía derecho a oír, y en las que no era bienvenido.

Por lo tanto, me alejé por el sendero hacia mi trabajo de la tarde, comparando tristemente mi amor con el de ellos (que ahora parecía tan próspero), aunque sinceramente contento por Annie; solo recordando de vez en cuando el viejo proverbio “El mal nunca termina bien”.

Trabajé muy duro en el soto de fresnos jóvenes, con mi podón y un cuchillo de esquilar; cortando los retoños donde crecían demasiado juntos, haciendo varas para guardar para techado, ganchos de pared para clavar en el barro, travesaños para cercas de ovejas, y mangos para rastrillos, azadones y hachas, de la madera más gruesa y recta. Y todo lo más pequeño lo ataba en haces, para llevarlo a casa en el trineo hasta el montón de leña. No se supone que hiciera todo este trabajo sin mirar muchas veces los siete nidos de grajos, que me aseguraban la seguridad de mi Lorna. De hecho, cada vez que necesitaba un cambio, ya fuera por tanto hendir, o tallar con fuerza, o agacharme demasiado al atar, subía corriendo a la cresta de la colina, en vez de quedarme parado sin hacer nada.

Pronto me olvidé de Tom y Annie; y me puse a pensar solo en Lorna; y cuánto haría por ella; y cómo llamaría a nuestros hijos; y cómo los educaría, para honrar su rango; sin embargo, todo el tiempo no trabajaba peor por estar meditando. Las varas recién cortadas no son tan buenas como las que tienen algo de curado; especialmente si la savia no había bajado en el momento del corte. Por eso siempre consideramos necesario tener muchas en reserva.

Era muy agradable estar allí en el soto, inclinado hacia el oeste como estaba, y el sol descendiendo brillantemente, con rocas y taludes para contemplar. Los troncos de madera moteada y rugosa, con ramas que salían como codos, colgaban y se entrelazaban estrechamente, con una forma de inclinarse hacia adentro, como hacen los niños ante algún peligro; arriba, las hojas marchitas temblaban y crujían maduras, con muchas puntas como estrellas, y subían y bajaban delicadamente, como dedos tocando música triste. Por el suelo inclinado, entre los troncos, había montones de hojas muertas y marrones, y tapetes de líquenes protegidos, y restos de ramas podridas, y matas de juncos aquí y allá, llenas de hilachos y plumón.

A lo largo del seto corría un arroyuelo, una cosa que apenas podía llamarse así, fluyendo poco más de un litro por minuto, debido al clima soleado. Sin embargo, este riachuelo tenía pequeños recodos y grietas oscuras y valientemente barbadas, y una intrépida carrera a través de un tubo de caña—el tallo de una espadaña que estaba enraizada; y aquí y allá hilos divididos, desde las puntas de una rama bifurcada, hacia grandes charcos de roca (casi tan grandes como el sombrero de un hombre adulto) cubiertos de musgo por todos los lados y adornados con pastos trenzados. A lo largo y abajo de las diminutas orillas, inclinándose unas hacia otras, incluso cruzando el canal principal, colgaba el arco marrón de los helechos; algunos con lenguas doradas languideciendo; otros con incontables pendientes de aretes temblorosos, algunos con grandes costillas en forma de pluma elevándose y largas sierras ondeando; otros en forma de copa, abanicándose con gracia, como una fuente hueca extendida por vientos extraviados.

Profundamente, uno tras otro, emplumando, inclinándose, reluciendo, tejiendo el más suave encaje de almohada, coqueteando con el viento y el agua, cuando su imagen fugaz danzaba, o por la cual su belleza se movía,—Dios no ha creado cosa más hermosa; y solo Él se ocupa de ellas.

Ya era hora de regresar a casa para la cena, y me sentía muy a gusto con la idea, pues había estado trabajando duro durante varias horas, con solo la voz del arroyuelo, y algunos conejos y un faisán como compañía. El sol ya se había puesto tras el bosque negro en los acantilados lejanos de Bagworthy, y el rojizo de los manojos y los lechos de juncos se volvía gris, mientras que la grisura del fresno joven se tornaba marrón contra el cielo; las curvas huecas del arroyuelo se volvían negras bajo las hierbas y los innumerables abanicos de hadas, mientras que fuera del seto nuestro trébol encogía sus hojas con el rocío, como los sombreros de acedera silvestre,—cuando, agradeciendo a Dios por toda esta escena, porque mi amor me había dado la llave de todas las cosas hermosas, me preparé para seguir su ejemplo y descansar del trabajo.

Por eso limpié cuidadosamente mi podón y mi cuchillo de podar, pues detesto dejar las herramientas sucias; y dudaba si intentar echar otro vistazo a los siete nidos de grajos, o si ya estaría demasiado oscuro para ello. Tal vez había pasado un cuarto de hora desde que hice algún ruido de corte, porque había estado clasificando mis estacas y atándolas en haces, en vez de usar el podón; y el suave tintineo del arroyo era más fuerte que mis acciones. A esto, sin duda, debo mi vida, que entonces (sin yo sospecharlo) estaba en no poco peligro.

Pues, justo cuando estaba torciendo la soga de mi último haz, antes de meter la lengua hendida, llegaron tres hombres por fuera del seto, donde la luz del oeste era amarilla; y por ella pude ver que los tres llevaban armas de fuego. Estos hombres no caminaban descuidadamente, sino que seguían el surco del seto, como si acecharan a un enemigo: y por un momento me invadió el frío al pensar que me buscaban a mí. Con la rapidez del terror concluí que mis visitas a Glen Doone eran conocidas, y que ahora mi vida era el precio.

Fue una gran suerte para mí escuchar cómo su ropa se enganchaba en las zarzas, y ver sus sombreros bajo el muro de fresnos, que se forma con lo que llamamos “trenzado”, y suerte también que yo estuviera en una hondonada, con el oscuro soto a mis espaldas. No tuve tiempo de huir hacia allí, pero, por instinto, me arrojé de bruces entre el espeso helechal, contuve la respiración y permanecí inmóvil como un tronco. Porque había visto la luz brillar en los cañones de sus armas, y conociendo los defectos del vecindario, prefería no aumentar su número. Entonces los tres hombres llegaron a la abertura del seto, por donde yo había entrado y salido tantas veces; se pusieron de pie y miraron hacia adentro.

Está muy bien que un hombre presuma de que, en toda su vida, nunca ha sentido miedo, y crea que nunca podría sentirlo. Puede que existan hombres así—no me atrevo a negarlo; solo que yo nunca los he conocido. El miedo que sentía ahora era horrible, y todos mis huesos parecían encogerse dentro de mí; cuando, tendido allí indefenso, con solo un leño y el dosel de helechos para ocultarme, en el crepúsculo del atardecer, vi tres rostros en la abertura; y lo que era peor, tres bocas de fusil.

—Alguien ha estado trabajando aquí—, era la voz profunda de Carver Doone; —salta, Charlie, y echa un vistazo; no debemos dejar testigos.—

—Dame una mano por detrás—, dijo Charlie, el mismo apuesto joven Doone que había visto aquella noche; —esta orilla es endemoniadamente empinada para mí.—

—¡Tonterías, hombre!—exclamó Marwood de Whichehalse, quien para mi asombro era el tercero del grupo; —solo un peón cortando leña; y por supuesto ya se ha ido a casa hace rato. Hora del ciego, como decimos. Puedo ver todo el lugar; y no hay ni siquiera un conejo ahí.—

Ante eso, volví a respirar y agradecí a Dios por tener puesta mi chaqueta.

—El señor tiene razón—, dijo Charlie, que estaba de pie en alto (quizá sobre una raíz), —ya no hay nadie ahí, capitán; y suerte para el pobre diablo que respeta el horario del trabajador. Hasta su hacha se ha llevado, veo.—

—Sin perro, sin hombre, es la regla por aquí, cuando se trata de trabajo en el soto—, continuó el joven de Whichehalse; —no hay hombre que se atreva a trabajar ahí sin un perro que espante a los duendecillos.—

—Hay un muchacho grande en esta granja—, murmuró Carver Doone con mal humor, —con quien tengo cuentas pendientes, si alguna vez me lo cruzo. Nos tiene una maldita inquina porque matamos a su padre. Iba a traer a los leñadores contra nosotros, solo que tuvo miedo, el invierno pasado. Y ha estado en Londres últimamente, por algún asunto traicionero, sospecho.—

—Oh, te refieres a ese tonto, John Ridd—, respondió el joven señor; —un simple labriego. No hay traición en él, te lo aseguro; no tiene cabeza para eso. Todo lo que le importa es la lucha. Tan fuerte como un toro, y con no más sesos.—

—Una bala para ese toro—, dijo Carver; y pude ver la mueca en su rostro desdeñoso; —una bala como lastre para su cerebro, la primera vez que me lo cruce.—

—¡Tonterías, capitán! No dejaré que lo maten, pues fue mi compañero de escuela, y tiene una hermana muy bonita. Pero su primo es de otra madera, y diez veces más peligroso.—

—Ya veremos, muchachos, ya veremos—, gruñó el hombre grande de barba negra. —Mal augurio para el tonto que quiera estorbarme. Pero vamos, sigamos. Nada de demorarse, o la víbora se nos escapará del matorral. Cuerpo y alma, si se nos escapa, los dos responderán por ello.—

—No tema, capitán, y no hay prisa—, respondió Charlie valientemente, —¡ojalá estuviera yo tan seguro de vivir un año como él de morir en una hora! Extremaunción para él en mi parche de bala. Recuerde que reclamo ser su confesor, porque me ha insultado.—

—Por mí, el trabajo es todo tuyo—, dijo Marwood, mientras se alejaban y seguían por el seto; —me gusta enfrentar a un hombre espada en mano; no dispararle desde una madriguera.—

No pude oír la respuesta, pues para entonces el grueso seto de fresnos estaba entre nosotros, y no había otra abertura en él, salvo en el fondo, donde estaba la esquina del soto. Pero aún no estaba libre de peligro; pues podían pasar por esa segunda abertura, y entonces seguro me verían, a menos que me deslizara al matorral sin cortar antes de que entraran al claro. Pero a pesar de mi miedo, no fui lo bastante sabio para hacerlo. Y en verdad, las palabras de Carver Doone me habían llenado de tal ira, sabiendo lo que sabía de él y su pretensión sobre Lorna; y ver al señor Marwood en compañía tan escandalosa había despertado tanto mi curiosidad, y sus amenazas contra alguna persona desconocida tanto mi compasión, que olvidé gran parte de mi prudencia, o al menos la mejor parte del valor, que ama el peligro a distancia.

Por eso, sujetando con fuerza mi podón, me deslicé muy silenciosamente al lecho del arroyuelo, decidido a arriesgarme a su entrada por la esquina, donde el agua se colaba por el seto. Y así los seguí por la cerca, tan suavemente como un conejo, solo que yo iba por dentro y ellos por fuera; pero tan cerca que oía las ramas crujir al empujarlas.

Quizá nunca había amado tanto los helechos como cuando llegué al final de esa pequeña hondonada, y me agaché entre dos manchones de ellos, ahora mi principal refugio, pues el ganado había pasado por la abertura justo allí, en busca de forraje y frescura, y solo quedaba un montículo de tierra pisoteada entre los forajidos y yo. Al menos a mi izquierda (de ese lado estaban ellos), pues al frente, donde el arroyo salía del soto, había un buen seto de acebo. Y ahora recé al cielo para que siguieran de frente; pues si giraban a la derecha, por la abertura, los cañones de sus armas quedarían casi contra mi frente.

Los oí, porque no me atrevía a mirar; y apenas podía permanecer quieto de tanto temblar. Los oí pisoteando afuera de la brecha, indecisos sobre qué sendero debían seguir. Y en ese momento aterrador, con el alma casi saliéndose de mi cuerpo, esperando la orden de abandonarlo, ¿qué creen que hice? Conté los hilos de una telaraña y las moscas que había devorado recientemente, mientras sus esqueletos temblaban en el crepúsculo.

—Lo veremos mejor ahí dentro —dijo Carver, con su horrible voz ronca, como el chirrido de la cadena del patíbulo—; siéntense ahí, detrás del seto de acebo, muchachos, mientras él baja por esa colina; y entonces le daremos la bienvenida: uno al cuerpo y dos a la cabeza; y apunten bien, no sea que defraudemos al diablo.

—Te digo, capitán, que eso no servirá —dijo Charlie, casi susurrando—; sabemos que estás muy orgulloso de tu puntería y puedes acertar a una alondra si la ves, pero puede que no llegue hasta después de oscurecer, y no podemos estar demasiado lejos de él. Este seto de acebo está demasiado lejos. Él baja por aquí desde Slocomslade, no desde Tibbacot, te lo digo; sino por ese sendero a la izquierda, y así por la cornisa hasta Glenthorne, donde su bote está en la cala. ¿Crees que lo he seguido tantas tardes sin conocer su ruta al detalle? ¿Vas a echar a perder todo mi esfuerzo?

—Entonces vamos, muchacho, seguiremos tu guía. Tu vida por la suya, si fallamos.

—Después de mí, entonces, directo al hueco; tus piernas se están poniendo rígidas, capitán.

—Así quedará tu cuerpo, joven, si me extravías en esto.

Los oí tropezar colina abajo, que era empinada y rocosa en esa parte; y asomándome por el seto, los vi entrar en un matorral, al lado del sendero que el señor Stickles seguía casi todas las tardes, cuando salía de nuestra casa por asuntos. Y entonces supe a quién venían a asesinar a propósito, cosa que podría haber adivinado mucho antes, de no ser por el terror y la estupidez helada.

“¡Oh, Dios!”, pensé por un momento, esperando que mi sangre fluyera; “¡Oh, Dios, por qué no me diste inteligencia para enfrentar a tales cobardes según su vileza! El poder de mentir y el gusto por ello; la astucia para espiar y la gloria en ello; sobre todo, el tranquilo deleite por la sangre y el gozo en la muerte de un enemigo: eso es lo que cualquier hombre debe tener para enfrentarse a los Doone en igualdad de condiciones. Y, sin embargo, agradezco a Dios no poseer nada de eso.”

No era momento para pensar en eso, solo para intentar, si era posible, evitar el crimen que planeaban. Seguir a los hombres armados colina abajo habría sido muerte segura para mí, porque no había refugio allí y la última luz caía sobre el lugar. Me pareció que mi única oportunidad de detener el mal era rodear la colina tan rápido como pudiera, manteniéndome fuera de la vista del valle, y luego bajar por las rocas y cruzar el arroyo hasta el sendero de Slocombslade, para así detener al mensajero del rey antes de que avanzara más, si lograba alcanzarlo allí.

Y eso fue exactamente lo que hice; y fue una carrera terrible, temiendo a cada paso oír el eco de disparos en el valle, y cayendo entre las rocas cubiertas de matorrales, con arañazos y desgarros violentos. Luego crucé el arroyo de Bagworthy, no muy lejos del valle de los Doone, y subí la colina hacia Slocombslade, con el corazón latiendo pesadamente. Por qué Jeremy eligió este camino en vez del más directo (que habría sido por Oare-hill), era algo que no podía explicar; pero eso no me concernía; todo lo que quería era salvarle la vida.

Y lo logré por cerca de un minuto; y (lo que fue lo más difícil de todo) con una gran pistola de caballo apuntándome a la cabeza cuando tomé las riendas de su caballo.

—Jeremy, Jerry —fue todo lo que pude decir, tan falto de aliento estaba; pues había cruzado el terreno más rápido que cualquier caballo.

—¡Hablaste justo a tiempo, John Ridd! —exclamó el señor Stickles, aunque aún me apuntaba con la pistola—. Debí reconocerte por tu tamaño, John. ¿Qué haces aquí?

—Vengo a salvarle la vida. Por el amor de Dios, no siga adelante. Hay tres hombres en el matorral, con armas largas, esperándolo.

—¡Ah! Me han estado vigilando últimamente. Por eso te apunté, John. Regresa por esta esquina, recupérate y cuéntame todo. Nunca vi a un hombre tan apurado. Ahora podría ganarte, John.

Jeremy Stickles era un hombre valiente, con presencia de ánimo y muchos recursos; de lo contrario, no lo habrían designado para este asunto. Sin embargo, tembló mucho al oír lo que tenía que contarle. Pero tuve buen cuidado de no mencionar el nombre del joven Marwood de Whichehalse; tampoco mostré mi conocimiento de los otros hombres, por razones propias que no son difíciles de imaginar.

—Dejaremos que se enfríen los talones, John Ridd —dijo Jeremy, tras pensarlo un poco—. No puedo traer a mis mosqueteros ni de Glenthorne ni de Lynmouth a tiempo para atrapar a esos sujetos. Y tres Doone desesperados, bien armados, son demasiados para ti y para mí. Este intento tendrá un resultado: nos hará atacarlos antes de lo planeado. Y otro más, buen John, me hará tu amigo para siempre. Dame la mano, muchacho, y perdóname de corazón por haber sido tan frío contigo. Quizá, en los problemas que se avecinan, te ayude no poco haberme hecho este favor.

Dicho esto, me estrechó la mano con una fuerza que rara vez se siente; y, tras aprender de mí cómo pasar completamente fuera de la vista de sus enemigos, siguió su camino hacia su deber, fuera cual fuera. Por mi parte, estuve tentado de quedarme y ver cuánto tiempo los tres fusileros tendrían paciencia para esperar; pero viendo cada vez menos sentido en ello, y sintiendo cada vez más hambre, me envolví el abrigo y regresé a Plover's Barrows.