Capítulo XL

DOS TONTOS JUNTOS

Esa historia de John Fry, en lugar de causarnos diversión, nos llenó de gran inquietud; no solo porque demostraba que Tom Faggus no podía resistir la tentación repentina y el deleite de la vida salvaje, sino también porque temíamos mucho que el perdón del Rey pudiera ser anulado, y toda su bondad cancelada, por un acto imprudente de ese tipo. Era cierto (como Annie insistía continuamente, incluso con lágrimas, para sostener sus argumentos) que Tom no se había llevado nada, salvo las órdenes de arresto, que ya no servían para nada después de recibir el perdón; tampoco había usado violencia, salvo para asustar a la gente; pero, ¿podía justificarse, aunque fuera cerca de la Navidad, que Tom tuviera derecho a dar limosnas, a diestra y siniestra, con el dinero de otros?

La querida Annie parecía creer que sí; decía que si los ricos elegían continuamente olvidar a los pobres, un hombre que los obligaba a recordar, y así hacer el bien a sí mismos y a los demás, era un benefactor público y merecía toda bendición. Pero yo sabía, y también Lizzie lo sabía—ya que John Fry estaba fuera de alcance—que ese no era un argumento válido. Porque, si llegaba a eso, cualquier hombre podría tomar al Rey por el cuello y obligarlo a repartir entre los pobres el dinero que necesitaba con urgencia para Su Gracia la Duquesa, y la hermosa Condesa, de aquí y de allá. Lizzie, por supuesto, no sabía nada de las diversiones de Su Majestad, que no eran apropiadas para los pensamientos de una joven; pero ahora planteaba el argumento tal como se me ocurría.

Por lo tanto, dije, de una vez por todas (y mis hermanas siempre escuchaban cuando usaba la voz profunda del pecho):

“Tom Faggus ha hecho mal en esto; mal para sí mismo y para nuestra Annie. Todo lo que tenía que hacer era mostrar su perdón, y los magistrados se habrían alegrado con él. Podría haber llevado una vida muy piadosa y habría sido respetado por todos; y sabiendo cuán valiente es Tom, pensé que haría al menos eso. Ahora bien, si yo estuviera enamorado de una doncella”—lo puse así por consideración a la pobre Lizzie—“nunca pondría en peligro mi vida, ni su fortuna en la vida junto conmigo, por el simple gusto de una diversión. El primer deber de un hombre es para con las mujeres, que se ven obligadas a depender de él”—

“Oh, John, no esa palabra tan horrible”, exclamó Annie, para mi gran sorpresa y seria interrupción; “oh, John, cualquier palabra menos esa”. Y rompió a llorar terriblemente.

“¿Qué palabra, Lizzie? ¿Qué quiere decir la muchacha?” pregunté, muy molesto, viendo que no servía de nada preguntarle a Annie, pues seguía llorando desconsoladamente.

“¿No lo sabes, tonto?”, dijo Lizzie, completando mi asombro con el desprecio de su inteligencia más rápida; “si no lo sabes, pregúntalo por ahí”.

Y con eso, no me quedó más remedio que conformarme; pues Lizzie tomó a Annie de tal manera (a propósito para fastidiarme, como pude notar), con la cabeza caída, el cabello cubriéndole el rostro, y lágrimas y sollozos subiendo y bajando, sin orden ni razón, que viendo que no había nada que un hombre pudiera hacer (ya que ninguna de ellas era Lorna), salí al patio, fumé una pipa y me pregunté qué demonios significan las mujeres.

Ahora bien, en esto estaba equivocado y era irrazonable (como todas las mujeres reconocerán); pero a veces un hombre se siente tan desbordado por la manera en que ellas se alteran por nada, que realmente no puede evitar pensar, aunque sea por un minuto, que las mujeres son un error para siempre, y por eso siempre están equivocadas. Sin embargo, no podía ver que ninguno de estos grandes pensamientos e ideas se aplicara en absoluto a mi Lorna; sino que ella era un ser distinto; no lo suficientemente mujer para hacer algo malo, pero sí lo suficiente para que un hombre la adorara.

Y ahora ocurrió algo que puso a prueba mi adoración de manera bastante dura, ya que preferiría enfrentarme a Carver Doone y a su padre, o incluso al propio león rugiente con sus pezuñas y fosas nasales llameantes, antes que encontrarme, en sangre fría, con Sir Ensor Doone, el fundador de toda la colonia y el temor de los más fieros.

Pero eso era lo que debía hacer en ese momento, y de la siguiente manera. Una mañana, cuando subí a buscar mis siete nidos de grajos, vi que solo quedaban seis; pues el más alto de todos había desaparecido, y era el más visible. Miré y miré, me froté los ojos, y los probé con otras vistas; y luego volví a mirar; sí, no cabía duda; la señal estaba hecha para que yo fuera, porque mi amada estaba en peligro. Entrar ahora al valle, a plena luz del día, no habría traído más que daño a la doncella y muerte segura para mí. Sin embargo, no podía mantenerme completamente alejado; así que corrí al lugar más cercano donde podía permanecer oculto, y observé el valle desde la altura boscosa, durante horas y horas, impaciente.

Sin embargo, ninguna impaciencia de mi parte hizo diferencia alguna en la escena que contemplaba. En la parte del valle que podía ver, no se movía nada, salvo el agua y unas pocas vacas robadas, que avanzaban tristemente, como si supieran que no tenían ningún derecho honesto allí. Eso me pesó mucho en el corazón, con todos los lechos de hojas muertas a su alrededor, y no había nada que quisiera hacer, salvo soplarme los dedos y desear tener más ingenio.

Pues estaba comenzando una helada, que hacía una gran diferencia para Lorna y para mí, creo yo; así como para los cinco millones de personas que habitan esta isla de Inglaterra; una helada como nunca antes había visto, ni espero volver a ver; una época en que era imposible ordeñar una vaca por los carámbanos, o para que un hombre se afeitara parte de la barba (como me gustaba hacer por Lorna, porque ella era tan suave) sin desafilar la navaja en el hielo duro y gris. Ningún hombre podía “mantenerse yendo” (como decimos), aunque abandonara por completo su trabajo y se golpeara el pecho y el torso, hasta que sus manos congeladas habrían sangrado de no ser por el frío que mantenía quietas todas sus venas.

Si John Ridd vivió hasta el año 1740 (como un hombre tan fuerte debía hacerlo), debió haber visto una helada aún más dura; y quizá eso acabó con él; pues entonces tendría unos ochenta años. Pero la tradición dice que “se mantuvo yendo”, como él dice, hasta los cien años.—Ed. L.D.

Sin embargo, en ese momento no había helada, aunque llevaba dos semanas amenazando; y yo era demasiado joven para entender el significado de la forma en que colgaban las hojas muertas, y los montículos de lombrices erizándose como peines de mujer, y el tono plomizo de todo, y el peso muerto del cielo. Will Watcombe, el anciano de Lynmouth, que había estado casi por todo el mundo, y que hablaba tanto de la Corriente del Golfo, había (como recordé después) predicho un invierno muy crudo ese año. Pero nadie quiso escucharlo porque no había tantas escaramujos y majuelos como de costumbre; mientras que todos hemos aprendido de nuestros abuelos que la Providencia nunca manda inviernos muy duros sin haber provisto antes una gran cantidad de bayas para que las aves se alimenten.

Tuve suerte, mientras esperaba aquí, de que nuestro mejor perro pastor, el viejo Watch, hubiera decidido acompañarme ese día. De lo contrario, me habría quedado sin almuerzo, pues ni siquiera eso me habría persuadido a abandonar mi vigilancia del valle. Sin embargo, con la ayuda del pobre Watch, logré conseguir algo de comida; pues lo envié a casa con una nota para Annie atada al pecho; y en menos de una hora regresó, tan orgulloso que casi se le cae la cola, con la lengua afuera por la velocidad del viaje, y un gran trozo de pan y tocino atado en una servilleta alrededor del cuello. Por supuesto, no le había contado a mi hermana lo que sucedía; ¿para qué preocuparla?

Cuando empezó a oscurecer, estaba a punto de prepararme para rodear las colinas; pero de repente Watch emitió un gruñido largo y bajo; me mantuve lo más oculto posible y le ordené al perro que guardara silencio, y pronto vi acercarse una figura baja desde un hueco boscoso a la izquierda de mi escondite. Era la misma figura que había visto antes a la luz de la luna, en Plover's Barrows; y resultó, para mi gran alegría, ser la pequeña Gwenny Carfax. Se sobresaltó un momento al verme, pero más por sorpresa que por miedo; y luego puso ambas manos sobre las mías, como si me conociera desde hace veinte años.

“Joven”, dijo, “tienes que venir conmigo. Iba a ir todo el camino a buscarte. El anciano está muriendo; y no puede morir, o al menos no quiere, sin antes considerarte a ti”.

“¿Considerarme a mí?”, exclamé; “¿qué puede querer Sir Ensor Doone conmigo? ¿Se lo ha contado la señorita Lorna?”

“Todo sobre ti, y lo que haces; cuando supo que el anciano estaba tan cerca de su fin. Eso le molestó mucho por tu baja cuna, pensó que reviviría solo para pegarte. Pero después de todo, difícilmente puede haber tan mala suerte. Ahora, si te golpea, tienes que soportarlo; no hay manera de negarse. Fuego he visto antes, caliente y rojo, y furioso; pero nunca vi fuego frío antes, y eso me hace arder y tiritar.”

Y en verdad, me hacía arder y tiritar al mismo tiempo saber que debía ir directamente ante la presencia de Sir Ensor Doone, o renunciar a Lorna para siempre, y con razón ser despreciado por ella. Por primera vez en mi vida, pensé que ella no había actuado con justicia. ¿Por qué no dejar al anciano en paz, sin molestarlo con mis asuntos? Pero pronto comprendí de nuevo que en este asunto ella tenía razón; que no podía recibir la bendición del anciano (suponiendo que tuviera alguna que dar, cosa que incluso un hombre peor podría suponer), mientras lo engañaba respecto a sí misma y a la vida que había emprendido.

Por lo tanto, con gran desconfianza de mí mismo, pero sin ningún mal pensamiento hacia mi amada, envié a Watch a casa y seguí a Gwenny, quien me condujo rápidamente, con su figura baja y ancha deslizándose por la hondonada de donde había aparecido primero. Allí, en el fondo, entró en una espesura de tocones de fresno gris y acebos negros, rodeada de rocas retorcidas por raíces y cubiertas de cortinas de hiedra. Allí, en un rincón oscuro y solitario, con un círculo de duendes frente a él, llegó a una puerta angosta, muy marrón y sólida, que a cierta distancia parecía el tronco de un árbol. La abrió sin llave, agachándose y presionando donde el umbral se unía al marco; luego entró muy ágilmente, pero yo tuve que doblarme en dos, y aun así sin comodidad. El pasadizo era estrecho y difícil, y tan oscuro como la brea más negra; pero no era largo (fuera como fuese), y en eso había cierto consuelo. Pronto salimos por el otro extremo y estábamos en la cima del valle de los Doone. En el aire frío y crepuscular, se veía poco tentador, especialmente en el estado de ánimo en que yo me hallaba. Al cruzar hacia la casa del Capitán, nos encontramos con un par de grandes Doone holgazaneando junto al río. Gwenny les dijo algo, y aunque me miraron fijamente, me dejaron pasar sin impedimento. No es exagerado decir que cuando la pequeña doncella abrió la puerta de Sir Ensor, mi corazón latía tanto por el terror como por la esperanza de la presencia de Lorna.

Pero en un instante el miedo desapareció, pues Lorna temblaba en mis brazos, y mi valor creció para consolarla. Mi amada temía, más que a nada, que yo me ofendiera con ella por lo que había dicho a su abuelo y por arrastrarme a su presencia; pero le dije casi una falsedad (la primera y la última que le dije jamás), a saber, que no me importaba en lo más mínimo—y le mostré la punta del pulgar al decirlo—el viejo Sir Ensor y toda su ira, mientras tuviera el amor de su nieta.

Ahora bien, intenté pensar esto mientras lo decía, para evitar que fuera una mentira; pero de alguna manera no resultó, y me sentí molesto conmigo mismo por ambas cosas. Pero Lorna me tomó de la mano tan valientemente como pudo y me condujo a un pequeño pasillo donde podía oír el lamento del río y el susurro de las ramas.

Allí pasé el minuto más largo que el miedo haya robado al tiempo, diciéndome continuamente que no había nada que temer, pero sintiéndome cada vez más asustado por razonar de ese modo. Por fin, mi Lorna regresó muy pálida, como vi por la vela que llevaba, y susurró: “Ahora sé paciente, querido. No te preocupes por lo que te diga; tampoco intentes responderle. Míralo con suavidad y firmeza, y, si puedes, con cierta muestra de respeto; pero sobre todo, nada de compasión; eso lo enloquece casi por completo. Ahora ven; camina muy despacio.”

Me condujo a una habitación fría y oscura, áspera y muy sombría, aunque ardían dos velas. Presté poca atención a los objetos en ella, aunque noté que la ventana estaba abierta. Lo que me importaba era un anciano, muy severo y apuesto, con la muerte en el rostro; pero no yacía en su cama, sino sentado erguido en una silla, con una capa roja suelta sobre los hombros. Sobre ella caía su cabello blanco, y sus dedos pálidos reposaban de manera macabra, sin señal de vida o movimiento, ni del poder que lo mantenía erguido; todo rígido, calmo e implacable. Solo en sus grandes ojos negros, fijos solemnemente en mí, residía todo el poder de su cuerpo, toda la vida de su alma ardía.

No podía mirarlo bien, temiendo la muerte en su rostro, y temiendo aún más mostrarlo. Y a decir verdad, mis pobres ojos azules se apartaron de los suyos, como si fueran la placa de mi ataúd. Por eso hice una profunda reverencia e intenté no temblar. Solo lamenté que Lorna considerara de buena educación dejarnos a los dos solos.

—Ah —dijo el anciano, y su voz parecía salir de una caverna de esqueletos—. ¿Eres tú ese gran John Ridd?

—John Ridd es mi nombre, su señoría —fue todo lo que pude responder—, y espero que vuestra merced se encuentre mejor.

—Muchacho, ¿tienes suficiente sentido para saber lo que has estado haciendo?

—Sí, lo sabía muy bien —respondí—, que he puesto mis ojos muy por encima de mi rango.

—¿Ignoras que Lorna Doone desciende de las familias más antiguas que quedan en el norte de Europa?

—Lo ignoraba, su señoría; pero sabía de su alto linaje de los Doone de Bagworthy.

Los ojos del anciano, como fuego, me escrutaron para ver si estaba bromeando; luego, al percibir lo serio que estaba, y pensando que no podía reír (como muchos suponen de mí), se encargó él mismo de suplir la carencia con una sonrisa muy amarga.

—¿Y sabes de tu propio bajo linaje de los Ridd de Oare?

—Señor —respondí, aún poco acostumbrado a este estilo de hablar—, los Ridd de Oare han sido hombres honestos el doble de tiempo que los Doone han sido bandidos.

—No respondería por eso, John —replicó Sir Ensor, muy tranquilo, cuando yo esperaba furia—. Si así fuera, tu familia sería la más antigua de Europa. Ahora escúchame, muchacho, o campesino, o tonto honesto, o lo que seas; escucha las palabras de un anciano que no tiene muchas horas de vida. No hay nada en este mundo que temer, nada que venerar ni en qué confiar, nada siquiera por lo cual esperar; y menos que nada, hay algo que amar.

—Espero que vuestra merced no tenga toda la razón —respondí, con gran inquietud—; de lo contrario, es un triste error que alguien viva, señor.

—Por eso —continuó, como si yo no hubiera hablado—, aunque pueda parecer duro por una semana o dos, como la pérdida de cualquier otro juguete, no te privo de nada, sino que añado a tu comodidad y (si es que existe tal cosa) a tu felicidad, cuando te prohíbo volver a ver a esa niña tonta. Todo matrimonio es una farsa miserable, incluso cuando el hombre y la mujer pertenecen al mismo rango, tienen temperamentos compatibles, gustos y disgustos similares, y la misma escasez de mente. Pero cuando no están tan igualados, la farsa se convierte en una larga y aburrida tragedia, si es que algo mereciera lamentarse. Ya he razonado bastante contigo; no suelo hacerlo. Aunque tengo poca confianza en el honor del hombre, confío algo en el orgullo de la mujer. Darás tu palabra, en presencia de Lorna, de no volver a verla ni buscarla; ni siquiera pensar más en ella. Ahora llámala, porque estoy cansado.

Mantuvo sus grandes ojos fijos en mí con su gélido fuego (como si despreciara tanto la vida como la muerte), y en sus labios altivos asomaba cierta diversión ante mi apuro; luego levantó una mano (como si yo fuera una pobre criatura muda) y señaló la puerta. Aunque mi corazón se rebelaba y se encendía ante su orgulloso desdén, no pude desobedecerlo abiertamente; sino que hice una profunda reverencia y fui de inmediato en busca de Lorna.

Encontré a mi amada (o no mi amada; según cómo se comportara ahora, pues estaba muy desesperado, tan maltratado me sentía); Lorna Doone lloraba suavemente junto a una pequeña ventana, escuchando el lamento del río. Rodeé su cuerpo con mi pesado brazo, no con ánimo de reclamarla ni de forzar sus pensamientos hacia mí, sino solo para consolarla y preguntarle en qué pensaba. A mi brazo no respondió, ni a mis ojos suplicantes; pero a mi corazón, de una vez por todas, habló con el suyo. No hubo palabra ni sonido entre nosotros; ni siquiera un beso se intercambió; pero hombre o doncella que haya amado alguna vez, ha aprendido nuestro entendimiento.

Así fue que consideramos adecuado entrar en la habitación de Sir Ensor de la siguiente manera. Lorna, con su mano derecha completamente engullida por la palma de la mía, y su cintura oculta por mi brazo izquierdo. Todo un lado de su cabello caía, de modo memorable, sobre la parte izquierda y más hermosa de mi chaleco de piel de nutria favorito; y su cabeza también habría reposado allí sin duda, de no ser por el peligro de caminar así. Por mi parte, estaba demasiado entregado para quedarme atrás; llevaba a mi amada con valentía, sin temer ni a la muerte ni al infierno, mientras ella permanecía a mi lado.

El viejo Sir Ensor se mostró muy sorprendido. Durante cuarenta años había sido obedecido y temido por todos a su alrededor; y sabía que yo le había temido mucho, antes de enamorarme de Lorna. Y en verdad, aún le temía; solo que ahora amaba tanto a Lorna y debía protegerla.

Entonces le hice una reverencia, la mejor de todas las que había aprendido tanto en Tiverton como en Londres; después esperé a que él comenzara, como correspondía a su edad y rango.

¡Par de tontos!”, dijo al fin, con una profundidad de desprecio que ninguna palabra puede expresar; “¡par de tontos!”

“Si a su señoría le place,” respondí suavemente; “tal vez no seamos tan tontos como parecemos. Pero aunque lo seamos, estamos bien contentos, mientras podamos ser dos tontos juntos.”

“Vaya, John,” dijo el anciano, con un destello, como de sonrisa, en los ojos; “no eres del todo el torpe palurdo y el patán que creí que eras.”

“Oh, no, abuelo; oh, querido abuelo,” exclamó Lorna, con tal fervor y brillo, que sus manos se adelantaron; “nadie sabe lo que es John Ridd, porque es tan modesto. Quiero decir, nadie excepto yo, querido.” Y entonces volvió a mirarme, se puso de puntillas y me besó.

“He visto un poco del mundo,” dijo el anciano, mientras yo me sentía medio avergonzado, aunque tan orgulloso de Lorna; “pero esto supera todo lo que he visto, y casi todo lo que he oído. Es más propio de climas del sur que de las nieblas de Exmoor.”

“Es propio para todo el mundo, su señoría; con el debido permiso y voluntad de su honor,” respondí con humildad, todavía avergonzado de ello; “cuando esto les sucede a las personas, no hay nada que pueda detenerlo, señor.”

Ahora Sir Ensor Doone estaba recostado sobre el respaldo de su silla marrón, que tenía forma de triángulo, como en las antiguas casas de campo (de una de las cuales, sin duda, había salido, sin costo ni agradecimiento); y mientras hablaba, tosió un poco; y suspiró mucho más; y quizá su corazón moribundo deseaba volver a abrir el tiempo, con ese impulso de calor y esperanza que veía en nuestros ojos y brazos. No podía comprenderlo entonces; no más que un niño jugando con los anteojos de su abuelo; sin embargo, me preguntaba si, a su edad, o más bien al borde de la muerte, pensaba en su juventud y orgullo.

“Tontos son; sean tontos para siempre,” dijo Sir Ensor Doone, al fin; mientras temíamos interrumpir sus pensamientos, pero nos hacíamos saber los nuestros, con pequeños gestos de presión; “es lo mejor que puedo desearles; muchacho y muchacha, sean muchacho y muchacha, hasta que tengan nietos.”

Habló en parte con amargura y en parte por puro cansancio, y luego se volvió para no vernos; y su cabello blanco cayó, como un sudario, a su alrededor.