Capítulo XLI

CONSUELO FRÍO

Todas las cosas están llenas de defectos, todas las cosas están llenas de agujeros; la fortaleza de todas las cosas es breve. Si Sir Ensor Doone hubiera reflexionado media hora sobre sí mismo, y quizá una hora sobre Lorna y sobre mí, ambos nos habríamos cansado de él y habríamos necesitado un cambio de aire. Pero ahora yo deseaba ver y saber mucho más de él, y esperaba que no se fuera al Cielo por lo menos en una semana o más. Sin embargo, era demasiado bueno para este mundo (como decimos de todos los que lo dejan); y de verdad creo que, después de todo, su corazón no era malo.

Sin duda había hecho el mal, como también se lo habían hecho a él; ¡y cuántos han hecho el mal, recibiendo solo el bien! Sea como fuere; y sin querer debatir una cuestión (resuelta para siempre sin nuestro voto), reconozcamos que era, al menos, un caballero valiente y cortés.

Y su pérdida provocó gran lamento, no solo entre los Doone y las mujeres que habían raptado, sino también entre el público en general, e incluso entre muchos magistrados, en varias millas a la redonda de Exmoor. Y esto, no solo por temor a que le sucediera alguien aún más malvado (como en verdad parecía probable), sino por verdadera admiración a su fuerte voluntad y simpatía por sus desgracias.

No engañaré a nadie diciendo que Sir Ensor Doone dio (en tantas palabras) su consentimiento a mi decisión sobre Lorna. Esto nunca lo hizo, salvo por su último discurso escrito aquí; del cual, como mencionó nietos, quizá un abogado podría haberlo deducido. No es que no haya querido darnos su bendición; solo que murió al día siguiente, sin molestarse en hacerlo.

De hecho, pidió su caja de rapé, que era algo muy importante para él; y que nunca tomaba si no estaba de muy buen humor, al menos para sus estándares. Y aunque no pudo aspirarlo por la falta de aliento, le agradó tenerlo allí y no pensar en la muerte.

—¿Quiere que se la limpie, señor? —le pregunté muy suavemente, porque el aspecto marrón de la caja deslucía (a mi parecer) su bigote blanco; pero pareció negar con la cabeza; y pensé que eso le animaba el espíritu. Nunca antes había visto a nadie hacer lo que todos tendremos que hacer algún día; y eso me deprimió mucho, aunque no me asustó tanto.

Porque a un hombre le toma poco tiempo, su instinto es tanto de muerte como de vida (lo que explica que mate así a sus semejantes y a toda criatura), no le lleva mucho entrar en la muerte de otro hombre y adaptar su ánimo a ello. Sabe que la suya llegará seguro; y la naturaleza disfruta de la práctica. Por eso, después de tranquilizar a mi madre y atender un poco los asuntos, regresé (como atraído por una aguja polar) al lecho de muerte de Sir Ensor.

Había cierta confusión, gente queriendo irse y otros intentando entrar, por pura curiosidad (de todas las cosas, la más odiosa), y otros haciendo gran alboroto, hablando de su propio final, contando su edad, y demás. Pero todos parecían pensar, o sentir, que yo tenía derecho a estar allí; porque las mujeres así lo veían. En cuanto a Carver y el Consejero, estaban ocupados en sus propios asuntos, para asegurarse la sucesión; y nunca consideraron su deber (al menos mientras yo estuve allí) acercarse al moribundo.

Él, por su parte, nunca pidió que nadie se acercara, ni siquiera un sacerdote, ni monje ni fraile; sino que parecía irse a su modo, en paz y satisfecho. Solo la principal de las mujeres dijo que, por su expresión, creía y sabía que le agradaba tenerme a un lado de su cama y a Lorna al otro. Una o dos horas antes de morir, cuando solo estábamos nosotros dos con él, nos miró a ambos muy tenue y suavemente, como si quisiera hacer algo por nosotros, pero ya lo hubiera dejado demasiado tarde. Lorna esperaba que quisiera bendecirnos; pero él solo frunció el ceño ante eso y dejó caer la mano, doblando un nudoso dedo.

—Quiere algo de la cama, querido —me susurró Lorna—; mira qué es, de tu lado, ahí.

Seguí la dirección de su pobre mano encogida y busqué entre las mantas; allí sentí algo duro y afilado, lo saqué y se lo di. Brilló, como el rocío de una fuente sobre nosotros, en el oscuro invierno de la habitación. No pudo tomarlo en la mano, pero lo dejó colgar, como hacen las margaritas; solo hizo que Lorna viera que era para ella.

—¡Pero si es mi collar de cuentas! —exclamó Lorna, muy sorprendida—; mi collar que siempre me prometió; y del que tú sacaste el anillo, John. Pero el abuelo lo guardó, porque los niños querían arrancármelo del cuello. ¿Puedo quedármelo ahora, querido abuelo? Solo si tú quieres, querido.

La querida Lorna volvió a llorar, porque el anciano no pudo decirle (salvo por un débil asentimiento) que hacía lo que él deseaba. Entonces me dio la joya, por seguridad; y la guardé en mi pecho. Me pareció que él siguió esto y quedó satisfecho.

Antes de que Sir Ensor Doone fuera enterrado, la mayor helada del siglo se había instalado, con su mano de hierro y paso de piedra, sobre todo. Cómo llegó no es asunto mío, ni puedo explicarlo; porque nunca he observado el cielo, como la gente empieza a hacer ahora, cuando la tierra no les agrada. Aunque de todo esto no sé nada, y quizá menos que nada (porque debería saber algo); puedo escuchar lo que la gente me dice, y puedo ver con mis propios ojos.

Los hombres fuertes rompieron tres buenas picas antes de atravesar el duro césped marrón, surcado de pequeños mapas grises, donde el viejo Sir Ensor iba a yacer, de espaldas, esperando la oscuridad del Día del Juicio. Fue en el pequeño cementerio de la capilla; no diré su nombre, porque ahora somos tan protestantes que podría perjudicarlo; solo diré que era el lugar donde yacía la tía Sabina de Lorna.

Allí me quedé largo rato, con cierta curiosidad; porque algunos me dijeron claramente que debía estar condenado para siempre por asistir a un funeral papista; y allí llegó Lorna, apenas respirando bajo tanta ropa, pero con todo su pequeño aliento humeando en el aire, como escarcha.

Me mantuve apartado de la ceremonia, en la que por supuesto no tenía derecho, ni por nacimiento ni por religión, a participar; y en verdad habría sido más sensato de mi parte mantenerme alejado por completo; pues ya no había nadie que me protegiera entre esos hombres salvajes y sin ley; y tanto Carver como el Consejero habían jurado una terrible venganza contra mí, según supe por Gwenny. No se atrevieron a meterse conmigo mientras el jefe agonizaba; ni les convenía, por un corto tiempo después, poner en peligro su sucesión con una ruptura abierta con Lorna, cuya tierna edad y belleza mantenía a muchos jóvenes cautivos.

El funeral del antiguo proscrito fue un espectáculo grandioso y conmovedor; quizá más por el sentido de contraste que por el de adecuación. Ver a esos hombres oscuros y poderosos, acostumbrados a todo pecado y crimen, indiferentes tanto al hombre como a Dios, pero ahora con la cabeza devotamente inclinada, manos entrelazadas y ojos bajos, siguiendo el largo ataúd negro de su ancestro común hasta el lugar donde deberán unirse a él cuando terminen su suma de maldad; y ver al débil sacerdote cantando, sobre el cuerpo muerto, palabras que los vivos habrían ridiculizado, rociando con su pequeña escoba gotas que no podían purificar; mientras los niños, vestidos de blanco, balanceaban lentamente sus incensarios humeantes sobre la tumba fría y crepuscular; y después de ver todo esto, preguntarse, con un escalofrío inexpresado: “¿Es este el final que Dios quiso para un hombre tan orgulloso y fuerte?”

Nadie derramó una lágrima por él, salvo los ojos más dulces de todos; ningún suspiro lo acompañó a casa. Salvo en la ira, su vida había sido fría, amarga y distante; y ahora una semana había agotado todo el dolor de quienes lo rodeaban, un duelo que fluía más por temor que por afecto. Los ancianos mostrarán su lápida; las madres pasarán deprisa con sus hijos; los niños se encogerán ante su nombre, hasta que con el tiempo su historia se pierda y sea olvidada por todos, salvo por el gran Juez y Dios.

Cuando todo terminó, crucé los páramos muy triste; tratando de ahuyentar el frío a fuerza de caminar rápido. No había caído ni un copo de nieve; toda la tierra estaba endurecida y dura, con una costra marrón y seca encima; todo el cielo estaba cubierto de oscuridad, duro, austero y ceñudo. La niebla de las últimas tres semanas había desaparecido, tampoco quedaba escarcha; pero todo tenía un aire de monotonía y un color como de aulaga. Hacía un frío intenso y cortante, con un viento penetrante; y observé que el agua bendita se congeló sobre el ataúd de Sir Ensor.

Una cosa me sorprendió bastante, mientras regresaba a nuestro hogar (con la firme determinación de arrojar un tronco de fresno en la chimenea), y fue que las aves se iban, más que volar como solían hacerlo. Todas las aves se dirigían en una sola dirección, avanzando constantemente hacia el oeste, no con gran prisa ni volando lejos de una vez; sino todas (como si tuvieran un cometido), en parte corriendo, en parte volando, en parte aleteando; en silencio, sin emitir sonido alguno, sin levantar cabeza ni cola. Este movimiento de las aves continuó incluso durante una semana o más; nos pasaron toda clase de zorzales, toda clase de aves silvestres, incluso los chorlitos se marcharon, y los cuervos, y las agachadizas y becadas. Y antes de que terminara la mitad de la helada, todo lo que teníamos en las zanjas nevadas eran liebres tan mansas que podíamos acariciarlas; perdices que se dejaban atrapar, con un seco sonido en sus buches; polluelos de brezal, haciendo copas de nieve; y unos pocos pobres zorzales alirrojos saltando, entrando y saliendo del seto, habiendo perdido la capacidad de volar. Y todo el tiempo, sus grandes ojos negros, rodeados de oro, parecían mirar a cualquier hombre, pidiendo compasión y consuelo.

Annie recogió muchas de ellas, todas las que pudo encontrar por sí misma y todas las que los muchachos le llevaban; y construyó un gran cajón cerca del fuego, en la chimenea de la cocina trasera. Allí, a pesar de nuestra vieja Betty (que lamentaba no poder asarlas), Annie mantuvo unas cincuenta aves, con pan y leche, carne cruda picada, todas las semillas que pudo imaginar y trozos de manzanas podridas, colocados en las esquinas para tentarlas. Algunas sobrevivieron y otras murieron; y Annie lloraba por todas las que morían y las enterraba bajo el montón de leña; pero, les aseguro, era algo hermoso de ver cuando ella iba a verlas por la mañana. No había un ave que no la reconociera bien, después de un solo día de consuelo; y algunas venían a su mano, se posaban, cerraban un ojo y la miraban. Entonces ella solía acariciarles la cabeza, sentirles el pecho y hablarles; y no había un solo pájaro que no disfrutara de ello. Y creo que comían de su mano cosas antinaturales para ellos, por miedo a que ella se entristeciera y no supiera cómo ayudarlos. Uno de ellos era un ave noble, como nunca antes había visto, de plumaje muy brillante y más grande que un zorzal real. Era el más difícil de complacer, y aun así intentaba dar lo mejor de sí. He sabido desde entonces, por un hombre que sabe todo sobre aves, bestias y peces, que debía de ser un ave noruega, llamada en este país Carraca, que nunca viene a Inglaterra salvo en los inviernos más tremendos.

Había otro pajarillo al que anhelaba dar la bienvenida en casa y proteger de los enemigos, un pajarillo que no era nativo de aquí, pero más querido que cualquier nativo. Pero, he aquí, en la misma noche que siguió al funeral del viejo Sir Ensor, comenzó una tormenta de nieve como nunca había oído ni leído, ni siquiera imaginado. No puedo decir a qué hora de la noche comenzó, al menos por experiencia propia, porque todos nos fuimos a la cama poco después de la cena, pues hacía frío y no teníamos ganas de conversar. En ese momento el viento gemía tristemente, el cielo estaba tan oscuro como un bosque, la paja del patio giraba en remolinos y las vacas se apiñaban en el gran establo, con las barbillas apoyadas unas sobre otras. Pero nosotros, supongo que más ciegos que ellas y sin haber tenido una gran nevada en años, no tomamos ninguna precaución contra la tormenta, salvo que las ovejas preñadas estaban bajo techo.

Mientras yacía en la cama, me pareció que estábamos actuando neciamente; pues un viejo pastor había venido a cenar con nosotros y predijo una gran nevada y un gran desastre para el ganado. Dijo que había conocido una helada que comenzó justo como esta, con un viento negro del este, tras días de frío húmedo y niebla, y luego, en la tercera noche de helada, en esta misma época del año (es decir, el 15 de diciembre), cayó tal nevada que mató a la mitad de las ovejas y a muchos ciervos rojos y ponis del bosque. Había sido sesenta años atrás, dijo; y tenía motivos para recordarlo, pues perdió dos dedos del pie por congelación, mientras desenterraba a sus ovejas al otro lado de Dunkery. Ante esto, madre asintió, pues había oído hablar de ello a su padre, y de cómo tres hombres murieron congelados, y lo difícil que fue quitarles las medias.

La helada de 1625.

Recordando el aspecto del anciano y su manera de escuchar el viento y sacudir la cabeza con aire ominoso (cuando Annie le dio un vaso de aguardiente), me puse bastante inquieto en la cama, a medida que la habitación se volvía más y más fría; y me prometí, si Dios tenía a bien no enviar la nieve hasta la mañana, que todas las ovejas, caballos y vacas, sí, incluso las aves de corral, serían recogidas y estarían abrigadas, con abundante comida y forraje suficiente como para asarlas.

¡Ay, de qué sirven las resoluciones de un hombre, cuando llegan un día demasiado tarde; incluso si pueden valer de algo, cuando son más puntuales!

En la amarga mañana me levanté para llevar a cabo mi propósito, sabiendo la hora por fuerza de la costumbre, aunque la habitación estaba tan oscura y gris. Una extraña luz blanca se reflejaba en las vigas, como nunca antes había visto; mientras que todo el largo de la habitación era lúgubre, como el corazón de un montón de avena mohosa. Fui a la ventana de inmediato, por supuesto; y al principio no pude entender lo que sucedía afuera.

Daba justo al este (como tal vez he dicho), con el nogal protegiéndola en parte; y generalmente podía ver el patio, el montón de leña, e incluso la iglesia más allá. Pero ahora, la mitad del enrejado estaba completamente bloqueada, como si la hubieran enyesado con cal gris; y pequeños flecos, como helechos, se asomaban por donde se unía el plomo; y en la única parte no oscurecida, innumerables puntos se agolpaban, agrupándose, golpeando con un sonido suave y bajo, luego deslizándose hacia abajo de manera resbaladiza, no como lo hacen las gotas de lluvia, sino cada uno distinto de su vecino. Dentro del marco de hierro (que encajaba, por no decir demasiado ajustado, y seguía la línea de la piedra), al menos un celemín de nieve había entrado, siguiendo su propio capricho y forma; ligera como una telaraña.

Con cierta dificultad, y mucho cuidado, para que el antiguo marco no cediera, abrí el enrejado; y vi de inmediato que no se debía perder ni un momento para salvar nuestro ganado. Toda la tierra estaba cubierta de nieve, todo el aire estaba denso de nieve; más que esto ningún hombre podía ver, pues todo el mundo estaba nevando.

Cerré la ventana y me vestí a toda prisa; y cuando entré en la cocina, ni siquiera Betty, la más madrugadora de todas las aves madrugadoras, estaba allí. Revolví un poco las cenizas, solo para ver una chispa de calor; y luego salí a buscar a John Fry, Jem Slocombe y Bill Dadds. Pero esto era más fácil pensarlo que hacerlo; pues cuando abrí la puerta del patio, de inmediato la nieve me llegaba hasta las rodillas, y la fuerza de la nube arrastrada impedía ver cualquier cosa. Sin embargo, encontré el camino hacia el montón de leña, y allí tomé una buena estaca de fresno, cortada por mí no hace mucho. Con esto avancé bastante bien, y golpeé tan fuerte la puerta de John Fry, que pensó que al menos eran los Doone, y asomó su trabuco por la ventana.

A John le costó mucho bajar, cuando vio de qué se trataba; pues valoraba su vida más que cualquier otra cosa; aunque intentó hacer ver que la culpa era de su esposa. Pero disipé sus dudas diciéndole que lo sacaría sobre mi hombro, desnudo, a menos que bajara en cinco minutos; no porque pudiera hacer mucho bien, sino porque los otros hombres seguro se escabullirían si él les daba el ejemplo. Con palas, azadones, horquillas y una cuerda enrollada, los cuatro salimos a desenterrar las ovejas; y las pobres criaturas sabían que ya era tiempo.