Capítulo XLII

EL GRAN INVIERNO

Debió de haber nevado de manera asombrosa para haber alcanzado tal profundidad de nieve en unas ocho horas. Porque uno de los hombres de Master Stickles, que había estado afuera toda la noche, dijo que la nieve no empezó a caer hasta casi la medianoche. Y ahí estaba, bloqueando las puertas, obstruyendo los caminos y los cauces de agua, y haciendo que caminar fuera mucho peor que en una zanja recién cavada. Sin embargo, avanzamos en fila; yo primero, y los demás hombres detrás de mí; tratando de seguir mi huella, pero encontrando que las piernas y la fuerza no eran suficientes. Sobre todo, John Fry gemía; seguro de que su hora había llegado, enviando mensajes a su esposa y bendiciones a sus hijos. Durante todo ese tiempo nevaba más fuerte que nunca antes, según podía suponer uno; y la pesada profundidad del cielo descendía sobre nosotros como una mina volcada. No es que los copos fueran tan grandes; pues he visto copos mucho mayores en una nevada de marzo, mientras sembraba guisantes; pero no había espacio entre ellos, ni pausa alguna, ni cambio de dirección.

Watch, como buen y fiel perro, nos seguía muy alegremente, saltando fuera de la nieve, que ya le cubría el lomo y las orejas, incluso en los lugares planos; mientras que en los ventisqueros podía haberse hundido hasta cualquier profundidad, sin encontrar jamás la salida. Sin embargo, lo ayudábamos de vez en cuando, especialmente en los portillos y entradas; y así, tras mucho forcejeo, algunas risas y un poco de maldiciones, llegamos sanos y salvos al prado bajo, donde estaba la mayor parte de nuestro rebaño cercado.

¡Pero he aquí que no había rebaño alguno! Ninguno, quiero decir, a la vista; solo en una esquina del campo, por el extremo oriental, donde la nieve se acumulaba, una gran ola blanca, tan alta como un granero y tan ancha como una casa. Ese enorme ventisquero rodaba y se rizaba bajo el violento vendaval, formando remolinos y peinados con crujientes espirales, y tallado (como en molduras de cornisa) donde el cincel del viento barría alrededor. De vez en cuando, la tormenta arrancaba pequeños copos de los bordes canalizados, los hacía girar y danzar sobre la cima del monstruoso montón, y luego los dejaba reposar como espinas de pescado, o como las marcas de la arena donde ha estado la marea. Y todo el tiempo, desde el cielo que sofocaba, cada vez más ferozmente con cada ráfaga, caían las implacables flechas, aladas de blanco turbio y con puntas de escarcha.

Pero aunque para quienes no tenían ovejas la vista era magnífica (al menos tanto como el clima permitía ver algo), para nosotros, con nuestro rebaño debajo, esa gran montaña tenía poco encanto. Watch empezó a rascar de inmediato y a aullar a lo largo de los lados; sabía que su rebaño estaba enterrado allí, y que le habían quitado su labor. Pero nosotros cuatro nos pusimos manos a la obra, cavando con todas nuestras fuerzas, paleando la gran masa blanca y arrojándola al prado. Cada uno se hizo una cueva, ahuecando la nieve blanda y fría, que se deslizaba con cada golpe, y arrojándola detrás en montones fantásticos. Al final abrimos túneles (pues trabajábamos por nuestras vidas), y todos convergiendo hacia el centro, detuvimos las herramientas y escuchamos.

Los otros hombres no oyeron nada; o decían que no oían nada, deseando ya abandonar el asunto, por el frío en los pies y las rodillas. Pero yo dije: “Váyanse si quieren, todos ustedes. Yo lo haré solo, cobardes”, y ante eso apretaron sus palas, siendo más o menos ingleses; y la más mínima gota de sangre inglesa vale más que la mejor de cualquier otra cuando se trata de resistir.

Pero antes de empezar de nuevo, metí bien la cabeza en la cámara; y allí escuché un débil “be-e-e”, que llegaba a través de varios codos de nieve, como una esperanza enterrada y lastimera, o un último ruego. Grité para animarlo, pues sabía qué oveja era, la más valiente de todos los carneros, que me había recibido al volver de Londres y se alegró tanto de verme. Entonces todos nos pusimos a cavar de nuevo; y muy pronto lo sacamos. Watch se hizo cargo de inmediato, con aire de noble protector, echándose sobre su lana helada y lamiéndole la cara y las patas para devolverle el calor. Entonces Tom el luchador se levantó de un salto, dio un pequeño topetazo a Watch, como si nada le hubiera pasado, y luego se fue a un lugar menos hondo a buscar algo para mordisquear.

Más adentro, junto al talud, donde se habían apiñado para darse calor, encontramos al resto de las pobres ovejas apretadas como si estuvieran en un gran pastel. Era curioso ver cómo su vapor y aliento, y la humedad que salía de su lana, habían formado, por así decirlo, una cámara abovedada, forrada con costillas de nieve amarilla. También la nieve removida bajo sus patas era tan amarilla como la goma guta. Dos o tres de los corderos más débiles estaban muertos, por falta de aire y por la presión; pero más de sesenta estaban tan vivas como siempre, aunque entumecidas y rígidas por un rato.

“¿Cómo vamos a llevarlas a casa?” preguntó John Fry, muy angustiado, cuando habíamos liberado una docena; lo cual tuvimos que hacer con mucho cuidado, para no derrumbar el techo. “No hay manera de arrearlas, con todos esos grandes ventisqueros.”

“Ocúpate de este lugar, John”, respondí, mientras nos apoyábamos un momento en las palas y las ovejas se nos acercaban; “no saques más por ahora; están mejor donde están. Watch, ven aquí, cuídalas.”

Watch vino, con su pequeño rabo erguido como corresponde, y lo coloqué en la estrecha boca de la gran cueva de nieve. Todas las ovejas se apartaron y se juntaron más, pensando que así morderían primero a las otras, como suelen imaginar esos animales; aunque ningún buen perro pastor muerde siquiera a una oveja para hacerla girar.

Entonces, de las ovejas exteriores (todas ahora nevadas y encrespadas como una peluca de abogado) tomé las dos más grandes y pesadas, y con una bajo el brazo derecho y otra bajo el izquierdo, fui directo a la majada superior, las metí y las aseguré. Así llevé a casa sesenta y seis, de dos en dos en cada viaje; y el trabajo se hacía cada vez más duro, pues los ventisqueros seguían creciendo. No permití que nadie más las tocara; estaba decidido a probar mi fuerza contra la de los elementos; y lo hice, sí, y la probé. Un cierto deleite feroz ardía en mí a medida que la lucha se hacía más difícil; pero antes moriría que rendirme; y al fin lo logré. La gente aún lo comenta; pero nadie puede imaginar aquel esfuerzo si no ha sentido esa nieve y ese viento.

De las ovejas en la montaña, y las del campo occidental, y el ganado en las colinas altas, apenas se salvó una de cada diez; hiciéramos lo que hiciéramos, y no por negligencia (pues ya estábamos atentos), sino por la pura imposibilidad de encontrarlas. Aquella gran nevada no cesó ni un instante en tres días y noches; y luego, cuando toda la tierra estaba cubierta, los setos más altos invisibles y los árboles caían por el peso (donde el viento no los había aligerado), un sol brillante apareció y mostró la pérdida de todas nuestras costumbres.

Toda nuestra casa estaba sepultada en nieve, salvo donde habíamos abierto paso a fuerza de palear sin descanso. La cocina estaba tan oscura o más que la bodega de sidra, y largas líneas de nieve surcada llegaban hasta las chimeneas. Varias ventanas cedieron hacia adentro por el peso de la nieve, y las pocas que resistieron se curvaron y abollaron como un viejo farol golpeado. Nos vimos obligados a cocinar a la luz de las velas; teníamos que leer a la luz de las velas; y no podíamos hornear, porque el horno estaba demasiado frío; y un montón de leña solo traía un poco de humedad por los lados.

Porque cuando el sol por fin brilló sobre aquel mundo blanco, no trajo ni calor, ni alegría, ni esperanza de deshielo; solo una ráfaga más clara de frío, desde las violetas profundidades del cielo. Largas avenidas de neblina blanca parecían conducir hacia él, pero por las que no podía descender con calor alguno. Grandes cortinas blancas de niebla helada colgaban alrededor del cielo bajo, en el borde de colinas y valles, y sobre los árboles cargados. Solo alrededor del propio sol, y el trozo de cielo que reclamaba, se agrupaba un azul púrpura brillante, claro, sereno y profundo.

Esa noche cayó una helada como jamás habíamos imaginado, ni leído en libros antiguos o en las historias de Frobisher. La tetera junto al fuego se congeló, lo mismo que la olla sobre las losas de la chimenea; muchos hombres murieron y el ganado quedó rígido en sus ataduras. Entonces oí aquel sonido aterrador, que nunca antes había escuchado, ni después he vuelto a oír (excepto durante ese mismo invierno), el sonido agudo y solemne de los árboles estallando por la helada. Nuestro gran nogal perdió tres ramas y desde entonces ha estado muriendo, aunque sigue creciendo, como el alma. Y el viejo roble del cruce se partió, igual que decenas de fresnos. Pero ¿por qué contar todo esto? La gente que no lo ha visto (como yo lo he visto) solo pondrá caras y no lo creerá, hasta que llegue otra helada igual; lo cual tal vez nunca ocurra.

Este clima terrible mantuvo a Tom Faggus alejado de nuestra casa durante semanas; lo cual, en realidad, no me molestó ni la cuarta parte de lo que molestó a Annie; pues nunca había aprobado del todo que él fuera el esposo de mi hermana, a pesar de su compra al señor Bassett y la concesión del perdón real. Puede ser, sin embargo, que Annie pensara lo mismo de mi amor por Lorna y no augurara nada bueno de ello; pero si así era, guardó silencio, aunque yo no fui tan reservado. Muchas cosas contribuían a que mi humor fuera ahora peor de lo que era mi verdadera naturaleza; y la menor de todas ellas habría bastado para poner de mal humor, groseros y quisquillosos a algunos. Me refiero a las dolorosas y enrojecidas grietas de mi rostro y manos, por trabajar todo el día en la nieve y dormir toda la noche en la helada. Porque, siendo de tez clara, naturaleza sonrosada, bastante robusto y alimentado con abundantes comidas calientes, y siempre obligado por mi madre a sentarme más cerca del fuego de lo que yo quería, era asombroso ver cómo el frío se ensañaba con mis mejillas y nudillos. Y temía que Lorna (si alguna vez Dios se dignaba a detener la nevada) pudiera tomar esto como prueba de sangre y crianza baja y rústica.

Y esto, digo, era lo de menos; pues era mucho más grave que estuviéramos perdiendo la mitad de nuestro ganado, hiciéramos lo que hiciéramos para resguardarlo. Incluso los caballos en los establos (reunidos todos juntos para aprovechar el aliento y el vapor) amanecían casi cada mañana con largos carámbanos colgando de los hocicos. Pero de todo, lo que más me preocupaba era la imposibilidad de saber, o recibir señal alguna de mi amada. No es que esos tres días de nieve (por tremenda que fuera) pudieran haber bloqueado tanto el país; sino que el cielo no dejó de descargar, por más de dos días seguidos, durante tres semanas enteras, nuevas capas de manto blanco; ni el viento aflojó un solo día en sacudirlas. Por lo general, nevaba todo el día, despejaba de noche y helaba intensamente, con las estrellas brillando como joyas, la tierra extendida en un crepúsculo luminoso y los sonidos en el aire tan agudos y crujientes como artillería; luego, por la mañana, de nuevo nieve, antes de que el sol pudiera ayudar.

No importaba de dónde soplara el viento. Una y otra vez las veletas giraban y esperábamos un cambio de clima; el único cambio era que parecía (si era posible) que hacía aún más frío. De hecho, tras una semana o así, el viento daba la vuelta completa a la brújula (como dicen los marineros) a lo largo de cada día, siguiendo donde el sol debería estar, como si se burlara de él. Y esto, por supuesto, aumentaba enormemente el peligro de los ventisqueros; porque cambiaban de sitio cada día, y ningún cuidado o destreza podía preverlos.

Creo que fue en la mañana de la Epifanía, o por esa época, cuando Lizzie entró corriendo a la cocina donde yo estaba descongelando mi grasa de ganso, con los perros entre las cenizas—me refiero a los perros vivos, no a los de hierro, pues de esos ya nos habíamos deshecho hacía tiempo—y, al encontrarme allí, lo cual era raro (pues por lo general yo ya estaba paleando nieve mucho antes de que mi “señorita” se quitara el gorro de dormir), me besó de verdad, quizá para calentar sus labios, o porque tenía algo de lo que enorgullecerse.

—¡Qué tonto eres, John! —dijo mi señorita, como Annie y yo solíamos llamarla, por sus aires y maneras—. ¡Qué lástima que nunca leas, John!

—¡Vaya utilidad la de leer! —respondí, aunque me agradó su condescendencia—. Leer, supongo, con el techo viniéndose abajo y solo esta chimenea asomando entre la nieve.

—Es el momento justo para leer, John —dijo Lizzie, con aire aún más altivo—; nuestras peores dificultades son la necesidad de la que el conocimiento puede librarnos.

—Amén —exclamé—; ¿eres párroco o sacristán? Sea lo que seas, buenos días.

Entonces me disponía a hacer mi ronda habitual (muy corta en esos días), pero Eliza me sujetó con ambas manos y, por supuesto, me detuve; pues no podía soportar sacudir a la niña, ni siquiera en broma, porque su espalda era delicada. Entonces me miró con sus hermosos ojos, tan grandes, delicados y enfermizos, y con una extraña sombra que parecía extender su significado; y dijo:

—Ahora, John, no es momento de bromas. Anoche casi me congelo en la cama; y Annie parecía un carámbano. Siente qué frías están mis manos. ¿Me escucharás ahora lo que he leído sobre climas diez veces peores que este, y donde solo los hombres inteligentes pueden vivir?

—Imposible escucharte ahora, tengo cientos de cosas que hacer; pero después del desayuno oiré tus climas extranjeros, niña. Ahora atiende al café caliente de mamá.

Pareció un poco decepcionada, pero sabía lo que yo debía hacer; y, después de todo, no era tan completamente irrazonable, aunque leyera libros. Y cuando terminé mi trabajo matutino, la escuché con paciencia; y no pude pensar que todo lo que decía fuera una tontería.

Porque ya conocía bastante bien el sentido común, a estas alturas, fuera propio o ajeno, si se me exponía con claridad. Y Lizzie tenía una manera especial de exponer muy claramente todo lo que deseaba expresar e inculcar. Pero lo más curioso de todo era que, si hubiera soñado por un instante cuál sería la primera aplicación que yo haría de su lección, habría preferido morderse la lengua antes que ayudarme en mi propósito.

Me contó que en las regiones árticas, como llaman a ciertos lugares muy al norte, donde la Osa Mayor cruza todo el cielo y no sale el sol durante meses enteros, y aun así la gente va a explorar por pura contradicción y por amor a la novedad y a ser congelados, allí siempre tienen inviernos como el nuestro. Nunca deja de helar, decía; y nunca deja de nevar, salvo cuando hace demasiado frío; y entonces todo el aire se llena de agujas brillantes; y la piel de un hombre puede desprenderse antes de que pregunte por qué. Sin embargo, la gente allí (aunque la nieve tenga quince metros de profundidad y todo su aliento caiga tras ellos congelado, como un tronco de madera sobre los hombros), aun así logran salir adelante y celebrar la época del año entre ellos, con un poco de ingenio. Porque al ver cómo la nieve se extendía, ligera sobre todo, cubriendo colinas y valles y la orilla del mar, idearon una forma de coronarla y deslizarse como un copo. Entre el resplandor de la blancura, las ráfagas de viento y los altibajos del frío, cualquiera podía avanzar con un bote en cada pie, para no hundirse.

Me contó cómo se hacían esos botes; muy fuertes y muy ligeros, de costillas cubiertas de piel; de metro y medio de largo y treinta centímetros de ancho; y curvados en cada extremo, como una canoa. Pero no me dijo, ni yo lo pensé en ese momento, lo difícil que era caminar sobre ellos sin práctica previa. Luego me contó otra cosa igual de útil para mí; aunque no quise mostrarle cuánto me interesaba. Y esto tenía que ver con el uso de trineos, su capacidad para deslizarse y la ligereza con que avanzan; todo lo cual comprendí de inmediato, por mi experiencia con los trineos de la granja, que usamos en vez de ruedas, como en las zonas más llanas. Cuando hube oído todo esto de ella, siendo apenas una niña incapaz de hacer una bola de nieve o de freír tortas de nieve, la miré asombrado y empecé a desear un poco haber dedicado más tiempo a los libros.

Pero Dios moldea toda nuestra idoneidad y da a cada hombre su sentido, así como guía las líneas vacilantes de la nieve que desciende. Nuestra Eliza estaba hecha para los libros; nuestra querida Annie, para amar y cocinar; yo, John Ridd, para las ovejas, la lucha y el pensamiento de Lorna; y madre, para amarnos a los tres y sacar lo mejor de sus hijos. Y ahora, si he de decir la verdad, como intento hacer en cada página (aunque Dios sabe que no es nada fácil), durante todo este tiempo, aunque mi vida era de Lorna, sentía cierta satisfacción en cumplir con mi deber hacia mi madre, la más bondadosa y mejor de todas, y hacia nadie más que ella. Porque (si lo piensan bien) el amor juvenil de un hombre es muy placentero, muy dulce y estimulante; y lo atraviesa hasta el fondo del corazón, sin que él sepa cómo ni por qué. Luego lo contempla de reojo, sin que la gente lo note, y construye toda clase de fantasías, acalorándose con el trabajo de sus propias imaginaciones. Así, su amor es una Diosa de cristal, puesta sobre un obelisco; y quien no se arrodille ante ella (aunque sin mirarla), el enamorado convierte en rito sagrado el patearlo o clavarlo. No hablo de mí y de Lorna, sino de la gente común.

Luego (si lo piensan de nuevo), ¡he aquí! —o mejor no digo ¡he aquí!, porque nadie puede verlo— solo sentir, o recordar, lo que es una verdadera madre. Siempre amorosa, siempre suave, siempre transformando el pecado en bondad, los vicios en virtudes; ciega a nueve décimas partes de lo malo; viendo a través de un telescopio (aunque estando tan cerca de ellos) el más leve indicio de promesa, incluso en su hijo más vil. Lista para dar gracias a Dios de nuevo, como cuando su bebé nació; saltando (como si fuera el fin del mundo) ante una sílaba errante del Evangelio para su hijo perdido.

Todo esto era nuestra madre para nosotros, y aún más que todo esto; y por eso sentía orgullo y alegría al cumplir con mi sagrado deber hacia ella, ahora que el clima me obligaba. Y ella estaba tan agradecida y encantada como si no tuviera más derecho sobre mí que una oveja ajena. Sin embargo, de vez en cuando, gemía para mis adentros, pensando en mi triste privación de la vista de Lorna, y de todo lo que podría haberle sucedido, ahora que no tenía protección.

Por lo tanto, me puse manos a la obra de inmediato, tras esa sugerencia de Lizzie, y como estaba acostumbrado a trabajos de techado, y a hacer trampas, y demás, no pasó mucho tiempo antes de que me fabricara un par de raquetas para nieve, fuertes y ligeras, hechas con fresno y varillas de sauce, con piel de becerro medio curtida estirada encima, y una suela interior para sostener mis pies. Al principio no podía caminar en absoluto, sino que me tambaleaba de manera lastimosa, enredando un zapato con el otro, y ambos con los montones de nieve, para gran diversión de las chicas, que habían venido a verme. Pero después de un rato me volví más hábil, descubriendo mis errores y cambiando la inclinación de las raquetas, según una ilustración que Lizzie encontró en un libro de aventuras. Y esto hizo tanta diferencia, que crucé el corral y regresé (aunque girar era lo más difícil de todo) sin caerme ni una sola vez, ni enredar mi bastón.

Pero oh, cómo me dolían los tobillos cuando fui a la cama esa noche; tuve que ayudarme a subir las escaleras con un par de palos de limpieza, y me froté las articulaciones con aceite de pata de buey, lo que me alivió bastante. Y seguramente habría abandonado cualquier otro intento, de no ser por las burlas de Lizzie y su fingida compasión, preguntando si el fuerte John Ridd necesitaría apoyarse en la vieja Betty. Así que me empeñé de nuevo, decidido a no hacer caso del dolor ni de la rigidez, sino a calentarlos hasta que desaparecieran. Y en efecto, antes de que oscureciera ese día, ya podía moverme con bastante soltura; especialmente mejorando cada vez que descansaba. El asombro de los pobres John Fry, Bill Dadds y Jem Slocombe, cuando me vieron bajando la colina hacia ellos, al anochecer, mientras limpiaban la parva de aulaga y la ataban para el ganado, fue más de lo que puedo contarles; porque no me lo dejaron ver, sino que huyeron todos juntos y se hundieron en un montón de nieve. Creían, y así lo creía todo el mundo (especialmente cuando ya podía deslizarme con bastante rapidez), que había robado los cedazos de la Madre Melldrum, con los que se decía que volaba sobre la costa cada sábado a medianoche.

Al día siguiente, tuve una pequeña charla con mi madre; no quería irme sin su permiso, pero apenas me atrevía a pedirlo. Pero aquí me sorprendió, y para bien; diciendo que había notado mi abatimiento (lo cual no podía ser, porque había estado muy ocupado), y que antes que verme sufrir así, por alguien que ahora lo era todo para mí, podía ir a mi destino, ¡y que la protección de Dios me acompañara! Esto me asombró, porque no era propio de mi madre; y sabiendo lo bien que me había portado desde que quedamos aislados por la nieve, estuve tentado de decirle que no podía entenderme. Sin embargo, mi sentido del deber y mi conocimiento del catecismo me impidieron decir algo así, o siquiera pensarlo dos veces. Así que tomé sus palabras al pie de la letra, lo cual no esperaba; y diciéndole lo orgulloso que estaba de su confianza en la Providencia, y lo bien que podía correr con mis nuevas raquetas de nieve, me puse una pipa corta en la boca y partí en consecuencia.