Capítulo XLIII

NO DEMASIADO PRONTO

Cuando emprendí mi camino a través de colinas y valles (que ahora eran casi indistinguibles entre sí), lo máximo que podía esperar era alcanzar la cima de las colinas y mirar hacia el Valle de los Doone. Desde allí, al menos podría divisar si Lorna seguía a salvo, por los seis nidos aún en pie y la vista de la casa del Capitán. Cuando llegué al campo abierto, mucho más allá de la protegida granja, y enfrentando de lleno el viento, me golpeó el agudo soplo del frío y la inmensa extensión de nieve. Páramo y tierras altas, campos y comunales, acantilados y valles, y cauces de agua, sobre todos los pliegues ondulantes de blanco brumoso estaban extendidos. No quedaba nada cuadrado ni dentado, nada perpendicular; todas las líneas ásperas se suavizaban y todas las hendiduras estaban llenas de manera uniforme. Curvas, montículos y elevaciones redondeadas reemplazaban a las rocas y tocones; y todo el paisaje parecía como si una mano femenina lo hubiera acariciado.

A través de la deslumbrante extensión de blanco, que parecía desviar mi mirada, y más allá de los bultos de árboles cargados, inclinando sus espaldas como un leñador, logré avanzar, medio deslizándome y medio caminando, en lugares donde un hombre con zapatos comunes habría quedado hundido, esperando congelado hasta que llegara el deshielo. Porque aunque había habido una helada tan violenta cada noche sobre la nieve, la nieve misma, al no haberse derretido ni siquiera una hora, nunca se había endurecido en la superficie. Por eso estaba tan suave y ligera como si toda hubiera caído ayer. En lugares donde no había habido ventisca, sino más bien fuera que sobre ellos, tres pies era la menor profundidad; pero donde el viento la había arremolinado, o alguna corriente la guiaba como un embudo, o algo la detenía, allí se podía decir con seguridad que alcanzaba veinte, treinta, o incluso cincuenta pies, y creo que a veces hasta cien.

Por fin llegué a mi colina de observación (como había empezado a llamarla), aunque nunca la habría reconocido de no ser por lo que se divisaba desde allí. Y aun para reconocer esto último se requerían todos los ojos del amor, por más agudos y vigilantes que fueran. Porque todo el hermoso Valle de los Doone (formado entre las montañas, como si hubiera sido hecho a propósito para los Doone, y que en verano parece un jarrón de verde recortado) ahora estaba cubierto de nieve hasta la mitad de sus laderas, y en ambos extremos tanto, que parecía más bien una de esas fuentes blancas donde hervimos budines de ciruela. No había ni un parche de hierba, ni una rama negra de árbol; todo era blanco; y el pequeño río fluía bajo un arco de nieve, si es que lograba fluir en absoluto.

Esto me sorprendió mucho; no solo porque creía que el Valle de los Doone estaba fuera del alcance de cualquier helada, sino también porque pensaba que era imposible sentir frío cerca de Lorna. Y de pronto se me ocurrió que quizá su jarra de agua estaba congelada (como la mía lo había estado durante las últimas tres semanas, requiriendo brasas alrededor), y que quizá su ventana no cerraba, igual que la mía; y que quizá necesitaba mantas. Esta idea me provocó tal escalofrío de simpatía, que al no ver Doones cerca, y dudando que algún fusil funcionara en ese clima, y sabiendo que nadie podría alcanzarme (salvo con zapatos como los míos), resolví deslizarme por los acantilados y llegar valientemente hasta Lorna.

Me ayudó mucho en esta decisión que la nieve volviera a caer, lo bastante espesa como para cegar a un hombre que no hubiera pasado su tiempo entre ella, como yo lo había hecho durante días y días. Así que tomé mi aceite de pata de buey, que ahora estaba espeso como la miel, y lo froté bien en las articulaciones de mis piernas, hasta donde pude alcanzarlas. Luego apoyé la espalda y los codos firmemente contra un ventisquero que colgaba por el acantilado, y, recitando parte del Padrenuestro, me lancé a la Providencia. Antes de tener tiempo de pensar o soñar, aterricé muy bien sobre una cresta de nieve acumulada en un rincón tranquilo. Mis buenos zapatos, o botas, me salvaron de hundirme demasiado; aunque uno de ellos quedó bastante dañado, donde un gusano había roído el fresno en pleno verano. Tras ponerme en pie y de buen ánimo, crucé con decisión el valle (donde la nieve estaba surcada y dura), sin temer ya a nadie.

Si Lorna hubiera mirado por la ventana, no me habría reconocido, con esas botas en los pies y una piel de oveja bien limpia sobre mí, llevando mis iniciales (J.R.) en rojo, justo entre los hombros, aunque ahora cubiertas de copos de nieve. La casa estaba parcialmente cubierta por la nieve, aunque no tanto como la nuestra; y crucé el arroyuelo casi sin darme cuenta de que estaba bajo mis pies. Al principio, estando bastante a salvo de interferencias de las otras cabañas, gracias a la cegadora nieve y la dificultad para caminar, examiné todas las ventanas; pero estaban tan cubiertas de hielo, como helechos y flores y deslumbrantes estrellas, que nadie podría siquiera adivinar lo que había dentro. Además, temía fisgonear demasiado, pues no era correcto donde pudiera haber una doncella; solo quería saber esto: si ella estaba allí o no.

Al no lograr nada con esto, me vi obligado, muy a mi pesar, a acercarme a la puerta y llamar, de manera vacilante, sin estar seguro de que mi respuesta no fuera la boca de un fusil. Sin embargo, no fue así, pues oí un correteo de pies y susurros, y luego una voz aguda a través de la cerradura preguntando: “¿Quién está ahí?”

“Solo yo, John Ridd”, respondí; tras lo cual oí una risita, y un pequeño sollozo, o algo parecido; y luego la puerta se abrió un par de pulgadas, aún con la tranca puesta; y entonces la vocecita continuó,—

“Pon tu dedo, joven, con el anillo viejo. Pero cuídate, si es el equivocado, no lo sacarás jamás.”

Riéndome de la gran amenaza de Gwenny, mostré mi dedo por la abertura; ante lo cual me dejó entrar y volvió a atrancar la puerta como un rayo.

“¿Qué significa todo esto, Gwenny?” pregunté, resbalando en el suelo, pues no podía mantenerme firme con mis grandes raquetas de nieve.

“Significado tiene, y mal significado también”, respondió la chica de Cornualles. “Estamos encerradas aquí, muriéndonos de hambre, y no nos atrevemos a dejar entrar a nadie. Ojalá fueras bueno para comer, joven: podría arreglármelas con la mayor parte de ti.”

Me asustaron tanto sus ojos, llenos de hambre feroz, que solo pude decir “¡Dios mío!”, pues nunca había visto algo igual. Entonces saqué un gran trozo de pan, que había traído por si acaso, y se lo puse en las manos. Ella saltó sobre él, como un perro hambriento al ver su cena, y le clavó los dientes, y luego lo apartó de sus labios, con algo muy parecido a una maldición por su propia avidez; y luego se fue corriendo con él, sin duda para su joven señora. Mientras tanto, yo me ocupaba, en la medida de lo posible, en quitarme las raquetas de nieve, preguntándome por qué Lorna no venía a mi encuentro.

Pero pronto supe la causa, pues Gwenny me llamó, y corrí, y encontré a mi amada incapaz siquiera de decir “John, ¿cómo estás?” Entre el hambre, el frío y la emoción de mi llegada, se había desmayado y yacía en una silla, tan blanca como la nieve que nos rodeaba. Entre sus delicados labios, Gwenny empujaba con todas sus fuerzas la dura corteza del pan de centeno que me había arrebatado.

“Busca agua, o nieve”, dije; “¿no sabes lo que es un desmayo, niña tonta?”

“Nunca lo oí en Cornualles”, respondió, confiando aún en el pan; “¿es lo mismo que sangrar?”

“Lo será pronto, si sigues apretando así con esa corteza. Come un poco: tengo más. Deja a mi amada ahora conmigo.”

Al oír que tenía más, la hambrienta muchacha no pudo resistir más, sino que lo partió en dos y se tragó la mitad antes de que yo lograra devolver a Lorna el sentido, la esperanza, la alegría y el amor.

“Nunca pensé volver a verte. Me había resignado a morir, John; y a morir sin que tú lo supieras.”

Al rechazar yo ese pensamiento terrible de manera muy reconfortante, el delicado color volvió a sus mejillas y labios famélicos, y un brillo más suave relució en la profundidad de sus ojos oscuros. Me dio una de sus pequeñas manos encogidas, y no pude evitar derramar una lágrima por ella.

“Después de todo, señora Lorna”, dije, fingiendo alegría, pues una sonrisa podría hacerle bien; “no me amas tanto como Gwenny; ella incluso quería comerme.”

“Y lo haré, antes de que termine, joven”, respondió Gwenny riendo; “entras aquí con esas mejillas rojas y nos haces pensar en un lomo.”

“Come tu pedazo de pan negro, Gwenny. No es lo bastante bueno para tu señora. Bendita sea, tengo aquí algo que nunca ha probado, estando con tanto apetito. Mira, Lorna; huélelo primero. Lo tengo desde el Día de Reyes, y lo he guardado todo este tiempo para ti. Annie lo hizo. Eso basta para asegurar que está bien cocinado.”

Entonces les mostré mi gran pastel de carne picada en una bolsa de papel de seda, y les conté cómo la carne estaba hecha de manzanas doradas finamente picadas, con la parte inferior del lomo de res, y especias y frutas en la debida proporción y mucho más allá de mi conocimiento. Pero Lorna no quiso probar un bocado hasta que hubo dado gracias a Dios por ello, y me dio el beso más cariñoso, y puso un trozo en la boca de Gwenny.

He comido muchas cosas yo mismo, con gran deleite y aguda percepción de sus méritos, y algo de gratitud a Dios por ellas. Pero nunca disfruté algo que haya pasado por mis propios labios ni la mitad, ni siquiera la cuarta parte de lo que ahora disfrutaba al contemplar a Lorna, sentada erguida con orgullo (para mostrar que ya no estaba débil), entregándose a ese pastel de carne, y moviendo todas sus perlas de dientes (dentro de su pequeña boca) exactamente como yo le indicaba. Porque temía que fuera demasiado rápida al comerlo y se hiciera más daño del que obtendría de alimento. Pero no tenía por qué temer, y Lorna no pudo evitar reírse de mí por pensar que no tenía autocontrol.

Algunas personas requieren mucha comida (yo mismo entre ellas), y otras pueden arreglárselas con muy poco; sin duda, sacando el mejor provecho de ello. Y he notado a menudo que las mujeres más lozanas y perfectas nunca comen tan rápido y con tanto afán como las flacas y angulosas. Estas últimas suelen avergonzarse de ello y comen más cuando los hombres no están presentes. Por eso, Lorna, siendo la más hermosa de todas las doncellas, apenas pudo terminar su propia mitad del pastel; mientras que Gwenny Carfax (aunque más generosa que glotona), se comió la suya sin pestañear, después de acabar con el pan moreno; y entonces le pedí que me explicara el significado de esta situación.

—El significado es bastante triste —dijo Lorna—; y no veo cómo salir de esto. Nos van a dejar morir de hambre hasta que yo les permita hacer conmigo lo que quieran.

—Eso quiere decir, hasta que decidas casarte con Carver Doone, ¿y que él te mate lentamente?

—¿Lentamente? No, John, rápidamente. Lo odio con tal intensidad, que menos de una semana me mataría.

—De eso no hay duda —dijo Gwenny—; oh, sí que lo odia bien; pero no tanto como yo.

Les dije que esa situación no podía soportarse más, en lo cual estuvieron de acuerdo conmigo, pero no veían cómo remediarlo. Porque aunque Lorna pudiera decidirse a venir conmigo y vivir en la granja de Plover's Barrows, bajo el cuidado de mi buena madre, como tantas veces le había rogado, la nieve nos rodeaba por todas partes, amontonada como montañas, ¿y cómo podría una doncella delicada atravesarla?

Entonces hablé con una extraña emoción en el corazón, sabiendo que esta empresa era seria para todos, y que podría incluso quemar nuestra granja,—

—Si te garantizo llevarte a salvo, y sin mucho miedo ni sufrimiento, Lorna, ¿vendrías conmigo?

—Por supuesto que sí, querido —dijo mi bella, con una sonrisa y una mirada que la seguía—; tengo poca alternativa, morir de hambre o irme contigo, John.

—Gwenny, ¿tienes valor para esto? ¿Vendrás con tu joven señora?

—¿Me quedaré atrás? —exclamó Gwenny, con una voz que lo decidió. Así que empezamos a hacer planes; y yo estaba muy emocionado. Ya no tenía sentido posponerlo; si podía hacerse, debía hacerse cuanto antes. Fue el Consejero quien ordenó, después de que todos los demás planes fallaran, que su sobrina no recibiera comida hasta que le obedeciera. Había vigilado la casa estrictamente, turnándose con Carver, para asegurarse de que nadie se acercara con comida o consuelo. Pero esa noche, pensaron que era innecesario quedarse de guardia; y de hecho, habría sido imposible, porque ellos mismos estaban ocupados ofreciendo un gran banquete a todo el valle, en virtud de su propio mando. Y Gwenny dijo que nada le daba más hambre que el relato de una mujer sobre todos los platos que estaban preparando. Sin embargo, respondió valientemente,—

—Ve y dile al Consejero, y ve y dile a Carver, que te enviaron a espiarnos, que tendremos un plato mejor que cualquiera de los que les sirvan a ellos.— Y así fue en verdad, aunque ni lo sospechaban; porque ningún Doone que haya nacido, por muy Carver que fuera, podría igualar a nuestra Annie en pastel de carne.

Mientras estábamos sentados reflexionando mucho y hablando aún más, a pesar del frío—pues nunca tenía prisa por irme cuando estaba con Lorna—ella dijo, con su voz de plata, que siempre me guiaba como si fuera esclavo de una hermosa campana,—

—Ahora, John, estamos perdiendo el tiempo, querido. Has elogiado mi cabello hasta que se enrosca de orgullo, y mis ojos hasta que ya no puedes verlos, aunque sean diamantes marrones, como he oído por lo menos cincuenta veces; aunque nunca vi una joya así. ¿No crees que ya es hora de ponerte tus raquetas de nieve, John?

—Por supuesto que no —respondí—, hasta que hayamos decidido algo más. Tenía tanto frío cuando llegué; y ahora estoy tan cálido como un grillo. Y tú también, alma vivaz; aunque aún no estás en mi hogar.

—Recuerda, John —dijo Lorna, acurrucándose un momento junto a mí—; la severidad del clima marca una gran diferencia entre nosotros. Y nunca debes aprovecharte.

—Entiendo perfectamente todo eso, querida. Y cuanto más frío haga, mejor, mientras ese entendimiento continúe. Ahora intenta ponerte seria.

—¿Intentar ponerme seria? ¡Y llevo intentándolo cincuenta veces, y no he podido lograr que tú lo seas, John! Aunque estoy segura de que la situación, como dice el Consejero al empezar un discurso, la situación, por decir lo menos, es bastante seria. Vamos, Gwenny, imítalo.

Gwenny era famosa por su imitación del Consejero dando un discurso; y comenzó a sacudir su cabello y a subirse a un banquito; pero realmente no podía permitirlo, aunque incluso Lorna lo ordenó. La verdad era que mi amada doncella estaba tan llena de alegría al verme tan inesperadamente, y ante la perspectiva de escapar y de lo que nunca había conocido, una vida tranquila y feliz, que, como todas las naturalezas cálidas y amorosas, apenas podía controlarse.

—Ven a esta ventana helada, John, y mira cómo encienden la hoguera. No sabrán quién los observa. Ahora pórtate bien, John. Quédate en esa esquina, querido, y yo me pondré de este lado; e intenta respirar para abrir un agujerito entre esas hermosas lanzas y banderas. Oh, no sabes cómo hacerlo. Debo hacerlo por ti. Respira tres veces, así, y así; y luego frótalo con los dedos antes de que vuelva a congelarse.

Todo esto lo hacía tan bellamente, con los labios como cerezas y los dedos doblados hacia atrás, como solo las chicas pueden hacerlo, y su pequeña cintura resaltando contra el blanco de la ventana nevada, que la hice repetirlo tres veces; y cada vez la detenía y dejaba que se volviera a congelar, para que tardara más. Ahora sabía que todo su amor era mío, tanto como el mío era suyo; pero necesitaba que me lo demostrara, deteniéndome en cada prueba, prolongando toda certeza. Tal vez el corazón celoso se resiste a aceptar una vida que vale el doble que la propia. Sea como fuere, sé que logramos descongelar bien la ventana.

Y entonces vi, muy abajo por el arroyo (o más bien por el lecho del arroyo, pues no se veía agua), una pequeña columna de fuego que surgía, roja, oscura y vacilante. Pronto prendió en algo y se elevó con valentía; luego se dividió en muchas lenguas, y después cayó y volvió a levantarse.

—¿Sabes qué es todo eso, John? —preguntó Lorna, sonriendo con picardía ante mi manera de mirar.

—¿Cómo voy a saberlo? Los papistas queman protestantes en carne viva; y los protestantes queman papistas en efigie, como burla. Lorna, ¿van a quemar a alguien esta noche?

—No, querido. Debo quitarte esas ideas. Veo que eres un fanático. Los Doone están encendiendo la señal de Dunkery, para celebrar a su nuevo capitán.

—¿Pero cómo pudieron traerla aquí con tanta nieve? Si tienen trineos, no puedo hacer nada.

—La trajeron antes de que empezara la nieve. En cuanto murió el pobre abuelo, incluso antes de su funeral, los jóvenes, al no tener quién los detuviera, empezaron de inmediato. Siempre le habían tenido rencor; no porque alguna vez les hiciera daño, sino porque les parecía insolente. '¿Es que un caballero no puede ir a casa sin que lo sigan con humo?' Los he oído decirlo muchas veces. Y aunque no le han hecho daño serio desde que arrojaron a los bomberos al fuego, hace muchos, muchos años, a menudo prometieron traerla aquí para su propia vela; y ahora lo han hecho. Ah, mira ahora. El alquitrán está encendido.

Aunque Lorna lo tomó a broma, yo lo consideré muy seriamente, sabiendo que este grave ultraje a los sentimientos de la comunidad causaría más revuelo que un centenar de ovejas robadas o una veintena de casas saqueadas. No porque la señal de fuego fuera de la menor utilidad para nadie, ni detuviera a nadie de robar; más bien era como la campana parroquial, que suena cuando todo ha terminado y deprime a los sobrevivientes; sin embargo, yo sabía que la valorábamos, nos sentíamos orgullosos y hablábamos de ella como de una gran institución; y más aún, nuestro cabildo había votado, en los últimos dos años, siete chelines y seis peniques para pagarla, en proporción con otras parroquias. Y uno de los hombres que la atendían, o al menos que recibía pago por hacerlo, era el abuelo de nuestro Jem Slocombe.

Sin embargo, a pesar de todos mis lamentos, la hoguera se elevó alegremente, ardiendo en rojo, blanco y amarillo, mientras saltaba sobre distintas cosas. Y la luz danzaba sobre los ventisqueros con un matiz lila brumoso. Me asombraba que ardiera en semejantes profundidades de nieve; pero Gwenny dijo que los hombres malvados habían estado tres días trabajando arduamente, despejando, por así decirlo, una especie de foso para que el fuego pudiera abrirse camino. Y ahora tenían una enorme pila, que debía cubrir cinco yardas cuadradas de terreno, apilada a buena altura y ansiosa de prenderse.

En esto vi un gran obstáculo para lo que deseaba lograr. Porque cuando esa pirámide estuviera bien encendida y arrojando luz y llamas alrededor, ¿no sería todo el valle como una habitación blanca llena de velas? Pensando así, estuve a punto de esperar otra noche; pero luego mis segundos pensamientos me convencieron de que sería un necio si lo hacía. ¡Vaya oportunidad! Todos los Doone estarían ebrios, por supuesto, en unas tres horas, y cada vez más borrachos a medida que avanzara la noche. En cuanto al fuego, debía apagarse en unas tres horas o más, y solo proyectaría sombras inciertas, favorables a mi propósito. Entonces los forajidos tendrían que acurrucarse a su alrededor, a medida que el frío aumentara, sumándose al peso del licor; y en su jolgorio, cualquier ruido sería celebrado como una falsa alarma. Sobre todo, y lo que decidió de una vez por todas mi acción: cuando esos salvajes y temerarios villanos estuvieran exaltados por los licores, ¿qué puerta o muro podría interponerse entre ellos y mi Lorna?

Este pensamiento me animó tanto que toqué a mi amada con reverencia y le conté en pocas palabras cómo esperaba lograrlo.

“Amor mío, en dos horas estaré de nuevo contigo. Mantén la barra puesta y ten a Gwenny lista para responder a cualquiera. Estás a salvo mientras ellos cenan, querida, y brindan y hacen todas esas cosas; y antes de que terminen, estaré de nuevo contigo. Ten todo lo que quieras llevar en muy poco espacio, y Gwenny no debe llevar equipaje. Llamaré fuerte, y luego esperaré un poco; y después llamaré dos veces, muy suavemente.”

Con esto la abracé; y ella me miró asustada, sin haber percibido su peligro; y luego le repetí a Gwenny lo que le había dicho a su señora: pero ella solo asintió con la cabeza y dijo: “Joven, ve y enséñale a tu abuela.”