Capítulo XLIV

FINALMENTE LLEVADA A CASA

Para mi gran alegría, descubrí que el clima, que rara vez es amigo de los enamorados y últimamente parecía tan hostil, me había prestado un servicio señalado en el asunto más importante. Pues cuando prometí sacar a mi amada del poder de esos miserables, la única vía de escape aparente era a través de la puerta principal de los Doone. Porque aunque yo podía escalar los acantilados solo, especialmente con la ayuda de la nieve, no me atrevía a intentar subir a Lorna por ellos, aunque no estuviera medio muerta de hambre y medio congelada; y en cuanto a la puerta de Gwenny, como la llamábamos (es decir, la pequeña entrada desde el bosque), hacía tiempo que estaba cubierta de nieve hasta el nivel de las colinas circundantes. Por lo tanto, no sabía cómo sacarlas; el paso por la puerta de los Doone era largo, oscuro y difícil, y llevaba a un fatigoso rodeo entre los páramos y colinas nevadas.

Pero ahora, de regreso a casa por el camino más corto posible, me deslicé entre la hoguera y los acantilados fronterizos, donde encontré un sendero de nieve formado detrás de una especie de avalancha: de modo que, si los Doone hubieran estado vigilando (cosa que no hacían, pues estaban de juerga), difícilmente me habrían descubierto. Y cuando llegué a mi antigua subida, por donde tantas veces había escalado el acantilado y cruzado las montañas, se me ocurrió que podría echar un vistazo a mi primera y dolorosa entrada, es decir, el tobogán de agua. Jamás imaginé que pudiera servirme ahora; nunca me había atrevido a bajarlo, ni siquiera en el mejor clima; pero sentía curiosidad por saber cómo estaría mi viejo amigo, con tanta nieve encima. Pero, para mi gran sorpresa, apenas había nieve allí, aunque sí mucha acumulada en lo alto del acantilado, como almohadones sobre él. Probablemente, el barrido del viento del noreste por el angosto desfiladero había impedido que la nieve lo bloqueara, aunque el agua no tenía fuerza bajo el duro abrazo de la helada. Todo mi tobogán de agua era ahora más un sendero de hielo que un tobogán; surcado donde el agua corría sobre crestas acanaladas; marcado donde el viento lo había peinado y agitado, incluso mientras se congelaba; y cruzado con pequeños escalones donde la corriente helada se demoraba. Aquí y allá, el hielo estaba fibroso por la huella de algas, inclinadas desde el costado y enmarañadas, formando así lugares de descanso.

Así que era un sendero y canal fácil, como hecho a propósito, por donde podía guiar mi trineo con Lorna sentada en él. Solo había dos cosas que temer: una, que los rollos de nieve de arriba cayeran y nos sepultaran; la otra, que fuéramos demasiado rápido y termináramos de cabeza en el remolino negro del fondo, cuyo centro aún no estaba congelado y parecía más horrible por el contraste. Contra este peligro tomé precauciones, fijando una barra resistente de lado a lado; pero del otro tendríamos que confiar en la Providencia.

Me apresuré a casa tan rápido como pude y le pedí a mi madre, por el amor de Dios, que mantuviera la casa despierta hasta mi regreso, que tuviera mucho fuego encendido, bastante agua hirviendo, comida caliente suficiente para una docena de personas y la mejor cama preparada con la bolsa de agua caliente. Mi querida madre sonrió suavemente ante mi excitación, aunque la suya no era mucho menor, estoy seguro, y aumentada por la ansiedad. Luego di instrucciones muy estrictas a Annie, la elogié un poco y la besé; e incluso intenté halagar a Eliza, para que no se pusiera desagradable.

Después de esto tomé un poco de brandy, tanto por dentro como por fuera; lo primero, porque tenía un trabajo duro por delante; y lo segundo, por miedo a lo que pudiera pasarles a mis compañeros en semejante frío. También llevé otras provisiones, lamentando mucho que estuvieran frías; luego fui al granero superior y tomé nuestro nuevo trineo ligero, que había sido hecho casi tanto para el placer como para el trabajo; aunque solo Dios sabe cómo nuestras chicas podían encontrar placer en ir dando tumbos así. Sin embargo, en la nieve corría tan suavemente como si hubiera sido hecho para ella; pero no me atreví a llevar el poni; primero, porque sus cascos romperían la superficie siempre cambiante de la nieve ligera y amontonada; y segundo, porque estos ponis, viniendo del bosque, tienen la terrible costumbre de relinchar, y más aún en tiempo de helada.

Por eso até mi propio cuerpo con una docena de vueltas de cuerda de heno, metiendo ambos extremos por debajo, a la altura del pecho, y enrollando el heno un poco en diagonal, para que la cuerda de cáñamo no se deslizara entre medias y me cortara al tirar. Puse un buen trozo de cuerda de repuesto en el trineo, y el asiento cruzado con respaldo, que estaba relleno con nuestra propia lana, además de dos o tres abrigos de piel; y entonces, justo cuando iba a partir, salió Annie, a pesar del frío, jadeando por miedo a perderme, y sin nada en la cabeza, pero con un farol en una mano.

—¡Oh, John, esto es lo más maravilloso! ¡Mamá nunca lo había mostrado antes, y no sé cómo pudo decidirse! Lo tenía guardado en un gran armario, con alcanfor, aguardiente y lavanda. Lizzie dice que es una capa de piel de foca magnífica, que vale cincuenta libras, o un centavo.

—De todos modos es suave y cálida —dije yo, lanzándola tranquilamente al fondo del trineo—. Dile a mamá que la pondré sobre los pies de Lorna.

—¡¿Sobre los pies de Lorna?! Oh, qué tonto eres —exclamó Annie, por primera vez regañándome—; sobre sus hombros, y siéntete orgulloso, John, eres muy tonto.

—No es lo suficientemente buena para sus pies —respondí, con gran énfasis—; pero no le digas eso a mamá, Annie. Solo agradécele mucho de mi parte.

Dicho esto, ajusté bien mis correas, clavé mi bastón de fresno en la nieve y avancé con mi mejor pie por delante (el mejor para las raquetas de nieve, quiero decir), y el trineo me seguía tan ligero como un perro; y Annie, con el farol, parecía quedarse atrás, esperando como un bonito poste de luz.

La luna llena se alzó brillante a mi espalda, como una patena de plata pura, proyectando sobre la nieve largas sombras de las pocas cosas que sobresalían: roca cargada, promontorio peludo y los árboles esforzados. En la gran desolación blanca, la distancia era una visión engañosa; las colinas parecían cerca y los valles lejos, cuando era al revés. Y el aliento brumoso de la helada, penetrando las costillas de la roca, llegando hasta la médula de los árboles, arrastrándose hasta el corazón del hombre, yacía en los huecos como una serpiente mudando la piel. Incluso mi propia sombra alargada (parodiada como si yo fuera el papamoscas de la luna), iba delante de mí cuesta abajo; incluso yo, dueño de la sombra, que había intentado en vano toser, cuando toser traía buen regaliz, sentí una presión en el pecho y un carraspeo en la garganta.

Sin embargo, seguí adelante tranquilamente y a buena velocidad, agradeciendo que la nieve hubiera cesado y aún no soplara el viento. Y por el anillo de vapor blanco bajo que ceñía el horizonte, por el azul rosado arriba y los haces de luz estelar sobre un arco tembloroso, así como por la luna misma y la luz tras ella, habiendo aprendido las señales de la helada por sus punzadas, supe que tendríamos una noche tan fría como jamás sintió Inglaterra. Sin embargo, tenía trabajo suficiente para mantenerme caliente si lo lograba. La cuestión era, ¿podría salvar a mi amada de ese frío?

Sin atreverme a arriesgar mi trineo con una caída desde los acantilados del valle, lo arrastré con mucho cuidado por la empinada pendiente de hielo, a través del angosto desfiladero, hasta el mismo borde donde vi por primera vez a Lorna, en los días de pesca de mi infancia. Entonces llevaba un tridente para pinchar peces, y ahora tenía un fuerte palo de fresno para colocar de roca a roca y frenar la bajada. Con esto amarré el trineo bien seguro, justo al borde del desfiladero, donde todo era ahora hielo sólido, verde y negro a la luz de la luna; y luego partí valle arriba, bordeando un lado.

La hoguera seguía ardiendo con fuerza, más con calor que con llamas; y muchos de los Doone más jóvenes jugaban en su borde, los niños haciendo anillos de fuego y sus madres observándolos. Todos los guerreros graves y respetables, habiendo oído hablar del reumatismo, estaban dentro de las casas más bajas, de troncos y piedra, con suficientes velas encendidas como para que nuestra lista de ovejas menguara.

Pasé junto a todos ellos sin el menor riesgo o dificultad, caminando por el canal de nieve que mencioné antes. Luego crucé, con más cuidado, hasta la puerta de la casa de Lorna, hice la señal y escuché, después de quitarme las raquetas de nieve.

Pero nadie vino, como esperaba, ni pude ver luz alguna. Y me pareció oír un débil sonido, como el gemido del viento entre la nieve. Entonces llamé de nuevo, más fuerte, con un golpe en el corazón; y al no recibir respuesta, apliqué toda mi fuerza contra la puerta. En un instante se abrió hacia adentro y me deslicé por el pasillo, aún con los pies resbalosos. Allí, en la habitación de Lorna, vi a la luz de la luna una escena que me hizo perder el sentido.

Lorna estaba detrás de una silla, agazapada en la esquina, con las manos en alto y un crucifijo, o algo que se le parecía. En medio de la habitación yacía Gwenny Carfax, aturdida, pero con una mano aferrada al tobillo de un hombre que forcejeaba. Otro hombre estaba de pie sobre mi Lorna, intentando apartar la silla. En un instante lo sujeté por la cintura y salió por la ventana con un estrépito de vidrios rotos; por suerte para él, esa ventana no tenía barrotes como algunas otras. Luego tomé al otro hombre por el cuello; y no pudo pedir clemencia. Lo saqué de la casa tan fácilmente como cargaría a un bebé, aunque apretando su garganta un poco más de lo que haría con un infante. A la luz brillante de la luna vi que llevaba a Marwood de Whichehalse. Por su padre lo perdoné, y porque había sido mi compañero de escuela; pero con todos los músculos de mi cuerpo tensos de indignación, lo lancé, como una bola de boliche, hacia un banco de nieve, que se cerró sobre él. Entonces busqué al otro sujeto, arrojado por la ventana de Lorna, y lo encontré tendido, aturdido y sangrando, sin poder siquiera gemir. Charleworth Doone, si la sangre que brotaba no me engañaba mucho.

No era momento para quedarse; me até los zapatos en un instante y tomé a mi amada con la cabeza sobre mi hombro, donde susurraba débilmente; y diciéndole a Gwenny que me siguiera, o que volvería por ella si no podía caminar sobre la nieve, corrí todo el trayecto hasta mi trineo, sin importar quién pudiera seguirme. Para cuando acomodé a Lorna, hermosa y sonriente, cubierta por el abrigo de piel de foca, la robusta Gwenny llegó, habiendo caminado tras las huellas de mis raquetas, aunque con dos bolsas a la espalda. La senté junto a su señora, para sostenerla y mantenerla caliente; y luego, con una última mirada al valle, que tanto tiempo había sido mi hogar del corazón, me colgué detrás del trineo y lo lancé por el camino empinado y peligroso.

Aunque los acantilados se alzaban negros sobre nosotros, el camino era invisible al frente y una gran tumba blanca de nieve podía, con una sola palabra, venirse abajo, Lorna estaba tan tranquila y feliz como un niño en su cuna. Sabía que yo estaba con ella; y cuando le pedí que no hablara, tocó mi mano en silencio. Gwenny estaba mucho más asustada, pues nunca había visto algo así, ni sabía lo que es entregarse a la confianza del amor puro. Apenas podía mantenerla en silencio, sin hacer ruido yo mismo. Con mi bastón de roca en roca y mi peso echado hacia atrás, frenaba el avance demasiado rápido del trineo y llevé a salvo a mi amada, por el mismo camino que primero me había llevado a su fantasía de niña y a mi esclavitud de muchacho.

Sin ser perseguidos, pero mirando atrás como si alguien debiera seguirnos, bordeamos la negra y remolinante poza y llegamos a los prados más allá. Allí el trabajo era duro, pues el camino era cuesta arriba y accidentado; y Gwenny quería saltar para aligerar el trineo y empujar desde atrás. Pero no lo permití, porque hacía un frío mortal y temía que Lorna pudiera congelarse si no tenía a Gwenny para mantenerla caliente. Y después de todo, era el trabajo más dulce que había conocido en mi vida, saber que estaba llevando a Lorna, y llevándola a nuestra propia granja.

La nariz de Gwenny se heló antes de que avanzáramos mucho, porque no quería mantenerla quieta y protegida bajo la piel de foca. Y tuve que detenerme a la luz de la luna (lo cual era muy peligroso) y frotarla con un poco de nieve, como Eliza me había enseñado; y Gwenny regañando todo el tiempo, como si yo mismo la hubiera congelado. Lorna estaba ahora tan abrumada por todos los problemas de la noche, y la alegría que les siguió, así como por el frío punzante y la dificultad para respirar, que yacía completamente inmóvil, como la más hermosa cera bajo la luz de la luna—cuando le echábamos una mirada, bajo los oscuros pliegues del abrigo; y pensé que caía en el pesado sueño de nieve, del que no hay despertar.

Por eso, ajusté bien las correas y puse toda mi fuerza en la tarea; y avanzamos a buen paso, aunque con muchos saltos, que habrían arrojado a mi amada al frío de los bancos de nieve de no ser por el corto y fuerte brazo de Gwenny. Así, en cerca de una hora, a pesar de muchos obstáculos, llegamos a la vieja explanada, y todos los perros nos saludaron. Mi corazón temblaba y mis mejillas ardían como la hoguera de los Doone, preguntándome qué pensaría Lorna de nuestro corral y qué pensaría mi madre de ella. Sobre lo primero, mi ansiedad fue en vano, pues Lorna no vio nada, ni siquiera abrió sus pesados ojos. Y en cuanto a lo que pensaría mi madre, era seguro que no pensaría nada hasta haber llorado por ella.

Y así fue en verdad. Incluso después de tanto tiempo, apenas puedo contarlo, aunque lo tengo tan claro en la memoria, porque conmueve mi corazón. El trineo estaba en la puerta abierta, con solo Lorna en él; pues Gwenny Carfax había saltado y se había quedado atrás en el claro, dando cualquier excusa menos la verdadera—que no quería ser una intrusa. En la puerta estaban todos los nuestros; primero, por supuesto, Betty Muxworthy, enseñándome cómo arrastrar el trineo, como si hubiera nacido en él, y blandiendo una gran escoba dondequiera que hubiera un copo de nieve. Luego la querida Annie, y la vieja Molly (que era muy callada y casi no contaba), y detrás de ellas, mi madre, que parecía querer adelantarse, pero dudaba de cómo correspondía hacerlo. A lo lejos estaba Lizzie, temerosa de animarse, pero incapaz de mantenerse al margen.

Betty iba a meter la escoba justo bajo el abrigo de piel de foca, donde Lorna yacía inconsciente y donde su precioso aliento colgaba congelado, como una telaraña de plata; pero le quité la escoba a Betty y la lancé por encima del granero; luego aparté a las demás y llevé a mi madre hacia adelante.

“Tú la verás primero”, dije: “¿acaso no es tu hija? Sostén la luz allí, Annie.”

Las manos de mi querida madre eran rápidas y temblorosas al abrir los brillantes pliegues; y allí vio a mi Lorna dormida, con su cabello negro todo desordenado, y se inclinó y besó su frente, y solo dijo: “¡Dios la bendiga, John!” Y entonces se echó a llorar violentamente, y tuve que sostenerla.

“Ya podemos tocarla, creo yo,” dijo Betty con su tono más celoso; “Annie, tómala de la cabeza, y yo la tomaré de los pies. No hay tiempo de quedarse aquí como tontos. No se aflija así, señora. Hay peces más bellos en el mar—¡Vaya, pero sí que es una hermosura!”

Con esto, la llevaron adentro de la casa, Betty parloteando todo el tiempo y ahora hablando de las manos de Lorna, y las demás rodeándola, así que pensé que no me necesitaban entre tantas mujeres, y que solo saldría perdiendo, y quizá haría daño a mi amada. Así que fui y traje a Gwenny, y le di una olla de tocino con guisantes y una cuchara de hierro para comer, lo cual hizo con mucho gusto.

Entonces le pregunté cómo había podido ser tan tonta de dejar entrar a esos dos miserables sujetos en la casa donde estaba Lorna; y ella lo explicó tan naturalmente, que solo pude culparme a mí mismo. Pues mi acuerdo había sido dar un golpe fuerte (si lo recuerdan) y después dos golpecitos. Pues bien, esos dos bribones ebrios llegaron; y uno, muy borracho, dio un gran golpe; y luego nada más; y el otro, casi tan borracho, siguió a su compañero (por decirlo así) pero débilmente, haciendo dos golpes. Ante esto, Lorna saltó y declaró que su John estaba allí.

Todo esto me lo contó Gwenny brevemente, entre bocado y bocado, e incluso mientras lamía la cuchara; y entonces llegó un mensaje para mí de que mi amada estaba consciente y me buscaba por todas partes. Entonces le dije a Gwenny que guardara silencio (hiciera lo que hiciera entre nosotros), y que no confiara en palabras de mujeres; y ella me dijo que todas eran mentirosas, como había descubierto hace tiempo; y que lo único en lo que se podía creer era en un hombre honesto, cuando se encontraba. Por eso, estuve a punto de besarla como homenaje, pues me gustaba ser apreciado; pero los guisantes en sus labios me hicieron pensarlo, y pensar es fatal para la acción. Así que fui a ver a mi querida.

Esa imagen no la olvidaré jamás; hasta que mi cabeza caiga al morir y mi pecho no pueda levantarse más. No sé si entonces fui más bendecido o atormentado por ello. Porque en el banco estaba mi Lorna, apoyada en almohadas a su alrededor, y sus manos extendidas a veces hacia la chimenea encendida. En sus ojos no había conciencia de nada a su alrededor, ni en su cuello el sentido de inclinarse hacia algo. Solo ambas manos suplicantes pedían algo, que la perdonara o la amara; y las líneas de súplica temblaban en su triste y pálido rostro.

“Que todos se vayan, excepto mi madre”, dije muy quedamente, pero de tal manera que supe que me obedecerían; y todos lo sabían. Entonces mi madre se acercó a mí a solas; y me dijo: “La escarcha está en su mente; he oído hablar de esto antes, John.” “Madre, voy a sacarla de ahí”, fue todo lo que pude responderle; “déjamela por completo; solo siéntate ahí y observa.” Porque sentía que Lorna me reconocía solo a mí, y a ningún otro ser; y que, si no la interrumpían, pronto regresaría a mí. Por eso me senté suavemente a su lado, dejando que la naturaleza, por decirlo así, siguiera su propio tiempo y voluntad. Y pronto la mirada que me observaba, como a distancia y con duda, empezó a titilar y a iluminarse, y a tornarse en bondad, luego a brillar con confianza y amor, y después, con lágrimas que se acumulaban, a vacilar y, avergonzada, apartarse. Pero las pequeñas manos suplicantes hallaron su camino, como por instinto, hasta mis grandes palmas extendidas; y allí temblaron, y allí descansaron.

Por un momento permanecimos así, ninguno deseando alejarse, ninguno queriendo mirar más allá de la presencia del otro; ambos igualmente llenos de esperanza, consuelo y verdadera felicidad; si tan solo el mundo nos dejara en paz. Y entonces un pequeño sollozo nos interrumpió, y mi madre intentó fingir que solo estaba tosiendo. Pero Lorna, adivinando quién era ella, se levantó tan apresuradamente que casi prende fuego a su vestido con el gran tronco de fresno; y corrió hacia la vieja silla de roble, donde mi madre, junto al reloj, fingía estar tejiendo, y tomó el tejido de las manos de mi madre, y puso ambas manos sobre su cabeza, arrodillándose humildemente y mirando hacia arriba.

“¡Dios la bendiga, mi hermosa señora!” dijo mi madre, inclinándose más cerca, y luego, al prevalecer la mirada de Lorna, “¡Dios te bendiga, dulce niña!”

Y así llegó al corazón de mi madre por el camino más directo, tal como había llegado al mío; me refiero al camino de la compasión, suavizado por la gracia, la juventud y la dulzura.