Capítulo XLV

UN CAMBIO LARGAMENTE NECESITADO

Jeremy Stickles se había marchado al sur antes de que llegara la helada, con el propósito de reunir fuerzas para atacar el Valle de los Doone. Pero, por supuesto, este clima había detenido todo tipo de movimiento; porque aunque los hombres pudieran soportar el frío, difícilmente se les podría hacer frente a los peligros de los ventisqueros. Y, a decir verdad, no me importaba cuánto durara este clima, mientras tuviéramos suficiente para comer y pudiéramos evitar congelarnos. No solo porque no quería que el señor Stickles regresara para causar más disturbios, sino también porque los Doone no podrían venir merodeando tras Lorna mientras la nieve permaneciera amontonada entre nosotros, con la superficie blanda y seca. Por supuesto, muy pronto descubrirían dónde estaba su legítima reina, aunque el rastro del trineo y las raquetas de nieve había quedado completamente borrado por otra nevada, antes de que los juerguistas pudieran haberse embriagado ni la mitad de lo que pretendían. Pero Marwood de Whichehalse, que había quedado atrapado entre ellos por la nieve (según dijo Gwenny), después de ayudar a desmantelar la señal de fuego, ese joven caballero casi seguro que me había reconocido y se lo habría contado al vil Carver. Y me daba no poco gusto pensar cuán furioso debía estar ese Carver conmigo por haberle robado a la hermosa novia que estaba forzando al matrimonio por hambre. Sin embargo, no me agradaba en absoluto la perspectiva de las consecuencias; así que puse a todos a trillar el grano antes de que los Doone pudieran venir a quemar las parvas. Porque sabía que aún no podrían venir, ya que ni siquiera un poni del bosque podría atravesar el país, mucho menos los caballos pesados necesarios para llevar a hombres como ellos. Y cientos de los ponis del bosque murieron en este duro invierno, algunos sepultados en la nieve y otros más muriendo de hambre por falta de pasto.

Viviendo esta situación y estableciendo las normas al respecto (sujetas a corrección), muy pronto logré convencer a Lorna de que, por el momento, estaba a salvo, y (lo que la hacía aún más feliz) de que no solo era bienvenida, sino que alegraba nuestra vista como las flores de mayo. Por supuesto, en lo que a mí respecta, esto no era ni una centésima parte de la verdad; y aun respecto a los demás, podría haberlo dicho diez veces más. Porque Lorna se había ganado a todos con su amabilidad y dulzura, su forma de escuchar los problemas de todos y responder sin palabras, así como por su belleza y la sencilla gracia de todo lo que hacía, que a veces casi deseaba que los demás la dejaran más para mí. Pero madre no podía hacer lo suficiente por ella; Annie casi la adoraba; e incluso Lizzie no podía mantener su amargura hacia ella, especialmente cuando descubrió que Lorna sabía tanto de libros como era necesario.

En cuanto a John Fry, Betty y Molly, eran un verdadero fastidio cuando Lorna entraba a la cocina. Porque entre su curiosidad por ver a una Doone de carne y hueso (sabiendo que no se los comería), su gran respeto por el linaje (con o sin honestidad), su intenso deseo de saber todo sobre la novia del señor John (caída, según decían, de las nubes de nieve), y sobre todo su admiración por una belleza que ni siquiera sus ángeles habrían visto jamás, entre todo esto, digo, no se podía preparar la comida con Lorna en la cocina.

Y lo peor era que Lorna tomó la más extraña de todas las aficiones por esa misma cocina; y era difícil mantenerla fuera de ella. No es que tuviera una inclinación especial por cocinar, como nuestra Annie; más bien lo contrario, pues le gustaba que la comida estuviera ya preparada; pero amaba el aspecto del lugar, el fuego alegre ardiendo, los estantes de tocino a la vista, la abundancia, la sencillez y el agradable aroma de todo. Y quién sabe si también le gustaba (como a las mejores doncellas) ser admirada de vez en cuando, entre las tareas.

Por eso, si uno quería encontrar a Lorna (como yo siempre deseaba, Dios sabe cuántas veces al día), el lugar más seguro era nuestra vieja cocina. No estaba allí chismeando, ni perdiendo el tiempo, ni hurgando en las cosas, sino que parecía estar completamente en casa, como si la hubiera conocido desde niña, y (al menos para mis ojos) la iluminaba y llenaba de vida y color en medio de la monotonía; como he visto al sol naciente entre gavillas marrones de trigo.

Pero quien quisiera aprender si las muchachas pueden cambiar o no, a medida que cambian las cosas a su alrededor (aunque sus corazones permanezcan firmes y anclados para siempre), solo debería haber visto a mi Lorna después de quince días de nuestra vida y libre de preocupaciones. Es posible que mi compañía—aunque la gente que no me conoce me considera torpe—haya tenido algo que ver con ello; pero no diré mucho al respecto, para no perder mi reputación. Y en cuanto a compañía, tenía que supervisar toda la trilla, y hacer más de la mitad yo mismo (aunque cualquiera pensaría que hasta John Fry debía trabajar duro con este clima), de lo contrario no podría esperar poner nuestro grano a buen resguardo para que un buen fusil lo protegiera.

Pero volviendo a Lorna (como siempre deseaba hacer, y desearé por siempre), todos los cambios entre la noche y el día, todos los juegos de nubes y sol, toda la diferencia entre la muerte negra y la alegría resplandeciente, apenas pueden sugerir o igualar la transformación de Lorna. Siempre había sido vivaz y despierta (como decimos en Exmoor) y dotada de una agilidad mental demasiado rápida para que yo la siguiera; y por eso pueden encontrar defectos en mucho de lo que relato de sus palabras. Pero siempre había en ella, como un hilo negro entre perlas, algo oscuro y teñido de sombra, como marcado por un final prematuro.

¡Pero ahora, miren! ¡Nada de eso quedaba! No había forma de que, ni por un momento, se pusiera seria. Todo su joven ingenio brillaba como una llama recién encendida, y todo su ánimo juvenil saltaba como si bailara alrededor de ese fuego. Y, sin embargo, nunca decía una palabra que causara más dolor que placer.

Incluso en su aspecto exterior había mucho de diferente. Ya fuera por nuestro calor, nuestra libertad, nuestro inocente amor a Dios y la confianza mutua; o por nuestro aire, nuestra agua y el tocino de guisante; de cualquier modo, mi Lorna se volvía más rica y hermosa, más perfecta y firme de figura, más ligera y vivaz con cada día que pasaba y dejaba su tributo en sus mejillas y labios. Se me permitía un beso al día; solo uno por cortesía, porque era nuestra invitada; y podía dárselo antes del desayuno, o cuando iba a decirle "buenas noches", según decidiera. Y decidía cada noche no tomarlo por la mañana, sino dejarlo para la noche y tener el placer de pensarlo durante todo el día de trabajo. Pero cuando mi amada se acercaba a mí al amanecer, más fresca que la estrella del alba, y sin nadie mirando; solo sus ojos brillantes sonriendo y sus dulces labios listos, ¿era probable que pudiera esperar y pensar en ello todo el día? Porque llevaba un vestido de Annie, hecho para ajustarle, ceñido a la cintura y curvado—nunca podría explicarlo, no siendo sastre; pero sé cómo le quedaba y cómo se acercaba a mí.

Pero esto no viene al caso; debo seguir con mi relato. Aquellos días son muy sagrados para mí, y si hablo de ellos a la ligera, créanme, es solo de labios para afuera; mientras que desde el corazón la reproche asoma tristemente ante las bromas de la mente.

Aunque fue el invierno más largo que se recuerda en nuestra región (sin dejar de helar ni una sola noche, y apenas un solo día, desde mediados de diciembre hasta la segunda semana de marzo), para mí fue el más corto y delicioso; y en verdad creo que lo mismo fue para Lorna. Pero cuando llegaron los Idus de marzo (de los que recuerdo algo vago de la escuela y algo claro de mi escritor favorito), comenzaron a verse señales crecientes de un cambio de clima.

Una característica principal de aquel largo frío, y algo notado por todos (por poco observadores que fueran), era el sonido hueco y quejumbroso siempre presente en el aire, mañana, tarde y noche, y especialmente de noche, ya soplara el viento o estuviera en calma total. Nuestra gente decía que era una bruja maldiciendo toda la comarca desde las cavernas junto al mar, y que la escarcha y la nieve durarían hasta que pudiéramos atraparla y ahogarla. Pero la tierra, completamente bloqueada por la nieve, y las partes cercanas al mar cubiertas de hielo (flotando en grandes campos), la Madre Melldrum (si era ella) tenía las cavernas solo para sí, pues no se podía llegar hasta allí. Y hablando del mar, me acuerdo de algo que nos contaron, y de buena fuente; aunque después pueda haber quien no lo crea, a menos que les diga que, por lo que yo mismo vi del canal, tengo fe absoluta en ello: y es que una docena de marineros, a principios de marzo, cruzaron el hielo con ayuda de pértigas desde Clevedon hasta Penarth, o donde las rocas Holm impedían el paso de los témpanos.

Pero ahora, hacia el diez de marzo, aquel miserable gemido que había precedido y acompañado la crudeza del invierno, se desvaneció del aire; y nosotros, ya tan acostumbrados a él, pensamos al principio que debíamos de estar sordos. Luego la niebla, que había permanecido (incluso bajo pleno sol), desapareció, y las colinas veladas resplandecieron con un brillo múltiple. Y ahora el cielo por fin empezó a mostrar su verdadero aspecto, que no habíamos visto en meses, una mezcla (si así puedo decirlo) de varias expresiones. Hasta entonces, desde Todos los Santos, seis semanas antes de que comenzara la gran helada, los cielos habían llevado una pesada máscara de gris ceniciento cuando estaban nublados, o bien un matiz amatista con un halo brumoso, cuando estaban despejados. Así que era agradable contemplar, tras tanta monotonía, el cielo cambiante que caracteriza a nuestra Inglaterra, aunque los extranjeros lo critiquen.

Y pronto el cielo moteado y suavizado dio alguna señal de su humor; pues se levantó un viento del sur, y la bendita lluvia llegó impetuosa, fría en verdad, pero sumamente refrescante para la piel, tan reseca por la nieve, y para los ojos, deslumbrados por tanto tiempo. Tampoco el corazón fue menos diligente en su gratitud a Dios. La gente había empezado a pensar, y alguien había profetizado, que ese año no tendríamos primavera, ni época de siembra, ni cosecha; porque el Señor había enviado un castigo a este país de Inglaterra, y a la nación que lo habita, debido a la maldad de la Corte y al apoyo mostrado a los papistas. Y esto se probaba, decían, por lo sucedido en la ciudad de Londres; donde, por más de quince días, reinó tal oscuridad gélida que nadie podía ver a su vecino, ni siquiera al cruzar la calle más angosta; y donde el hielo sobre el Támesis tenía más de un metro veinte de espesor, y estaba partiendo el Puente de Londres en dos. A estos profetas yo no les presté atención, sin creer que la Providencia nos congelaría por los pecados ajenos; ni veía cómo Inglaterra podría haber gozado de buen sol durante tantas generaciones, si el papismo significara heladas y nieblas. Además, ¿por qué no podía la Providencia zanjar el asunto de una vez por todas congelando al Papa mismo; aunque (según nuestro parecer) estuviera destinado a extremos de calor, junto con todos los que lo siguen?

Sin querer entrometerme en ese tema, que está más allá de mi juicio, permítanme contar lo que vi, y entonces deberán creerme. El viento, por supuesto, no podía verlo, no teniendo las facultades de un cerdo; pero sí podía ver las ramas cargadas de los grandes robles moviéndose, intentando sacudirse la carga que llevaban encima. Y aquí puedo señalar algo que quizá alguien explique en el futuro, cuando la gente se dedique a observar las cosas. Y es que, en el frío extremo, todos los árboles estaban torcidos, aunque el viento hubiera dispersado la nieve que los cubría. En algunas especies, las ramas se doblaban hacia abajo, como un arco; en otras, las ramas se curvaban hacia arriba, como la cornamenta de un ciervo rojo. No sé la razón de esto; pero estoy dispuesto a jurar que lo vi.

La razón es muy simple, como todas las razones de la naturaleza; aunque el tema aún no ha sido investigado a fondo. En algunos árboles, el tejido vascular es más abierto en la parte superior, en otros en la parte inferior, de las ramas extendidas; según la forma de crecimiento y el hábito de la savia. Por eso, en frío muy severo, cuando los vasos (relativamente vacíos) se contraen, algunos tienen más poder de contracción en la parte superior, y otros en la inferior. Ed. L.D.

Ahora bien, cuando comenzó la primera lluvia, y la vieja y familiar suavidad se extendió por el vidrio de la ventana, y corría un poco en canales (aunque por el frío del vidrio se congelaba antes de llegar al fondo), reconociendo al instante la diferencia con el golpe corto y seco de la nieve, todos salimos corriendo y llenamos nuestros ojos y corazones contemplando. Es cierto, la nieve ahora se amontonaba en montañas a nuestro alrededor; es cierto, el aire seguía tan frío que nuestro aliento se congelaba en la puerta, y la lluvia se volvía hielo dondequiera que tocaba algo; sin embargo, que era lluvia no podía negarse, al verla cruzar los umbrales oscuros, sin rastro de blanco. Madre, que ya había decidido que la granja no valía la pena tras todas esas profecías, y que todos íbamos a morir de hambre, y que tendrían que cavar hoyos en la nieve para nosotros, y que no valía la pena poner una lápida (pues nuestra iglesia había sido cerrada hacía tiempo), madre se echó sobre mi pecho, sollozando que yo era el chico más listo que jamás hubiera nacido de mujer. Y todo porque había tachado a los profetas de necios; sin ver cómo podría seguir la vida si la gente se detenía a escucharlos.

Entonces Lorna vino y me glorificó, pues yo había predicho un cambio de clima, más para animarlos que por verdadera esperanza; y luego vino Annie, ruborizándose tímidamente al mirarla, y dijo que Winnie pronto tendría cuatro patas otra vez. Esto se refería a una broma tonta hecha por John Fry o alguien, de que en este clima un hombre no tenía piernas y un caballo sólo dos.

Pero mientras la lluvia caía sobre nosotros con el viento del suroeste, y no podíamos tener suficiente de ella, incluso sacando la lengua para atraparla, como harían los niños, y empezando a hablar de prímulas; lo más noble de todo era oír y ver la gratitud de los pobres animales que aún quedaban y de los pocos pájaros sobrevivientes. Del establo de las vacas venían mugidos, más que en cincuenta ordeños; mugidos y mugidos, y un sonido ascendente al final de cada bramido, como si saliera del corazón mismo de las reses. Luego los caballos en las caballerizas, apretados tanto como podían, arriesgando patadas, para conservar el calor entre ellos y animarse conversando; todos a una comenzaron a levantar la voz, resoplando, relinchando, bufando y trotando hacia la puerta para saber cuándo volverían a trabajar. A quienes, como en respuesta, llegaba el débil balido de las ovejas, las pocas que, con el mayor cuidado, habían conservado su lana y sus cuatro patas.

Tampoco era cosa menor, diga quien quiera lo contrario, ver a los patos y gansos marchando en orden desde sus camas de helecho y paja. ¡Qué buen ruido hacían, cuánto aleteo y sacudidas de cola, parándose erguidos y tratando de imitar el canto de un gallo con un silbido en la garganta! Y luego, qué delicadamente recibían el agua en sus plumas polvorientas, encogían los hombros y empezaban a acicalarse, apoyaban sus picos acanalados en la nieve y chapoteaban buscando más humedad.

Lorna nunca había visto, me atrevo a decir, algo así antes, y apenas podíamos evitar que saliera corriendo con sólo sus pequeños zapatos de lana, para besar a cada uno de ellos. “¡Oh, qué adorables, oh, qué adorables!”, repetía sin cesar, “¡qué increíblemente inteligentes son! ¡Mira a ese, John, con la pata levantada, dando órdenes a los demás!”

“Y yo debo darte órdenes a ti, mi amor”, respondí, contemplando su rostro, tan radiante de emoción; “y es que entres de inmediato, con esa tos molesta tuya; y te sientes junto al fuego a calentarte.”

“Oh, no, John. Ni por un minuto, por favor, buen John. Quiero ver cómo se va la nieve y aparecen los prados verdes. Y aquí viene nuestro petirrojo favorito, que ha vivido tanto tiempo en el horno y nos ha cantado cada mañana. ¡Debo ver qué piensa de esto!”

“No harás nada de eso”, respondí muy serio, contento de tener un motivo para tenerla en mis brazos otra vez. Así que la levanté y la llevé adentro; y ella me miró y sonrió tan dulcemente en vez de hacer un puchero (como temía) que no pude caminar muy rápido por el pasillo. Y la senté en su lugar favorito, junto al fuego de leña perfumada; y me pagó el porte sin que yo se lo pidiera; y por más hermosa que fuera la lluvia, me sentí obligado a quedarme con ella, hasta que nuestra Annie vino a decir que necesitaban mi consejo.

Ahora, mis consejos nunca valieron mucho, como todos sabían muy bien; pero así era como siempre lo decían cuando querían que trabajara para ellos. Y en verdad ya era hora de que trabajara; no para otros, sino para mí mismo, y (como siempre pensaba) para Lorna. Porque la lluvia ahora caía en serio; y la capa superior de la nieve, finalmente congelada y endurecida como una taza de porcelana, gracias al sol y la escarcha posteriores, hacía que toda la lluvia escurriera rápidamente por las pendientes, y como todas las salidas estaban bloqueadas con hielo dispuesto como mesas, amenazaba con inundarlo todo. Ya se estaba acumulando, como una marea avanzando en el umbral de la puerta desde la que habíamos observado a los patos; tanto porque grandes montones de nieve se dirigían en esa dirección, a pesar de todo nuestro esfuerzo por retirarla, como porque el desagüe del canal, por donde salía el agua (quiero decir, cuando era agua), ahora estaba obstruido con bloques de hielo tan grandes como el cuerpo de un hombre. Porque el “canalillo”, como llamábamos a nuestro pequeño arroyo de agua perpetua, que nunca antes se había congelado y siempre estaba listo para que cualquiera se lavara las manos o bebiera, donde brotaba de una artesa de corteza, entre piedras de pedernal blanco; este al fin había cedido, y su música dejó de arrullarnos cuando estábamos en la cama.

No tardé mucho en lograr desaguar esta amenaza de inundación, abriendo el viejo canal de desagüe; pero tuve un trabajo mucho más duro para evitar que los establos, el corral de las vacas y los otros cobertizos se inundaran. Porque tenemos una práctica muy sabia (y nunca vi lo contrario en nuestra región, quiero decir), de mantener todas las habitaciones bajo tierra, de modo que uno baja para entrar en ellas. Decimos que así las mantenemos más cálidas, tanto para el ganado como para las personas, en invierno, y más frescas en verano. No voy a contradecir esto, aunque tengo mi propia opinión; pero me parece que es un vestigio de la época en que la gente de las regiones occidentales vivía en cuevas bajo tierra y tapaba las entradas con pieles de res.

Dejemos esa cuestión para que la resuelvan los estudiosos de la antigüedad, si así lo desean; todo lo que sé es que ahora no teníamos bendición alguna por ese sistema. Si después de todo su frío y hambre, nuestro débil ganado ahora tenía que estar hasta las rodillas en agua, sería su muerte segura; y ya habíamos perdido lo suficiente como para quedar pobres por mucho tiempo, sin hablar de nuestro cariño por ellos. Y les aseguro que yo quería a algunos caballos, e incluso a algunas vacas, como si fueran mis propios parientes; pues conocía bien sus virtudes. Y algunos de ellos los habíamos perdido; y no podía soportar pensarlo. Por eso trabajé duro toda la noche para tratar de salvar al resto.