Capítulo XLVI

EL ESCUDERO FAGGUS TIENE ALGUNOS GOLPES DE SUERTE

Durante esa temporada de intenso frío, los ciervos rojos del bosque, al no tener nada de qué alimentarse ni refugio donde descansar, se habían acostumbrado a nuestros montones de grano, heno y trébol. Allí podíamos ver casi cualquier mañana a un centenar de ellos, buscando calor, comida y consuelo, y apenas dispuestos a marcharse. Muchos estaban tan mansos que se presentaban tranquilamente en nuestra puerta trasera y se quedaban allí, con el pelaje erizado, los flancos hundidos y jadeantes, a veces con carámbanos en el hocico y sus grandes ojos fijos con anhelo en cualquier persona compasiva; suplicando un poco de comida y un trago de agua. Supongo que no tenían suficiente sentido para masticar la nieve y derretirla; en todo caso, como todos los manantiales estaban congelados y los ríos ocultos a la vista, estas pobres criaturas sufrían aún más de sed que de hambre.

Pero ahora ya no había temor de sed, y sí más bien peligro de ahogarse; pues se levantó un fuerte vendaval del suroeste, con lluvias violentas que duraron casi sin pausa durante tres noches y dos días. Al principio, la lluvia no hacía mella en la masa de nieve, sino que corría por toda superficie inclinada y se congelaba en las planas, debido al frío de la tierra; así que era imposible para cualquier hombre mantenerse en pie sin la ayuda de un bastón con clavos. Sin embargo, al cabo de un tiempo, el aire se volvió mucho más cálido y esta situación empezó a cambiar, para dar paso a otra aún peor; pues ahora la nieve caía estruendosamente de los techos, las rocas y los árboles cubiertos de hiedra, y los torrentes comenzaban a rugir y espumar en cada hondonada y barranco. Los ventisqueros, antes tan blancos y hermosos, se veían amarillos, manchados y fangosos, y perdían sus curvas gráciles, sus líneas modeladas y su ligereza. Pero lo más extraño para mí era el aspecto de los cauces de arroyos y ríos, especialmente el del río Lynn. Valía la pena recorrer millas para contemplar tal espectáculo, pues tal vez uno no tendría nunca otra oportunidad.

Grandes ventisqueros habían llenado el valle y se amontonaban sobre el cauce del río, alcanzando en muchos lugares quince metros de altura y en algunos hasta treinta. Estos se habían congelado en la superficie, desviando la lluvia, y sostenidos por rocas y árboles, abarcaban el agua con fuerza. Pero mientras tanto, la creciente inundación, alimentada por cada hondonada del páramo y cada peñasco rezumante, había roto todas las ataduras de hielo y fluía gloriosamente. Bajo arcos blancos y fantásticos, y largos túneles caprichosos y erosionados, y entre pilares translúcidos dentados con cornisas tambaleantes, el impetuoso torrente rojo se precipitaba y la espuma marrón giraba y centelleaba. Estuve a punto de lanzarme y nadar entre tan magnífico paisaje; pues nada solía agradarme más que nadar en un río crecido. Pero pensé en las rocas, en los calambres y, más que nada, en Lorna; así que, entre una cosa y otra, lo dejé fluir sin mí.

Ya era tiempo de trabajar muy duro; tanto para compensar el trabajo de la granja perdido durante los meses de escarcha y nieve, como para estar preparados ante un gran y violento ataque de los Doone, quienes nos quemarían en nuestras camas a la primera oportunidad. De trabajo agrícola aún había poco que hacer, incluso para el hombre más entusiasta; porque cuando la tierra asomó bajo la costra de nieve burbujeante (como finalmente sucedió, aunque no como mi Lorna había esperado, con las primeras gotas de lluvia), estaba tan empapada y enlodada, y como decimos, "fangosa", que intervenir en ella de cualquier manera era hacer más daño que bien. Sin embargo, había trabajo en el corral, en la casa y cuidado del ganado, suficiente para salvar a cualquiera de la ociosidad.

En cuanto a Lorna, ella insistía en salir. No había forma de mantenerla dentro de la casa. Se le había metido en la cabeza la extraña idea de que hacíamos más por ella de lo que tenía derecho a esperar, y que debía ganarse la vida con el duro trabajo de sus manos. Era inútil decirle que no se esperaba nada de ella, y peor aún (pues la hacía llorar tristemente) si alguien le aseguraba que no podía hacer ningún bien. Incluso comenzó a trabajar en el jardín de mi madre antes de que la nieve desapareciera por completo, y sembró una hermosa hilera de guisantes, que los ratones se comieron uno tras otro.

Pero aunque era muy bonito verla trabajar con tanto empeño, como si la manutención de la casa dependiera de su esfuerzo, yo me apenaba por muchas razones, y mi madre también. En primer lugar, ella era demasiado delicada y hermosa para ese trabajo rudo y áspero; y aunque sus mejillas se sonrojaban, seguramente no le haría bien mojarse tanto los pies. Además, no soportábamos la idea de que trabajara para ganarse el sustento; y además (lo peor de todo) el jardín de mi madre quedaba expuesto a un oscuro y engañoso matorral, donde un hombre podía acechar y observar todo lo que hacía la bella jardinera. Era cierto que nadie podía alcanzarla desde allí, mientras el arroyo que corría entre ambos lados arrastrara tal torrente. Aun así, la distancia era poca para el alcance de un arma, si alguien fuera lo bastante brutal como para apuntar a Lorna. Yo pensaba que nadie sería capaz de hacerlo; pero mi madre, con más experiencia, no estaba tan segura de la naturaleza humana.

Ahora bien, a pesar de las inundaciones, los lodazales y el estado peligrosísimo de los caminos, el escudero Faggus llegó por fin, montando su famosa yegua alazana. Hubo gran alboroto entre él y Annie, como es natural después de unos cuatro meses de separación. Así que los dejamos solos un rato, para que se deleitaran en sus arrobos. Pero cuando ya se cansaron de eso, o al menos tuvieron tiempo suficiente, mi madre y yo entramos para saber qué noticias traía Tom. Aunque parecía que aún no nos quería allí, se mostró agradable; así que mandamos a Annie a preparar la comida mientras su enamorado nos contaba todo.

Tom Faggus traía muy buenas noticias, y las contaba con tal entusiasmo que nos hacía reír a carcajadas. Había tomado posesión de la compra hecha al viejo Sir Roger Bassett, un buen terreno al sur de los páramos, en la parroquia de Molland. Cuando los abogados supieron bien quién era y cómo había hecho su dinero, se portaron extraordinariamente bien con él y mostraron gran simpatía por sus actividades. Él les enseñó un par de trucos; y ellos le daban palmadas en las costillas, reían y decían que era todo un muchacho; pero del tipo correcto, sin duda. Así que hicieron que el viejo escudero Bassett pagara los gastos de ambas partes; y todo lo que obtuvo por ciento veinte hectáreas fueron ciento veinte libras, aunque Tom había pagado quinientas. Pero los abogados saben que así debe ser, pese a todos sus esfuerzos; y el anciano, que ahora esperaba encontrarse con una factura que pagar, casi se creyó un bribón por sacarles algo.

Es cierto que la tierra era pobre y agreste, y el suelo sumamente superficial; asentado sobre una ladera rocosa y reseco en los veranos calurosos. Pero entre nosotros, los veranos calurosos son cosas conocidas solo por tradición (como este gran invierno puede serlo); generalmente tenemos más humedad, especialmente en julio, de la que sabemos cómo manejar. He visto niebla durante quince días en el solsticio de verano, y a los granjeros hablando de ello en la iglesia cuando deberían estar rezando. Pero siempre termina por arreglarse, como otras visitas del clima, si las tomamos como verdaderas visitas y las recibimos con amabilidad.

Ahora bien, esta granja del escudero Faggus (como con justicia ya podía llamarse) era de los mejores pastos, cuando recibía buena cantidad de lluvia. Y Tom, que había recorrido los caminos de Devonshire con más de una chaqueta empapada, sabía muy bien que podía confiar en el clima en ese aspecto. El pasto era de lo más dulce, corto y tupido, con quizá entre veinticinco y cuarenta y cinco centímetros de tierra fértil entre él y la roca sólida. Tom vio de inmediato para qué servía: la cría de buen ganado.

Siendo tan hábil como era para sacar el mayor provecho de todo, tanto de lo propio como de lo ajeno (aunque tan generoso para derrochar cuando le venía en gana), había logrado convertir en su propio beneficio aquel clima extraordinario que había empobrecido a todos los que le rodeaban. Pues enseñó a su Winnie (que comprendía sus intenciones tan bien como cualquier niño podría, y obedecía no solo a su voz, sino a cada mirada que le dirigía) a salir en las tardes nevadas, cuando los caballos buscan por todas partes (sean salvajes o domésticos) forraje y refugio; y a relinchar para atraer a los ponis del bosque, tal vez a kilómetros de casa, y guiarlos a todos, con grandes apetitos y promesas de abundancia, hasta la granja de su amo. Calzó a la buena Winnie de tal modo que no podía hundirse en la nieve; y la cubrió sobre los lomos con una piel de oveja teñida de su propio color, que los caballos salvajes nunca se cansaban de acercarse a olfatear; tomándola como un regalo especial y prueba de inspiración. Y Winnie nunca regresaba a casa por la noche sin al menos una veintena de ponis trotando tímidamente tras ella, sacudiendo alternativamente sus cabezas y colas, y fingiendo ser muy salvajes, aunque el hambre los apremiara. Por supuesto, Tom lograba meterlos a todos en su corral en unos cinco minutos, pues él mismo podía relinchar de una manera que llegaba al corazón del caballo más salvaje. Luego los alimentaba bien y los dejaba en su gran corral de ganado, para que esperaran su momento de doma, cuando pasaran la nieve y las heladas.

Había conseguido ya más de trescientos, de esta sagaz manera; y decía que era el espectáculo más hermoso ver cómo se comportaban, cómo resoplaban, pisoteaban, bufaban, aguzaban las orejas, retrocedían corriendo, se azotaban con sus largas y ásperas colas, sacudían sus crines enmarañadas, relinchaban y se abalanzaban unos sobre otros, si un extraño se acercaba. Pero en cuanto a la hora de la comida, Tom decía que era mejor que cincuenta obras de teatro verlos, y las tretas que se ingeniaban para engañar a quienes los alimentaban y entre ellos mismos. Le pregunté cómo demonios había conseguido forraje, en un clima tan intransitable, para semejante manada de caballos; pero él dijo que vivían de paja y aserrín; y sabía que yo no le creía, tanto como lo de sus virutas de estrellas. Y esto era precisamente lo que le encantaba: confundir a la gente honesta y hacerse el muy sabio. Sin embargo, quizá lo juzgo con dureza, porque yo mismo cuento todo.

Le pregunté qué pensaba hacer con semejante cantidad de caballos, y por qué no había puesto su ingenio también en atrapar ciervos rojos. Dijo que esto último habría sido contrario a las leyes de la caza y podría haberle traído problemas, pero que en cuanto a deshacerse de su manada, no le costaría mucho trabajo. Los domaría cuando llegara la primavera y trataría a cada uno según lo requiriera, reservando los más hermosos para la cría. El resto los enviaría a Londres, donde conocía a muchos tratantes de caballos; y no dudaba que le pagarían hasta diez libras por cada uno, pues ahora estaban muy solicitados. Le dije que ojalá así fuera; pero, como después se comprobó, así fue.

Entonces nos presionó a ambos sobre otro asunto: la fecha de su boda con Annie; y mi madre me miró para que dijera cuándo, y yo le devolví la mirada. Sin embargo, sabiendo algo del mundo y sin poder hacer ya objeción alguna, debido a su prosperidad, dije que debíamos hacer como la gente de moda y dejar que la propia muchacha decidiera cuándo dejaría su hogar y todo lo demás. Y esto lo dije de muy mala gana, siendo quizá de ideas anticuadas y demasiado amante de la honestidad—quiero decir, por supuesto, entre la gente humilde.

Pero Tom no prestó mucha atención a esto, conociendo el mundo mucho mejor de lo que yo podría pretender; y estando dispuesto a tomar aquello en lo que había puesto la mira, viniera con buena o mala voluntad. Y viendo que sería incómodo provocar mi enojo, salió de la habitación antes de que se dijeran más palabras, para someterse a Annie.

Ante esto fui en busca de Lorna, para contarle la llegada de nuestro primo y preguntarle si consideraba oportuno verlo o prefería cenar sola ese día; pues debía hacer exactamente lo que le placiera en todo, mientras siguiera siendo nuestra huésped. Pero en realidad deseaba que eligiera no sentarse a la mesa con Tom, aunque podía presentársele. No porque él no supiera comportarse tan bien como cualquiera, y mucho mejor en cuanto a elegancia y aplomo, sino porque su honestidad no había sido la que uno desearía. Pero Lorna sentía cierta curiosidad por conocer a tan famoso personaje y declaró que, por supuesto, tendría el placer de cenar con él, si él no objetaba su compañía por la deshonestidad de los Doone; además, dijo que parecería una actitud muy tonta de su parte, y que causaría gran dolor a Annie, quien había sido tan buena con ella, si se negara a sentarse a la mesa con un hombre que tenía el perdón del Rey y ahora era un ejemplo de honradez.

Ante esto no tuve nada que decir; y no pude menos que reconocer en mi interior que tenía razón, además de ser sabia, en su decisión. Y después supe que a mi madre le habría disgustado mucho si hubiera decidido lo contrario.

Así pues, se retiró con una de sus más dulces sonrisas (cuya belleza nadie puede describir), diciendo que no debía encontrarse con un hombre de tal fama y renombre con su simple vestido de jardinería; sino que debía procurar lucir lo mejor posible, aunque solo fuera en honor de la querida Annie. Y, a decir verdad, cuando llegó a la cena, todo en ella era lo más pulcro y bonito que pueda imaginarse. Logró combinar los colores de tal modo que armonizaban entre sí y con los suyos propios, y aun así con una delicada armonía de contrastes, y la forma de todo era tan agradable, que cuando entró en la habitación, con una corona de modestia cautivadora sobre la conciencia de su belleza, me sentí tan orgulloso como si la Reina de Inglaterra hubiera entrado.

Mi madre no pudo evitar comentar, aunque sabía que no era correcto, lo mucho que Lorna parecía una princesa ahora que llevaba sus mejores galas; pero dos cosas llamaron la atención del señor Faggus, después de hacer una reverencia muy galante y recibir una cortesía muy elegante; y mantuvo su mirada audaz y brillante sobre ellas, primero en una, luego en la otra, hasta que mi amada se sonrojó de tal modo que yo estuve a punto de derribarlo si no hubiera sido nuestro invitado. Pero aquí también me habría equivocado, como solía en aquellos días; pues Tom no tenía mala intención alguna, y su mirada era pura curiosidad; aunque a la propia Annie le molestó. Los dos objetos de su atenta observación eran, en primer lugar y con todo merecimiento, el rostro de Lorna, y en segundo, el antiguo collar que le devolvió sir Ensor Doone.

Deseando entonces preservar la comodidad de mi amada y mantener la calma, grité que la cena estaba lista, de modo que medio pueblo pudo oírme; ante lo cual mi madre rió, me reprendió y envió a sus invitados delante de ella. Y recuerdo que tuvimos una cena muy buena y muy feliz; atendiendo primero a las mujeres, como ahora es costumbre al comer, salvo entre los obreros. Con ellos, por supuesto, es necesario que el hombre (que tiene sus horas fijas) sea servido primero y aproveche al máximo su tiempo para comer, mientras que las mujeres pueden continuar cuanto deseen después. Pero nosotros, que no estamos sujetos al tiempo, no tenemos tal motivo; y siendo las mujeres los vasos más frágiles, deben ser las primeras en empezar a llenarse. Y así lo hacíamos siempre.

Ahora bien, aunque nuestra Annie era una joven muy agraciada y Lizzie muy instruida, deberían haber visto lo diferente que Lorna manejaba su cena; nunca tomaba más de un cuarto de bocado a la vez, y nunca parecía estar masticándolo, aunque debía hacerlo. En verdad, parecía cenar como si no tuviera importancia, y como si pudiera pensar en otras cosas más que en lo que hacía. Todo esto, y su propio modo de comer, se lo describí una vez a Eliza, cuando quise molestarla por algo muy malicioso que había dicho; y nunca tuve tanto éxito, pues la chica se enfureció, teniendo su propia percepción de ello, lo que hizo que mi observación le resultara diez veces más amarga. Y no estoy seguro de que desde ese día haya dejado de querer a la pobre Lorna; y si así fue, bien lo merecía yo, por mi pequeña sátira.

Pues me parece que, de todos los tratos humanos, la sátira es el más bajo, ruin y vulgar. Es el equivalente en palabras de lo que el abuso es en los hechos; y no denota a un hombre inteligente, más de lo que el otro señala a uno valiente. Estos dos trucos miserables exaltan a un necio en su propia y baja estima, pero nunca ante sus semejantes; porque el profundo sentido común de nuestra naturaleza nos dice que ningún hombre de corazón cordial, o de mente amplia, puede enorgullecerse de ninguno de los dos. Y aunque un buen hombre pueda cometer una u otra falta, de vez en cuando, como desahogo, seguro es que pronto sentirá remordimientos, y se despreciará a sí mismo más que al ofendido.

Ahora bien, cuando las jóvenes se hubieron marchado—pues ese día tuvimos una comida bastante elegante, con Betty Muxworthy sirviendo y Gwenny Carfax en la salsa—y solo quedábamos madre, Tom y yo en la mesa blanca de madera, con brandy, schnapps y jarras de agua caliente; el señor Faggus dijo de pronto, y quizá a propósito para tomarnos desprevenidos, por si ocultábamos algo:—“¿Qué sabe usted de la historia de esa hermosa doncella, buena madre?”

“No sé ni la mitad de lo que sabe mi hijo,” respondió madre, con una suave sonrisa dirigida a mí; “y cuando John no quiere contar algo, ni los caballos salvajes se lo sacan.”

“Eso no se parece en nada a mí, madre,” respondí algo triste; “tú sabes casi cada palabra sobre Lorna, tan bien como yo.”

“Casi cada palabra, lo creo, John; porque tú nunca dices una mentira. Pero las pocas que desconozco pueden ser las más importantes para mí.”

A esto no respondí, por temor a ir más allá de la verdad, o a causar problemas. No es que tuviera, ni quisiera tener, ningún secreto con madre; ni había, en estricta verdad, ningún misterio en el asunto, hasta donde yo sabía. Y las únicas cosas que había callado, únicamente por el bienestar de madre, eran la muerte del pobre Lord Alan Brandir (si es que realmente había muerto) y la relación de Marwood de Whichehalse con los asuntos de los Doone, y las amenazas de Carver Doone contra mi propia prosperidad; y, tal vez, una o dos cosas más, más angustiosas que edificantes.

“Vamos, vamos,” dijo el maestro Faggus, sonriendo muy amablemente, “ustedes dos se entienden, si es que alguien en la tierra lo hace. Ah, si yo hubiera tenido madre, ¡qué diferente podría haber sido!” Y con eso suspiró, en ese tono que siempre conmovía a madre en ese tema, y que tuvo algo que ver con que se quedara con Annie; y entonces sacó su bonita caja, llena de tabaco enrollado, y me ofreció uno, ya que ahora me había unido a la noble compañía de fumadores. Así que lo tomé y observé lo que hacía con el suyo, para no equivocarme con el mío.

Pero cuando ambos cilindros estuvieron encendidos, y yo disfrutaba el mío maravillosamente, asombrando a madre con mi destreza, Tom Faggus nos dijo que estaba seguro de haber visto antes el rostro de mi Lorna, hacía muchos, muchos años, cuando ella era apenas una niña, pero que no podía recordar dónde fue, ni nada más al respecto por el momento; aunque intentaría hacerlo después. Dijo que no podía estar equivocado, pues había notado especialmente sus ojos; y que nunca había visto tales ojos antes, ni después, hasta ese día. Le pregunté si alguna vez se había aventurado en el valle de los Doone; pero negó con la cabeza y respondió que valoraba demasiado su vida para eso. Entonces le preguntamos si algo podría ayudarle a recordar; pero dijo que no sabía de nada que pudiera hacerlo, salvo quizá otro vaso de schnapps.

Al proporcionarle esto, se volvió muy sabio, y nos dijo clara y francamente que éramos muy tontos. Porque dijo que estábamos reteniendo a Lorna, arriesgando no solo nuestro ganado y la casa sobre nuestras cabezas, sino también nuestras valiosas vidas; y después de todo, ¿valía ella la pena, aunque fuera tan hermosa? Ante esto le respondí, indignado, que su belleza era la menor parte de su bondad, y que le agradecería su opinión cuando se la pidiera.

“¡Bravo, nuestro John Ridd!” respondió; “los tontos serán tontos hasta el fin de los tiempos; y yo podría ser igual de grande, si estuviera en tus zapatos, John. Sin embargo, en nombre de Dios, no dejes que esa niña indefensa ande por ahí con algo que vale la mitad del condado encima.”

“Ella vale todo el condado por sí misma,” dije, “y toda Inglaterra junta; pero no lleva nada que valga ni la mitad de un montón de heno; porque el anillo que le di costó solo”—y aquí me detuve, porque madre estaba mirando, y nunca quise decirle cuánto me había costado; aunque había intentado averiguarlo cincuenta veces.

“Bah, ¡el anillo!” exclamó Tom Faggus, con un desprecio que me molestó: “Nunca habría detenido a un hombre por eso. Pero el collar, grandulón, el collar vale toda tu granja junta, y la fortuna de tu tío Ben además; sí, y toda la ciudad de Dulverton.”

“¿Qué?” dije, “¿esa cosa de vidrio común, que ella ha tenido desde niña?”

“¡Vidrio, dices! Son los diamantes más finos que he visto en mi vida; y he manejado bastantes.”

“Seguro,” exclamó madre, ahora sonrojándose tanto como las mejillas de Tom por la emoción, “debes estar equivocado, o la joven señorita lo habría sabido.”

Me sentí muy complacido con mi madre, por llamar a Lorna “la joven señorita”; no lo hizo por los diamantes, fueran de vidrio o no; sino porque sentía, como yo, que Tom Faggus, un hombre sin linaje alguno, estaba hablando fuera de lugar al llamar a una dama como Lorna una niña indefensa; así como por su tono general, que no mostraba deferencia. Puede que estuviera acostumbrado a tratar con la nobleza, en el sentido de asaltar sus carruajes, o de alborotar en posadas con ellos; pero nunca antes había conocido a una dama de alto rango, en igualdad y virtud; y ambos sentimos que debió haberlo notado, y agradecernos la oportunidad, en suma, haberse comportado con mucha más humildad de la que siquiera intentó mostrar.

“Confíen en mí,” respondió Tom, en su tono más altivo, que Annie decía que era “tan noble”, pero que a mí me parecía más bien ostentoso, “confíen en mí, buena madre y sencillo John, para reconocer diamantes cuando los veo. Habría detenido un carruaje de ocho caballos, con cuatro escoltas armados, por un botín así. Pero, ay, esos días han pasado; esos sí que eran tiempos para vivir. Ah, nunca volveré a conocer algo igual. ¡Qué hermoso era a la luz de la luna!”

“Señor Faggus,” comenzó mi madre, con un aire de cierta dignidad, que a veces podía mostrar, por derecho de su integridad y su bondad absoluta con todos, “éste no es el tono con el que usted me ha hablado antes sobre sus antiguos oficios y vida. Temo que los licores”—pero aquí se detuvo, porque los licores eran de ella, y Tom era nuestro invitado,—“lo que quiero decir, señor Faggus, es esto: usted ha conquistado el corazón de mi hija de alguna manera; y obtuvo mi consentimiento por su sincero arrepentimiento y su promesa de llevar una vida distinta y no tocar propiedad ajena. Annie es mi hija mayor, y la hija de un hombre sumamente recto. La quiero más que a nadie en la tierra, después de mi hijo John aquí”—aquí madre me dio un fuerte apretón, para asegurarse de que al menos me tendría a mí—“y no arriesgaré la vida de mi Annie con un hombre que anhela el camino.”

Habiendo hecho este discurso tan largo (para ella), madre se recostó sobre mi hombro y lloró tanto que (de no ser por consolarla) habría tomado a Tom por la nariz y lo habría arrojado, junto con Winnie, por encima de la puerta del corral. Porque soy violento cuando me provocan; y lo reconozco abiertamente; aunque incluso mis enemigos admitirán que se necesita mucho para provocarme. Pero considero que el dolor y las lágrimas (cuando son justificados) de mis seres más queridos, son motivo más que suficiente para alterarme.