Capítulo XLVII

JEREMY EN PELIGRO

Nada dura mucho tiempo, como insiste el más grande de todos los escritores (en cuya vastedad me pierdo siempre en un asombro extasiado, y sin embargo me siento siempre como en casa, como si su corazón fuera el mío, aunque nuestras mentes sean tan distintas), en una palabra, como el señor William Shakespeare, en cada una de sus obras, con una melancolía llena de humor. Y si mi viaje a Londres no me trajo ningún otro adelanto, me adelantó cien años respecto a lo que podría haber sido, por el más simple accidente.

Dos mujeres se gritaban la una a la otra desde ventanas del piso de arriba, al otro lado de la calle, muy violentamente; y yo, apurado por encontrar tranquilidad y sin saber qué podría caerme encima, aceleré el paso hacia la esquina más cercana. Pero de repente algo cayó sobre mi cabeza; y al principio tuve miedo de mirar, sobre todo porque pesaba bastante. Pero al no oírse rotura de loza, y solo la otra mujer riendo a carcajadas, me volví y vi un libro, que una había lanzado a la otra, esperando romperle la ventana. Así que tomé el libro y lo ofrecí en la puerta de la casa de donde había caído; pero justo entonces llegó el vigilante, y el hombre en la puerta declaró que no venía de su casa, y me rogó que no dijera nada más. Esto lo prometí de buena gana, pues nunca he querido causar problemas; y dije: “Buen señor, tome el libro; yo seguiré con mis asuntos.” Pero él respondió que no haría tal cosa; pues el libro solo, al haber sido arrojado con tanta fuerza, delataría a su gente de un ataque lascivo; y me rogó, si quería hacerle un favor, que metiera el libro bajo mi abrigo y me fuera. Y así lo hice: al menos en parte. Porque no lo metí bajo el abrigo, sino que seguí caminando con él a la vista, esperando que alguien lo reclamara. Ahora bien, este libro, adquirido así, no solo ha sido el gozo de mis años jóvenes y el principal deleite de mi madurez, sino también el consuelo, e incluso la esperanza, de mis años ya declinantes. En una palabra, es para mí lo más valioso después de mi Biblia, y está escrito en un inglés igual de bueno; y si encuentran alguna virtud en mi propio estilo de escribir, no deben agradecérmelo a mí, John Ridd, sino al escritor que ostenta el cinturón de campeón en ingenio, como yo lo tuve una vez en lucha.

Ahora bien, como nada dura mucho tiempo, no puede esperarse que el enojo de una mujer dure demasiado, si es de buena índole. Y mi madre, siendo de las mejores, no pudo mantener por mucho tiempo su enojo contra el señor Faggus, especialmente cuando, al reflexionar por sugerencia de Annie, consideró lo natural, y se podría decir inevitable, que un joven aficionado a la aventura, el cambio y a ganar buenas ganancias arriesgando, no se asentara sin ciertos remordimientos a una vida fija y monótona, por muy segura y respetable que fuera. E incluso, como decía Annie, Tom merecía mayor reconocimiento por vencer tan noblemente esos impulsos de su naturaleza; y parecía muy duro reprocharle, considerando lo buenas que eran sus intenciones; tampoco Annie podía entender cómo madre podía reconciliar eso con su conocimiento de la Biblia, y la oveja perdida, y la moneda número cien, y el hombre que bajó a Jericó.

Si la lógica de Annie era buena y sólida, no puedo asegurarlo; pero me parecía que debía haber dejado en paz al viajero de Jericó, ya que más bien cayó entre Tom Faggus que parecerse a él. Sin embargo, sus razonamientos fueron demasiado para que madre resistiera; y Tom fue restituido, y más aún, considerado ahora como un hombre agraviado. Pero cómo logró mi madre deducir que, por haber sido demasiado dura con Tom, él debía tener razón sobre el collar, es algo que nunca pude entender claramente, aunque sin duda ella podría explicarlo.

Para probar que tenía razón en su conclusión, fue ella misma a buscar a Lorna, para que el adorno fuera examinado antes de que oscureciera. Mi amada entró, con una mirada rápida y una sonrisa hacia mi cigarro (pues ya iba por el tercero, para mantener la armonía); y yo lo agité hacia ella, como diciendo: “ves que puedo hacerlo”. Entonces madre la llevó hacia la luz, para que Tom examinara su collar.

Colgaba en la curva perfecta de su cuello, como gotas de rocío sobre un jacinto blanco; y me molestaba que Tom tuviera la oportunidad de verlo allí. Pero incluso si ella hubiera leído mis pensamientos, o se hubiera adelantado a ellos, Lorna se apartó y suavemente se quitó las joyas del lugar que tanto las realzaba. Y al girar, brillaron entre las ricas y oscuras ondas de su cabello. Luego depositó el resplandeciente círculo en manos de mi madre; y Tom Faggus lo tomó con avidez y lo llevó a la ventana.

“No te me pierdas de vista,” le dije; “no puedes resistirte a cosas como esas, si son lo que crees.”

“Jack, tendré que darte una paliza aún. Ahora soy un hombre de honor y tengo derecho al duelo. ¿Cuánto pides por él, señorita Lorna? Así, al azar, dime.”

“No estoy acostumbrada a vender cosas, señor,” respondió Lorna, a quien él no le agradaba mucho, de lo contrario habría contestado con más gracia, “¿Cuánto cree usted que vale?”

“¿Crees que vale cinco libras, por ejemplo?”

“¡Oh, no! Nunca he tenido tanto dinero en toda mi vida. Es muy brillante y bonito; pero no puede valer cinco libras, estoy segura.”

“¡Qué oportunidad para un negocio! Oh, si no fuera por Annie, haría mi fortuna.”

“Pero, señor, no se lo vendería, ni por veinte veces cinco libras. Mi abuelo fue tan amable al dármelo; y creo que perteneció a mi madre.”

“Tiene veinticinco diamantes rosa y veinticinco brillantes grandes que no se pueden igualar en Londres. ¿Qué dice, señorita Lorna, a cien mil libras?”

Los ojos de mi amada brillaron tanto ante esto, más que cualquier diamante, que pensé para mí: “Bueno, todos tienen defectos; y ahora he descubierto el de Lorna: le gusta el dinero.” Y entonces suspiré bastante hondo; pues de todos los defectos, este me parece uno de los peores en una mujer. Pero incluso antes de terminar mi suspiro, tuve motivo para reprocharme. Porque Lorna tomó el collar muy tranquilamente de las manos del señor Faggus, que aún no había terminado de admirarlo, y se acercó a mi madre con la sonrisa más dulce que jamás haya visto.

“Querida y buena madre, me alegra tanto,” dijo en un susurro, apartando a madre de la vista de todos menos de mí; “ahora lo tendrá usted, ¿verdad, querida? Y yo seré tan feliz; porque ni la milésima parte de su bondad conmigo puede igualarse con joya alguna en el mundo.”

No puedo describir la gracia con que lo hizo, todo el aire de buscar un favor, más que de concederlo, y ese temor refinado de ofender, que es el más noble de todos los temores. Madre no sabía qué decir. Por supuesto, nunca soñaría con aceptar un regalo así; y sin embargo veía cuán triste quedaría Lorna si se lo rechazaba. Por tanto, madre hizo, por costumbre, lo que casi siempre hacía: me llamó para que la ayudara. Pero, sabiendo que tenía los ojos llenos de lágrimas—pues todo lo noble me conmueve tanto como lo lastimoso—fingí no oír a mi madre, y fingí ver un gato montés en la lechería.

Por eso no puedo decir qué respondió madre a Lorna; porque cuando regresé, ansioso de hacerle saber a mi amada cuánto la adoraba, y cuán avergonzado estaba de mí mismo por haber dudado de ella en mi corazón, vi que Tom Faggus tenía de nuevo el collar que tanto le atraía, y estaba dando a todos (pero especialmente a Annie, que se asombraba de su erudición) una disertación sobre piedras preciosas y sus opiniones sobre las que tenía en la mano. Decía que el trabajo era muy antiguo, pero sin duda excelente; el corte de cada línea era exacto, y cada ángulo estaba en su sitio. Y esto, decía, marcaba toda la diferencia en el brillo de la piedra, y por tanto en su valor. Porque si las facetas estaban mal alineadas, y los puntos de luz aunque fuera mínimamente desajustados, todo el brillo de la joya se volvía difuso e inestable, y el fuego central se apagaba; en vez de responder, como debía, a todas las posibilidades de la mirada, y deslumbrar a cualquier ojo que intentara penetrar sus misterios. Nos reímos de la disertación del señor; pues ¿cómo iba a saber él todo eso, siendo nada mejor, y en verdad mucho peor, que un simple herrero de Northmolton? Él tomó nuestras risas con mucha paciencia; teniendo a Annie para apretarle la mano y mostrarle su pesar por nuestra ignorancia: pero dijo que de una cosa estaba completamente seguro, y en eso le creí. A saber, que un adorno de ese tipo nunca pudo haber pertenecido a una familia vulgar, sino a una de las más altas y ricas de Inglaterra. Y al mirar a Lorna, sentí que ella debía de provenir de una cuna más noble que el mejor de los diamantes.

Tom Faggus dijo que el collar había sido hecho, él respondería por ello, en Ámsterdam, hacía doscientos o trescientos años, mucho antes de que los joyeros de Londres comenzaran a meterse con diamantes; y en el broche de oro encontró unas letras, hechas de una manera invertida, cuyo significado le resultaba incomprensible; también un escudo de algún tipo, que él creía era un gato montés. Y entonces declaró que ahora se había ganado otro vaso de aguardiente, ¿y podría la señorita Lorna preparárselo?

Me asombró su descaro; y Annie, que consideraba que ese era su asunto, no parecía muy complacida; y yo esperaba que Lorna le dijera de inmediato que fuera a hacerlo él mismo. Pero en vez de eso, ella se levantó para hacerlo con una suave humildad que fue directo al corazón de Tom; y él saltó de un brinco, maldiciéndose a sí mismo, y tomó el agua caliente de sus manos, sin permitirle hacer nada más que poner el azúcar; y luego le hizo una gran reverencia. Yo sabía en qué pensaba Lorna; pensaba todo el tiempo que su collar había sido tomado por los Doone con violencia en algún gran robo; y que el señor Faggus lo sabía, aunque no lo demostrara; y que quizá esa era la razón por la que madre lo había rechazado.

No volvimos a hablar del collar durante mucho tiempo después; tampoco mi amada volvió a usarlo, ahora que conocía su valor pero no su historia. Al día siguiente vino a verme, tratando de parecer alegre, y me rogó, si la amaba (no importaba cuán poco), que me hiciera cargo de él de nuevo, como ya lo había hecho antes, y que ni siquiera le dijera en qué lugar lo guardaba. Le respondí que no podía cumplir con esa última petición; pues, habiendo estado tantas veces alrededor de su cuello, ahora era algo sagrado, más valioso que un millón de libras. Por lo tanto, por el momento lo llevaría cerca de mi corazón; y así, no podría estar lejos de ella. Ante esto, ella sonrió con su dulce sonrisa, me tocó la frente con los labios y deseó poder aprender a merecer un amor como el mío.

Tom Faggus se despidió cordialmente de mí el mismo día del que hablo, el día después de su llegada. Tom era un hombre completamente recto, según su propio criterio; y uno podía confiar en él siempre, hasta cierto punto quiero decir, para estar presente o cerca. Pero a veces las cosas eran demasiado para Tom, especialmente con los licores fuertes, y entonces juzgaba, quizá demasiado, con solo él mismo como jurado. En cualquier caso, yo confiaría plenamente en él, por su franqueza y honestidad, en casi todos los casos en los que él mismo no tuviera interés. Así que nos llevábamos muy bien; él pensaba que yo era un tonto; y yo hacía lo posible por no pensar nada peor de él.

Apenas Tom desapareció de vista, y las lágrimas de Annie aún no se secaban (pues siempre hacía un punto de llorar cuando él se iba), cuando entró el señor Jeremy Stickles, salpicado de barro de pies a cabeza, y no de muy buen humor, aunque feliz de regresar.

—¡Malditos sean esos tipos! —exclamó, dando un pisotón que hizo que el agua silbara al caer de su bota sobre las brasas—. ¡Vaya estado en el que regresa el Comisionado de Su Majestad a su cuartel general! Annie, querida —pues siempre era muy afable con Annie—, ¿me ayudas a quitarme los pantalones de montar y luego pones tu linda mano en la parrilla? No he probado bocado en más de veinticuatro horas.

—Entonces seguro que debe estar muerto de hambre, señor —respondió mi hermana con gran entusiasmo, pues le encantaba un hombre con apetito—. ¡Qué alegría que el fuego esté encendido! Pero Lizzie, que estaba allí, dijo con su peculiar sonrisa:

—El señor Stickles debe estar acostumbrado; porque nunca regresa sin decirnos eso.

—¡Calla! —exclamó Annie, bastante escandalizada—. ¿Te gustaría estar acostumbrada a eso? Ahora, Betty, apúrate con las cosas para mí. ¿Cerdo, cordero o carne de venado, señor? Tenemos algo curado desde el otoño.

—Oh, carne de venado, por supuesto —respondió Jeremy Stickles—. No he probado nada desde que los dejé, aunque lo he soñado a menudo. Bueno, esto es mejor que ser perseguido por los páramos por la propia vida, John. Desde Landacre Bridge he corrido por mi vida, arriesgando mis miembros y mi cuello. Tres grandes Doone galopando tras de mí, y menos mal que eran tan grandes, o me habrían alcanzado. Ve a ver a mi caballo, John, eres un excelente muchacho. Hoy se ha ganado un buen trato de mi parte; y se lo daré.

Sin embargo, me dejó hacerlo mientras él se acomodaba; y en verdad el caballo necesitaba cuidados: estaba tan exhausto que apenas podía sostenerse, cubierto de barro y echando tanto vapor que el establo se llenó de él. Cuando por fin puse en orden al pobre animal, su amo ya había terminado de cenar y estaba de mejor humor, incluso llegó a ofrecerle un beso a Annie, por pura gratitud, según dijo; pero Annie respondió con ánimo que la gratitud no debía demostrarse aumentando la obligación. Jeremy replicó que entonces su única manera de ser agradecido era contarnos su historia: y así lo hizo, con más detalle del que puedo repetir aquí; pues no tiene especial relación con la suerte de Lorna.

Parece ser que, mientras cabalgaba hacia nosotros desde la ciudad de Southmolton en Devonshire, encontró los caminos muy blandos y pesados, y las inundaciones por todas partes; pero no tuvo otra dificultad hasta llegar a Landacre Bridge. Solo tenía un soldado con él, un hombre no de la milicia sino del ejército del Rey, a quien Jeremy había traído de Exeter. Al descender hacia el puente, observaron que tanto el río Kensford como el Barle bajaban en grandes crecidas por el deshielo. Tan fuerte era la corriente, después de unirse, que solo se veían los parapetos del puente sobre el agua, y el camino de ambas orillas estaba cubierto y muy profundo de este lado. El soldado no quiso arriesgarse y propuso regresar y rodear por Simonsbath, donde el arroyo es menor. Pero Stickles no quiso y, lanzándose al río, hizo nadar a su caballo hasta el puente, al que llegó con cierta dificultad; y allí encontró que el agua no le llegaba más arriba de las rodillas al caballo, quizá. En la cima del puente giró su caballo para observar el paso del soldado y ayudarlo con indicaciones; cuando de repente lo vio caer de cabeza al torrente, oyó el disparo de un arma detrás de él y sintió un golpe en el cuerpo, que lo levantó de la silla. Al volverse, vio a tres hombres que se levantaban detrás del seto a un lado del camino, dos de ellos listos para recargar y uno con el arma sin disparar, esperando apuntarle bien. Entonces Jeremy hizo algo valiente, y dudo que yo hubiera tenido tanta presencia de ánimo en peligro. Vio que regresar nadando sería casi muerte segura, pues sería un blanco fácil, donde incluso una herida sería fatal. Así que clavó las espuelas en el caballo y cruzó el agua directo hacia el hombre que le apuntaba con el arma larga. Si el caballo hubiera sido arrastrado, habría sido el fin de Jeremy, pues los otros hombres se preparaban para dispararle de nuevo. Pero por suerte el caballo galopó sin necesidad de nadar, animado sin duda por todo lo que había visto y oído. Y Jeremy se agachó casi sobre el cuello del animal, para ofrecer poco blanco, con la crin agitándose salvajemente delante de él. Si ese joven con el arma hubiera tenido la mente tan lista como la piedra de chispa, habría disparado al caballo y tenido a Stickles a su merced; pero en vez de eso disparó al hombre y falló por completo, quizá asustado por la pistola que Jeremy le mostró. Y pasando a toda velocidad, el señor Stickles intentó dejar su marca, pues cambió el objetivo de su pistola hacia el hombre más grande, que recargaba su arma y maldecía como diez cañones. Pero la pistola falló, sin duda por el agua que había entrado en las fundas; y Jeremy, al ver tres caballos atados a una verja colina arriba, supo que aún no había escapado y que lo esperaba más peligro. Intentó disparar su otra gran pistola a uno de los caballos atados, para reducir (si era posible) el número de sus perseguidores. Pero la pólvora volvió a fallar; y no se atrevió a detenerse a cortar las riendas, oyendo a los hombres que subían la colina. Así que aprovechó al máximo su ventaja, agradeciendo a Dios que su peso era ligero, al menos comparado con el de ellos.

Y otra cosa había notado que le daba alguna esperanza de escapar, a saber: que los caballos de los Doone, aunque eran animales muy hermosos, aún sufrían los amargos efectos de la reciente y prolongada helada, y de la escasez de forraje. “Si no me alcanzan, ni me disparan, en el transcurso de las primeras dos millas, tal vez vuelva a ver mi hogar”; esto fue lo que se dijo a sí mismo mientras se volvía para observar qué hacían ellos, desde la cima de la empinada colina. Vio el valle inundado brillando con la extensión del agua, y el caballo del soldado al otro lado, sacudiendo sus flancos empapados y relinchando; y a mitad de la colina vio a los tres Doone montando apresuradamente. Entonces supo que su única oportunidad residía en la fortaleza de su corcel.

El caballo estaba en bastante buen estado; y el jinete lo conocía a fondo, y sabía cómo sacarle el mayor provecho; y aunque habían recorrido varias millas ese día por terreno muy pesado, el baño en el río le había quitado el lodo y le había servido de cierto alivio. Por eso Stickles animó a su caballo y lo puso en un buen galope fuerte, dirigiéndose hacia Withycombe. Al principio había pensado en girar a la derecha y huir hacia Withypool, a una milla o algo más valle abajo; pero su buen juicio le indicó que nadie allí se atrevería a protegerlo contra los Doone, así que resolvió seguir su camino; aunque más rápido de lo que había planeado.

Los tres villanos lo siguieron con toda la velocidad que pudieron reunir, seguros de que, por lo malo del camino, pronto quedaría atascado y estaría a su merced. Y este era el mayor temor de Jeremy, pues el terreno, blando y completamente podrido tras tanta helada y nieve, hacía que el pobre caballo tuviera un trabajo terrible, sin tiempo para escoger el paso; y se necesitaba más buena suerte que habilidad para evitar que se hundiera. ¡Cuánto deseó Jeremy una niebla de Exmoor (contra la que tantas veces había renegado), para poder desviarse y ocultarse, mientras sus perseguidores pasaban de largo! Pero no llegó niebla alguna, ni siquiera una tormenta que humedeciera la pólvora de sus armas; tampoco había bosque ni matorral cerca, ni ningún lugar donde esconderse; solo colinas, páramos y valles, con sombras fugaces sobre ellos y grandes bancos de nieve en los rincones. Por un momento, el pobre Stickles estuvo completamente desesperado; pues tras saltar un pequeño arroyo que cruza el sendero en Newland, quedó atrapado en una “ciénaga danzante”, como las llamamos en Exmoor. El caballo había roto la costra de musgo, juncos y maleza de pantano, y no podía hacer otra cosa que revolcarse y hundirse, mientras el agua negra salpicaba sobre él. Y Jeremy, luchando con todas sus fuerzas, vio a los tres villanos coronando la cima, a menos de un estadio detrás de él, y los oyó gritar de salvaje alegría. Con la calma de la desesperación, aún decidió intentarlo una vez más; y, trepando sobre la cabeza del caballo, alcanzó tierra firme y tiró de las riendas. El pobre animal respondió con todo su poder al llamado de su coraje, y levantó sus patas delanteras fuera del lodazal, y con los ojos desorbitados lo miró. “Ahora,” dijo Jeremy, “¡ahora, mi buen amigo!”, levantándolo con las riendas, y el valiente animal reunió fuerzas en sus lomos y saltó desde sus cuartos traseros empantanados. Un salto más, y volvió a estar sobre tierra firme, en vez de bajo ella; y Jeremy saltó a su lomo y se agachó, pues sabía que dispararían. Dos balas silbaron sobre él mientras el caballo, enloquecido de miedo, se lanzó hacia adelante; y cinco minutos después había llegado al Exe, y los perseguidores se habían quedado atrás. El Exe, aunque mucho más pequeño que el Barle, corría ahora en un torrente espumoso, sin puente y demasiado ancho para saltarlo. Pero el caballo de Jeremy cruzó bien el agua; y tanto él como su jinete se sintieron aliviados y reconfortados por ello. Y al pasar hacia la colina de Lucott y alcanzar los manantiales de Lynn, los caballos de los tres perseguidores empezaron a fatigarse bajo ellos. Entonces Jeremy Stickles supo que, si lograba evitar las ciénagas, estaba a salvo por el momento; y así, se puso de pie en los estribos y les lanzó un fuerte grito, como si fueran simples zorros.

La única respuesta que obtuvo fue que le dispararan la carga restante; pero la distancia era demasiado grande para acertar desde el caballo, y la bala perdida surcó inútilmente el césped a un lado de él. Él lo reconoció con un ademán de su sombrero, y llevó un pulgar a su nariz, al modo que se estila en Londres para expresar desprecio. Sin embargo, lo siguieron aún más lejos, esperando hacerlo pagar caro si llegaba a perder el camino o caía en algún pantano. Pero los alrededores de nuestro arroyo Lynn no son tan cenagosos; y el mensajero del rey conocía ahora el camino tan bien como cualquiera de sus perseguidores; así que llegó a Plover's Barrows, agradecido y con un apetito inusual.

—¿Pero el pobre soldado se ahogó? —preguntó Annie—. ¡Y tú nunca fuiste a buscarlo! ¡Oh, qué espantoso!

—Disparado, o ahogado; no sé cuál de las dos. Gracias a Dios que era solo un soldado. Pero lo pagarán, tan caro como si hubiera sido un capitán.

—¿Y cómo fue que te alcanzó una bala y solo te sacudió en la silla? ¿Llevabas un chaleco de malla, o armadura de cota milanesa? Ahora, señor Stickles, ¿la llevabas?

—No, señorita Lizzie; ya no usamos esas cosas en estos días. Veo que eres aficionada a las novelas. Pero resulta que tenía una pequeña botella plana de la mejor loza colgada bajo mi capa de montar, y llena del mejor aguardiente del George Hotel, en Southmolton. La marca de ella la llevo ahora en la espalda. ¡Oh, los asesinos, qué buen licor han derramado!

—Será mejor que te pongas a dar gracias a Dios —dije yo— de que no hayan derramado uno más valioso.