Capítulo XLVIII

TODO HOMBRE DEBE DEFENDERSE A SÍ MISMO

Era muy sensato por parte de Jeremy Stickles, y de lo más lógico, que no quisiera contar, delante de nuestras muchachas, el resultado de su viaje. Pero me llevó aparte durante la velada y me lo contó todo; diciendo que yo sabía, tan bien como él, que no era asunto de mujeres. Esto lo tomé, como se pretendía, por una suave advertencia de que Lorna (a quien aún no había visto) no debía ser informada de ninguna de sus acciones. En esto estuve completamente de acuerdo con él; no solo por su conveniencia, sino porque siempre he pensado que las mujeres, sean como sean, están mejor cuando menos se entrometen en asuntos que atañen a los hombres.

El señor Stickles se quejaba de que el clima había estado en su contra de manera terrible, cerrando todos los caminos a su alrededor, tal como nos había sucedido a nosotros. Dijo que le había tomado ocho días llegar de Exeter a Plymouth; donde descubrió que la mayoría de las tropas habían sido trasladadas desde Exeter. En total, solo quedaba un batallón de uno de los regimientos de caballería del Rey y dos compañías de infantería; y sus comandantes tenían órdenes, posteriores a la fecha de la comisión de Jeremy, de no abandonar bajo ninguna circunstancia la costa sur ni marchar tierra adentro. Por lo tanto, aunque con gusto habrían ido a enfrentarse con los célebres Doone, era más de lo que se atrevían a intentar, dadas sus instrucciones. Sin embargo, le cedieron un solo soldado de caballería, como compañero de camino y para demostrar a los jueces del condado y al lord teniente que contaba con su aprobación.

A estas autoridades tuvo que dirigirse ahora el señor Stickles, aunque hubiera preferido contar con un solo soldado de caballería antes que con una veintena de las mejores milicias entrenadas. Porque esas milicias habían proporcionado muy buenos soldados en tiempos de las guerras civiles y algunos años después; pero ahora su disciplina se había perdido, y la generación más joven no había visto combates reales. Cada uno tenía su propia opinión y quería discutirla; y si no se le permitía, cumplía su deber de tan mal humor que parecía demostrar que su manera era la mejor.

Y esto no era lo peor; pues Jeremy no dudaba de que (si lograba que la milicia se movilizara en masa) podría, con la ayuda de sus propios hombres, forzar la fortaleza del enemigo; pero la verdad era que los oficiales, sabiendo lo difícil que sería reunir a sus hombres en esa época del año y con ese clima, comenzaron todos a buscar cualquier excusa posible. Y especialmente insistieron en que Bagworthy no estaba en su condado; los de Devon afirmaban vehementemente que pertenecía a Somerset, y los de Somerset aseguraban, incluso con maldiciones, que estaba en Devon. Ahora bien, creo que la verdad es que el límite entre ambos condados, así como entre las parroquias de Oare y Brendon, lo marca el río Bagworthy; de modo que los que discutían de ambos lados tenían razón y estaban equivocados a la vez.

Ante esto, el señor Stickles sugirió, y a mi parecer con mucho sentido, que ambos condados se unieran y contribuyeran por igual a la extirpación de esa plaga, que los avergonzaba y perjudicaba por igual. Pero de ahí surgió otra dificultad; pues los hombres de Devon decían que marcharían cuando Somerset tomara la iniciativa, y los hijos de Somerset respondían que estaban listos, pero ¿qué hacían sus primos de Devon? Así fue como el Comisionado del Rey regresó sin ejército alguno; pero con la promesa de doscientos hombres cuando los caminos fueran más transitables. Y mientras tanto, ¿qué debíamos hacer nosotros, abandonados a la merced de los Doone, con solo nuestras propias manos para defendernos? Y en esto lamenté mi propia necedad por haber dejado ir a Tom Faggus, cuya astucia y valor nos habrían valido al menos por media docena de hombres. Sobre este asunto tuve un largo consejo con mi buen amigo Stickles; le conté todo sobre la presencia de Lorna y lo que sabía de su historia. Estuvo de acuerdo conmigo en que no podíamos esperar escapar de un ataque de los forajidos, y más aún ahora que sabían que él había regresado con nosotros. También me elogió por mi previsión al haber trillado todo nuestro grano y ocultado la cosecha de tal modo que era poco probable que la encontraran. Además, recomendó que todas las entradas de la casa fueran reforzadas de inmediato y que se mantuviera una guardia nocturna; y pensó que sería prudente que yo fuera (aunque ya era tarde) a Lynmouth, si un caballo podía cruzar el valle, y trajera a todos sus soldados montados que pudieran estar acuartelados allí. También, si se podía encontrar en la zona a algún hombre valiente, aunque solo supiera manejar una horca, debía intentar convocarlo. Pero nuestra región está tan poco poblada que tenía poca fe en ello; sin embargo, se me encomendó la misión y partí a cumplirla; pues John Fry tenía miedo de las aguas.

Sabiendo cuán furiosas estaban las crecidas, decidí tomar el camino alto, por Cosgate y a través de Countisbury; así que hice nadar a mi caballo por el Lynn, en el vado bajo nuestra casa (donde a veces se puede cruzar de un salto), y de allí galopé por las colinas. Podía ver todos los valles interiores surcados por anchas corrientes; y en cada recodo, los bancos de nieve que las alimentaban; mientras que a mi derecha el mar turbio estaba salpicado por lluvias de abril. Pero al descender la colina hacia Lynmouth, temí que mi viaje fuera en vano.

Porque el East Lynn (que es nuestro río) rugía y bramaba espantosamente, azotando troncos enteros de árboles contra las rocas, destrozándolos y triturándolos. Y en él desembocaba, desde el lado opuesto, un torrente aún más furioso; trastornando lo que venía a ayudar, rompiendo olas con olas hirvientes y esparciendo ira con furia. Era muerte segura intentar el cruce: y el pequeño puente de madera para peatones había sido arrastrado hacía ya mucho tiempo. Y los hombres que buscaba debían estar, por supuesto, al otro lado de ese diluvio, pues de mi lado no había ni una sola casa.

Seguí la orilla de la crecida hasta la playa, unos doscientos o trescientos metros más abajo; y allí tuve la suerte de ver a Will Watcombe en la orilla opuesta, calafateando un viejo bote. Aunque no podía hacer que me oyera, por el estruendo ensordecedor del torrente, logré que al fin entendiera que quería cruzar. Entonces fue a buscar a otro hombre, y entre los dos lanzaron un bote; y remando mar adentro, rodearon la desembocadura del río enfurecido. El otro resultó ser el ayudante principal de Stickles; así que regresó y trajo a sus compañeros, llevando sus armas pero dejando los caballos atrás. Por casualidad solo eran cuatro; sin embargo, tener siquiera a esos ya era una ayuda; y partí de nuevo a toda velocidad hacia mi casa; pues los hombres debían seguir a pie y cruzar nuestro río en lo alto del páramo.

Esto los obligó a dar un gran rodeo, y el sendero era difícil de encontrar, y el cielo ya oscurecía; así que llegué a Plover's Barrows más de dos horas antes que ellos. Pero habían hecho algo sensato, que valía la demora; pues al izar su bandera en la colina, atrajeron a los dos centinelas del Foreland y los sumaron a su grupo.

Fue una suerte que regresara tan pronto; pues encontré la casa en gran conmoción y a todas las mujeres temblando. Cuando pregunté qué sucedía, Lorna, que parecía la más dueña de sí, respondió que todo era culpa suya, pues solo ella las había asustado. Y esto de la siguiente manera. Había salido sigilosamente al jardín al anochecer, para vigilar unos jacintos favoritos que apenas asomaban, como dientes de bebé, y que ya atraían la atención fatal de un gran caracol nocturno. Lorna por fin descubrió al glotón y lo llevaba triunfante al tribunal de los patos, cuando divisó dos ojos relucientes que la miraban fijamente desde el saúco al otro lado del arroyo. El saúco alisaba sus arrugadas hojas, con al menos dos meses de retraso; y entre ellas apareció ese rostro frío y cruel; y supo que era el rostro de Carver Doone.

La joven, aunque tan acostumbrada al terror (como me contó una vez), perdió aquí toda presencia de ánimo y no pudo ni gritar ni huir, solo mirar, como hechizada. Entonces Carver Doone, con su sonrisa mortal, deleitándose en su horror, levantó su largo fusil y apuntó directamente al corazón de Lorna. En vano intentó apartarse; el miedo la había dejado rígida como piedra. Con el instinto de amor a la vida, trató de cubrir la parte vital donde la muerte alada debía alojarse—pues conocía la puntería infalible de Carver—pero sus manos colgaban entumecidas y pesadas; solo en sus ojos había vida.

Sin mostrar la menor señal de compasión en su rostro, sin un temblor de arrepentimiento, pero con una sonrisa satisfecha ante todo el encantador temblor de su víctima, Carver Doone bajó, pulgada a pulgada, el cañón de su arma. Cuando apuntó al suelo, entre los delicados y arqueados empeines de sus pies, apretó el gatillo, y la bala lanzó la tierra sobre ella. Fue una refinada crueldad, por la que juré a Dios esa noche, de rodillas y en secreto, que abatiría a Carver Doone o él me abatiría a mí. ¡Vil bestia! ¿Qué humanidad suprema, o qué sueños de divinidad, podrían hacer que un hombre soportara esto?

Mi amada (la más hermosa y la más inofensiva en el mundo de las doncellas) se dejó caer sobre un banco de hierba, y lloró por su propia cobardía; temblaba y se preguntaba dónde estaba yo y qué pensaría de esto. ¡Dios mío! ¿Qué podía pensar yo al respecto? Ella sobrestimaba mi naturaleza lenta al plantearse siquiera la pregunta.

Mientras ella permanecía allí, aún incapaz de salvarse, Carver se acercó a la orilla de la corriente, que era lo único que los separaba; luego se acarició la barba negra como el azabache y esperó a que Lorna hablara. Muy probablemente pensó que ella le agradecería su amabilidad. Pero ahora Lorna estaba recuperando el control de sus ágiles miembros; lista para huir como la esperanza, y asombrada de su propia cobardía.

—Te he perdonado esta vez —dijo él, con su voz profunda y serena—, solo porque conviene a mis planes; y nunca cedo ante el temperamento. Pero a menos que regreses mañana, pura y con todo lo que te llevaste, y me ayudes a destruir a ese tonto que se ha destruido a sí mismo por ti, aquí está tu muerte, aquí está tu muerte, donde ha estado esperando desde hace tiempo.

Aunque su arma estaba descargada, golpeó la culata con el dedo; luego se dio la vuelta, sin dignarse siquiera mirar atrás; y Lorna vio su figura gigantesca cruzando el prado, como si los Ridd no fueran nadie y él el legítimo propietario. Tanto mi madre como yo nos sentimos profundamente ofendidos al oír de tal insolencia: pues habíamos poseído ese prado desde la época del gran Alfredo; e incluso cuando ese buen rey estuvo en la isla de Athelney, tenía a un Ridd con él.

Entonces hablé suavemente a Lorna, viendo cuánto había sufrido; y la elogié por su valentía al no haber huido cuando era tan incapaz de hacerlo; y a mi amada le agradó esto, y me sonrió por decirlo; aunque sabía muy bien que, en este asunto, mi juicio no era imparcial. Pero puedes tomar esto como regla general: a una mujer le gusta recibir elogios del hombre que ama, y no siempre puede detenerse a sopesarlos.

Ahora, esperando un ataque fuerte esa noche—cuando Jeremy Stickles lo esperaba aún más, después de las palabras de Carver, que parecían destinadas a engañarnos—preparamos una gran cantidad de codillos de cerdo, un jamón recién cortado y un filete de cordero curado. Pues casi preferiríamos rendirnos antes que mantener a nuestra guarnición hambrienta. Y todos nuestros hombres eran sumamente valientes; y contaban sus rondas de la casa en medias pintas.

Antes de que las doncellas se fueran a la cama, Lorna hizo un comentario que me pareció muy ingenioso, y entonces me pregunté cómo era posible que nunca se me hubiera ocurrido antes. Pero primero hizo algo que no pude aprobar en lo más mínimo: pues fue hacia mi madre, se arrojó en sus brazos y le suplicó que le permitiera regresar a Glen Doone.

—¿Hija mía, eres infeliz aquí? —le preguntó mi madre, muy suavemente, pues ya había empezado a considerarla como una hija propia.

—¡Oh, no! Demasiado feliz, muchísimo más feliz, señora Ridd. Nunca antes conocí el descanso ni la paz, ni recibí verdadera bondad. Pero no puedo ser tan ingrata, no puedo ser tan mala como para ponerlos a todos en peligro mortal solo por mi causa. Déjeme ir: no deben pagar este alto precio por mi felicidad.

—Querida niña, no estamos pagando precio alguno —respondió mi madre, abrazándola—; no estamos amenazados solo por tu causa. Pregúntale a John, él te lo dirá. Él sabe todo sobre política, y esto es un asunto político.

Mi querida madre se sentía algo orgullosa en su corazón, además de terriblemente asustada, por la importancia que ahora recaía en la granja de Plover's Barrows; y solía declarar que sería tan famosa en la historia como la Casa de Rye, el Tubo de la Harina, o incluso la gran caja negra, en la que creía firmemente: y ni siquiera mis conocimientos de política podían hacerla cambiar de opinión al respecto. “Cosas así han ocurrido antes”, solía decir, sacudiendo la cabeza con sabiduría, “¿y por qué no podrían ocurrir de nuevo? Las mujeres serían mujeres, y los hombres serían hombres, hasta el fin de los tiempos; y si yo hubiera estado en el lugar de Lucy Water, lo habría mantenido en secreto, como ella lo hizo”; y entonces miraba alrededor, por temor a que alguna de sus hijas la hubiera escuchado; “pero dime, ¿puedes darme alguna razón por la que no pudo haber sido así? Eres tan terriblemente positivo, John: como todos los hombres”. “No”, solía decir yo; “no puedo darte ninguna razón por la que no pudo haber sido así, madre. Pero la cuestión es si fue así o no; más que lo que pudo haber sido. Y creo que es una buena prueba en contra, que aquello que nueve de cada diez hombres en Inglaterra estarían más que dispuestos a creer, si fuera cierto, sin embargo se les mantiene en secreto”. “Ahí estás de nuevo, John”, respondía mi madre, “todo sobre los hombres, y ni una sola palabra sobre las mujeres. Si tuvieras algún argumento, admitirías que el matrimonio es una cuestión sobre la que las mujeres son las mejores juezas”. “¡Ay!”, suspiraba yo en mi interior y me iba; dejando a mi querida madre completamente segura de que, al fin, debía haberme convencido. Pero si mi madre hubiera sabido que Jeremy Stickles trabajaba en contra de la caja negra y su desenlace, dudo que le hubiera ido tan bien, aunque fuera un visitante. Sin embargo, ella sabía que algo estaba ocurriendo y que era importante; y confiaba en Dios para el resto. Solo solía decirme, muy seriamente, por las noches: “Lo menos que pueden darte, querido John, es un escudo de armas. Asegúrate de no aceptar menos, querido; y la granja puede mantenerlo bien”.

¡Pero, ay! He dejado a Lorna mucho tiempo, ansiosa por consultarme sobre asuntos políticos. Se acercó a mí, y sus ojos solos hacían cien preguntas, que yo prefería responder en sus labios antes que molestar sus lindos oídos con ellas. Por lo tanto, no le conté nada, salvo que el ataque (si es que lo había) no sería por su causa; y que si por casualidad oía algún pequeño ruido en la noche, debía envolverse en las mantas y volver a cerrar sus hermosos ojos. Bajo ninguna circunstancia, hiciera lo que hiciera, debía asomarse a la ventana. Le gustó mi expresión sobre sus ojos, y prometió hacer todo lo posible; y entonces se acercó tanto, que tuve que acercarla aún más; y con su cabeza en mi pecho preguntó,—

—¿No puedes mantenerte al margen de esta pelea, John?

—Mi vida —respondí, mirando a través de sus largas pestañas negras a las profundidades de su radiante amor—; creo que no habrá nada, pero lo que haya debo afrontarlo.

—¿Te digo lo que pienso, John? Es solo una idea mía, y quizá no valga la pena decirla.

—Dímela, querida, por supuesto. Tú sabes mucho sobre sus costumbres.

—Lo que creo es esto, John. Sabes lo altos que están los ríos, más altos que nunca antes, y el doble de altos, me lo has dicho. Creo que Glen Doone está inundado, y todas las casas bajo el agua.

—Pequeña bruja —respondí—, ¡qué tonto debo ser por no pensarlo! Por supuesto que sí: debe ser así. El torrente de todo el bosque de Bagworthy, y de todos los valles de arriba, y los grandes montones de nieve en el propio valle, nunca podrían haber salido por mi famoso tobogán de agua. El valle debe estar bajo al menos seis metros de agua. Bueno, si alguna vez hubo un tonto, ese soy yo, por no haberlo pensado.

—Recuerdo una vez —dijo Lorna, contando con los dedos—, cuando hubo lluvias intensas todo el otoño y el invierno, hace cinco o quizá seis años, el río bajó con tanta fuerza que el agua tenía sesenta centímetros de profundidad en nuestras habitaciones, y todos tuvimos que acampar junto al borde del acantilado. Pero tú crees que las inundaciones son más altas ahora, creo haberte oído decir, John.

—No lo creo, tesoro mío —respondí—; puedes confiar en que entiendo de inundaciones, después de nuestro trabajo en Tiverton. Y sé que el diluvio en todos nuestros valles es tal que ningún hombre vivo lo recuerda, ni volverá a verlo jamás. Considera tres meses de nieve, nieve, nieve, y una quincena de lluvia encima, ¡y todo debe drenarse en pocos días! Y grandes barricadas de hielo aún en los ríos, bloqueándolos y represándolos. Puedes creerme, señora Lorna, que tu bonito refugio está bajo casi dos metros de agua.

—Bueno, mi refugio ya cumplió su tiempo —dijo Lorna, sonrojándose al recordar todo lo que allí sucedió—; y mi refugio ahora está aquí, John. Pero me apena pensar en todas las pobres mujeres desalojadas de sus casas y refugiadas en los ventisqueros. Sin embargo, hay algo bueno en esto: no pueden enviar muchos hombres contra nosotros, con todos estos problemas encima.

—Tienes razón —respondí—; ¡qué inteligente eres! y por eso solo había tres para interceptar al señor Stickles. Y ahora los venceremos, no lo dudo, incluso si llegan a venir. Y desafío a que prendan fuego a la casa: el techo de paja está demasiado húmedo para arder.

Mandamos a todas las mujeres a la cama bastante temprano, excepto a Gwenny Carfax y a nuestra vieja Betty. A estas dos les permitimos quedarse despiertas, porque podrían sernos útiles, si lograban no pelearse. Por mi parte, tenía poco temor, después de lo que Lorna me había contado, respecto al resultado del combate. No era probable que los Doone pudieran traer más de ocho o diez hombres contra nosotros, mientras sus hogares estuvieran en tal peligro; y para enfrentarlos teníamos ocho buenos hombres, incluyendo a Jeremy y a mí, todos bien armados y decididos, además de nuestros tres sirvientes de la granja, el sacristán y el zapatero. No se podía confiar mucho en estos cinco para una conducta valerosa, aunque hablaban con gran seguridad mientras bebían sus jarras de sidra. Tampoco sus armas eran aptas para causar mucho daño, a menos que fuera en combate cuerpo a cuerpo, lo cual seguramente evitarían. Bill Dadds tenía una hoz, Jem Slocombe un mayal, el zapatero había tomado prestado el bastón del alguacil (pues el alguacil no quiso asistir, ya que no había orden judicial), y el sacristán había traído su diapasón, que bastaba para romperle la cabeza a cualquiera. Pero John Fry, por supuesto, tenía su trabuco, cargado con tachuelas y canicas, y más probable era que matara al que lo disparara que a cualquier otra persona; pero sabíamos que John lo tenía solo para lucirse y describir sus cualidades.

Ahora bien, mi mayor deseo y mi principal esperanza era encontrarme con Carver Doone esa noche y saldar cuentas entre nosotros; no con un disparo en la oscuridad, sino en un combate hombre a hombre. Hasta ahora, desde que llegué a la plenitud de mi fuerza, nunca me había topado con alguien a quien no pudiera hacer girar como un trompo; pero al fin había encontrado a un hombre cuya fortaleza no era para burlarse. Podía adivinarlo en su rostro, notarlo en sus brazos, verlo en su paso y su andar, que más que nada delatan la naturaleza de un hombre. Y estando tan acostumbrado a la lucha y a juzgar adversarios, sentía que aquí (si en algún lado) había encontrado a mi igual.

Por eso no me conformé con quedarme dentro de la casa, ni con hacer rondas con los soldados; sino que me dirigí al patio de los pajares, sabiendo que los Doone probablemente empezarían su ataque allí. Porque tenían la costumbre, cuando visitaban granjas, de alumbrarse para recoger lo que quisieran, o apuñalar a los habitantes, creando primero una hoguera en el patio de los pajares. Y aunque nuestros pajares ahora eran solo de paja (excepto dos de heno de trébol de primera), y aunque por encima estaban tan húmedos que ninguna tea podría dañarlos, no quería que los quemaran, y temía que pudieran prenderse si se avivaban bien con fuego por el lado de barlovento.

Por cierto, a estos Doone una vez les salió mal este agradable truco. Porque al incendiar los pajares de una granja solitaria llamada Yeanworthy, no muy lejos de Glenthorne, se acercaron a la casa para robar las pertenencias y disfrutar del terror de la gente. El dueño de la granja había muerto recientemente, y había dejado, dentro de la caja del reloj, cargada, la gran escopeta larga con la que solía cazar patos y gansos en la orilla. Ahora la viuda Fisher sacó esta escopeta, y sin importarle mucho lo que le pasara (pues había amado mucho a su esposo), la apoyó en el alféizar de la ventana que daba al patio de los pajares; apuntaló la culata con un baúl de roble, abrió un poco la ventana y sacó el cañón por la pendiente. Al poco rato, cinco o seis jóvenes Doone bailaban una danza (como solían hacer) entre ella y el pajar en llamas. Entonces apretó el gatillo con toda la fuerza de su pulgar, y un cuarto de libra de perdigones salió disparado con una llamarada hacia los bailarines. Puedes imaginarte cómo cambió su baile y cómo su giro se volvió tambaleo, y su música no fue precisamente la más dulce. Uno cayó en el pajar y se quemó, y al día siguiente lo enterraron en una zanja; pero a los otros los subieron a sus caballos y los llevaron a casa por un sendero de sangre. Y, cosa extraña, nunca vengaron esa terrible ofensa; pero al enterarse de que una mujer había disparado ese tiro desesperado entre ellos, dijeron que ella debía ser una Doone, y preguntaron cuántos años tenía.

No llevaba mucho tiempo esperando en nuestro patio de los pajares, con mi mejor escopeta lista y un gran garrote junto a mí, cuando una pesadez de sueño empezó a apoderarse de mí. El murmullo del agua llegaba a mis oídos, y en mis ojos había una neblina difusa, y en mi cerebro una sensación de cierre, como cuando un zapatero cose una pieza de cuero. Así que me recosté en el pajar de trébol, y el polvo de la semilla y el aroma me envolvieron sin esfuerzo; y me adormecí pensando en Lorna, una o dos veces, y en lo que había dicho sobre el heno recién cortado; y entonces mi cabeza se fue hacia atrás, mi barbilla se levantó; y si alguna vez un hombre fue bendecido con el sueño, éste cayó sobre mí, y yo me entregué a él.

Esto fue muy reprochable de mi parte, y contrario a todas mis buenas resoluciones, incluso a aquellas que habría jurado cumplir una hora antes o menos. Pero si hubieras estado en el agua como yo, sí, y luchado largo rato con ella, después de un buen día de trabajo, y luego gran ansiedad, y esfuerzo mental (que no es justo para mí), y encima una cena abundante, quizá no serías tan severo con mi sueño; aunque sintieras que tu deber era despertarme.