Capítulo XLIX

LAS DONCELLAS CENTINELAS SON LAS MEJORES

No era probable que los forajidos atacaran nuestras tierras hasta algún tiempo después de que la luna hubiera salido; porque sería demasiado peligroso cruzar los valles inundados en la oscuridad de la noche. Y de no ser por esta consideración, habría luchado más contra el sigiloso avance del sueño. Pero aun así, fue muy imprudente abandonar la vigilancia, especialmente en alguien como yo, que duerme como un lirón. Además, había elegido el peor lugar del mundo para tal tarea, con muchas probabilidades de despertar en una cama de fuego sólido.

Y así pudo haber sido, es más, debió haber sido, de no ser por la vigilancia de Lorna. Su mano ligera sobre mi brazo me despertó, no muy fácilmente; y al saltar, tomé mi garrote y me preparé para derribar a alguien.

—¿Quién anda ahí? —grité—. ¡Atrás, digo, y déjame tener una oportunidad justa contra ti!

—¿Vas a derribarme, querido John? —respondió la voz que tanto amaba—. Estoy segura de que nunca me levantaría de nuevo, después de un solo golpe tuyo, John.

—¿Eres tú, mi amor? —exclamé—. ¿Y desobedeciendo todas tus órdenes? Vuelve a la casa de inmediato: ¡y sin nada en la cabeza, querida!

—¿Cómo podría dormir, si en cualquier momento podrías ser asesinado bajo mi ventana? Y ahora es el momento de verdadero peligro; porque los hombres ya pueden ver para viajar.

Vi de inmediato la verdad de esto. La luna estaba alta y alumbraba claramente todos los valles anegados. Dormir más tiempo podría significar la muerte, no solo para mí, sino para todos.

—El hombre que hace guardia en la parte trasera de la casa está profundamente dormido —continuó—; Gwenny, que me dejó salir y vino conmigo, lo ha escuchado roncar durante dos horas. Creo que las mujeres deberían ser las centinelas, porque no han tenido que viajar. ¿Dónde crees que está la pequeña Gwenny?

—¿Acaso no habrá ido a Glen Doone? —No estaba seguro, sin embargo; pues podía creer casi cualquier cosa de la valentía de la doncella de Cornualles.

—No —respondió Lorna—, aunque incluso quería hacerlo. Pero, por supuesto, no lo permití, debido a las aguas crecidas. Pero está encaramada en aquel árbol, que domina el valle de Barrow. Dice que es casi seguro que crucen el arroyo por ahí; y ahora es tan ancho y grande, que puede seguirlo a la luz de la luna, hasta medio kilómetro más allá de ella. Si cruzan, está segura de verlos, y con tiempo suficiente para avisarnos.

—Qué vergüenza —exclamé—, que los hombres duerman y las doncellas sean los soldados. Yo mismo me sentaré en ese árbol y enviaré a la pequeña Gwenny de regreso contigo. Ve a la cama, mi mejor y más querida; me aseguraré de no volver a dormir.

—Por favor, no me envíes lejos, querido John —respondió muy apesadumbrada—; tú y yo hemos estado juntos en peligros peores que este. Solo estaría más asustada y más miserable dentro de la casa.

—No puedo dejarte quedarte aquí —dije—; es completamente imposible. ¿Acaso crees que puedo pelear, teniendo a Lorna entre las balas? Si esa es la forma en que piensas tomarlo, mejor vayamos ambos al cuarto de las manzanas, nos encerremos y nos escondamos bajo las tejas, y dejemos que quemen el resto de la propiedad.

Ante esta idea, Lorna rió, como pude ver a la luz de la luna; y entonces dijo:

—Tienes razón, John. Solo haría más daño que bien: y de todas las cosas, lo que más odio es la pelea, y la desobediencia en segundo lugar. Por eso entraré, aunque no pueda irme a la cama. Pero prométeme una cosa, querido John. Te mantendrás alejado del peligro, ¿verdad?, tanto como puedas, por mí.

—De eso puedes estar completamente segura, Lorna. Les dispararé a todos desde los pajares.

—Eso está bien, querido —respondió, sin dudar que pudiera hacerlo—; y así no podrán verte, ya sabes. Pero no pienses en subirte a ese árbol, John; es demasiado peligroso. Está bien para Gwenny; ella no tiene huesos que romper.

—Ninguno que valga la pena romper, supongo. Muy bien; no subiré al árbol, pues temo que lograría el efecto contrario; siendo un objeto tan visible. Ahora entra, querida, sin más palabras. Cuanto más te demores, más te retendré.

Ella rió con su risa brillante, y solo dijo: “¡Dios te guarde, amor!” y luego se alejó cruzando el patio, con ese paso que tanto me gustaba observar. Entonces me armé y resolví patrullar hasta el amanecer. Pues me sentía molesto por mi propia negligencia, y porque Lorna tuviera que corregirla.

Pero antes de llevar mucho tiempo de guardia, recorriendo los pajares y establos, y llamando a Gwenny de vez en cuando desde la base de su árbol, una figura baja y ancha se acercó sigilosamente a mí, entrando y saliendo de las sombras, y vi que no era otra que la pequeña doncella en persona, y que traía noticias.

—Diez de ellos cruzaron el agua allá abajo —dijo Gwenny, llevándose la mano a la boca, y pareciendo considerarlo una buena noticia más que otra cosa—: ya están arrastrándose por el seto. Podría dispararles a tres desde la barra de la puerta, si tuviera tu fusil, joven.

—No hay tiempo que perder, Gwenny. Corre a la casa y busca al señor Stickles, y a todos los hombres; mientras yo me quedo aquí y vigilo el corral de los pajares.

Quizá me equivoqué al preocuparme por los pajares en un momento así; especialmente porque solo el trébol era de verdadera importancia. Pero me parecía una especie de triunfo que pudieran siquiera presumir de haber incendiado nuestro corral. Por eso me situé en una hendidura del pajar de trébol, de donde habíamos cortado algunos fardos, con mi garrote en mano y el fusil cerca.

Los bandidos entraron en nuestro patio con toda tranquilidad, como si hubieran sido invitados, habiendo levantado la puerta de las bisagras primero, ya que estaba asegurada. Luego, de hecho, abrieron las puertas de nuestros establos, sacaron a nuestros honestos caballos y pusieron a sus propios bribones en su lugar. Esto me dejó sin aliento; pues valoramos mucho a nuestros caballos. Para ese momento ya podía ver a nuestros soldados, esperando en la sombra de la casa, a la vuelta de la esquina de donde estaban los Doone, y aguardando la orden de disparar. Pero Jeremy Stickles, muy sabiamente, los mantuvo listos hasta que el enemigo avanzara sobre ellos.

—Dos de ustedes, holgazanes, vayan —era la voz profunda de Carver Doone— y préndannos una luz, para cortarles el cuello. Solo una cosa, una vez más. Si algún hombre toca a Lorna, lo apuñalaré donde esté. Ella me pertenece. Hay aquí otras dos jóvenes doncellas, que pueden llevarse si quieren. Y la madre, según oí, aún es agraciada. Ahora por nuestros derechos. Hemos soportado demasiado tiempo la insolencia de estos palurdos. Maten a todos los hombres y niños, y quemen este maldito lugar.

Mientras hablaba así, blasfemando, apunté mi fusil contra su pecho; y a la luz reflejada de su cinturón, vi el pequeño punto de latón brillando de ambos lados, y el cañón redondo reluciendo. El tiro era tan seguro como la muerte misma. Si solo apretaba el gatillo (que era muy suave), Carver Doone no volvería a respirar. Y sin embargo, ¿me creerán? No pude apretar el gatillo. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

Porque nunca había quitado la vida a un hombre, ni hecho daño físico a nadie; más allá de los pequeños moretones y los leves dolores y molestias que siguen a una buena y honesta pelea de lucha libre. Por eso solté mi carabina y tomé de nuevo mi garrote, que me parecía un instrumento más directo.

Pronto dos jóvenes se acercaron a mí, llevando antorchas de cáñamo resinado, encendidas con la lámpara de Carver. El primero de ellos acercó su antorcha al pajar a menos de un metro de mí, y el humo me ocultó de su vista. Le di un golpe invertido en el codo, justo cuando lo doblaba; y oí el hueso de su brazo romperse, tan claramente como he oído romperse una rama. Con un rugido de dolor cayó al suelo, y su antorcha cayó allí y lo chamuscó. El otro hombre quedó atónito ante esto, aún sin verme; hasta que le quité la antorcha de la mano y se la estampé en el rostro. Con eso saltó sobre mí; pero lo sujeté, con una técnica aprendida en la lucha libre desde pequeño, y le rompí la clavícula al dejarlo sobre su compañero.

Este pequeño éxito me animó tanto, que estuve a punto de avanzar y desafiar a Carver Doone a enfrentarse conmigo; pero recordé que sería capaz de dispararme sin miramientos; y ¿qué es la mayor fuerza humana contra el poder de la pólvora? Además, recordé mi promesa a la dulce Lorna; ¿y quién la defendería si los bandidos se deshacían de mí?

Mientras dudaba así (pues siempre suelo dudar, salvo en el conflicto directo), una llamarada iluminó la casa, y humo marrón la rodeó. Seis de nuestros hombres habían disparado contra los Doone, por orden de Jeremy Stickles, cuando los villanos avanzaban fanfarroneando a la luz de la luna, listos para violar o asesinar. Dos de ellos cayeron, y los demás se detuvieron, para pensar a su gusto qué era aquello. No estaban acostumbrados a ese tipo de cosas: no era ni justo ni cortés.

Al no poder contenerme por más tiempo, pensando en la agitación de Lorna ante todo ese ruido de disparos, crucé el patio, esperando si acaso me dispararían. Sin embargo, nadie me disparó; y me acerqué a Carver Doone, a quien reconocí por su tamaño a la luz de la luna, y lo tomé de la barba, diciéndole: "¿Te llamas a ti mismo un hombre?"

Por un momento estuvo tan asombrado que no pudo responder. Supongo que nadie jamás se había atrevido a mirarlo de esa manera; y vio que había encontrado a su igual, o tal vez a su superior. Entonces intentó dispararme con una pistola, pero fui más rápido que él.

"Ahora, Carver Doone, toma esto como advertencia", le dije con mucha seriedad; "has demostrado ser un necio al despreciarme. Puede que no sea tu igual en astucia; pero sí lo soy en hombría. Eres un villano despreciable. Quédate tendido en tu propio fango."

Y con esas palabras, lo tumbé de espaldas en nuestro patio de paja, con un truco de talón interno que no habría podido resistir (aunque su fuerza hubiera sido el doble de la mía), a menos que fuera un luchador. Al verlo en el suelo, los demás corrieron, aunque uno de ellos me disparó, y algunos alcanzaron a montar sus caballos antes de que llegaran nuestros hombres; y algunos se fueron sin ellos. Y entre estos últimos estaba el capitán Carver, quien se levantó mientras yo me revisaba (pues tenía una pequeña herida), y se alejó lanzando una sarta de maldiciones suficientes para envenenar la luz de la luna.

Ganamos seis caballos muy buenos gracias a este intento de rapiña, así como dos prisioneros jóvenes, a quienes había derribado junto al pajar de trébol. Y quedaron dos Doones muertos, a quienes (como los enterramos en el cementerio, sin ningún servicio religioso), por mi parte agradecí mucho no haber matado yo mismo. Porque tener la vida de otro hombre sobre la conciencia—mereciera o no su muerte—es, según mi sentido del bien y el mal, la más pesada de todas las cargas; y la que más profundamente cala, al meditar la mente sobre un aspecto y otro de ello.

Estuve tentado de perseguir al enemigo y tratar de capturar a más de ellos; pero Jeremy Stickles no lo permitió, pues dijo que toda la ventaja estaría de su lado si los seguíamos apresuradamente, guiados solo por la luna. ¿Y quién podía asegurar que no hubiera otra banda lista para atacar la casa, quemarla y llevarse a las mujeres si las dejábamos desprotegidas? Cuando lo planteó así, me alegré de acatar su decisión. Y una cosa era segura: los Doones nunca antes habían recibido un golpe tan rudo, ni una sacudida tan violenta a su supremacía, desde que construyeron su poder y se convirtieron en los Señores de Exmoor. Sabía que Carver Doone rechinaría esos enormes dientes suyos y maldeciría a los hombres a su alrededor por el error (que en verdad era suyo) de exceso de confianza y descuido. Y al mismo tiempo, todos los demás sentirían que tal cosa nunca habría ocurrido mientras el viejo Sir Ensor vivía; y que se debía a una mala gestión flagrante.

No sé quién hizo más alboroto por mi pequeña herida, si mi madre, Annie o Lorna. Me sentía sinceramente avergonzado de que me trataran como a un niño mimado; pero, por desgracia, había sido imposible ocultarla. Pues la bala me había rozado la sien, justo encima de la ceja; y al ser disparada tan de cerca, la pólvora también me había quemado. Por eso parecía mucho peor de lo que realmente era; y el limpiar, vendar, sollozar y lamentarse me hicieron sentir tanta vergüenza que no podía mirar a Master Stickles a la cara.

Sin embargo, al fin logré convencerlas de que no tenía intención de morir esa noche; y entonces todos se pusieron a dar gracias a Dios con un énfasis desconocido en la iglesia. Y entonces Master Stickles dijo, con su manera desenfadada (pues nadie buscaba su atención), que yo era el más afortunado de los mortales por tener una madre, una hermana y una enamorada que se preocuparan tanto por mí. Por su parte, dijo, él estaba igual de bien por no tener a nadie que se preocupara por él. Así podía ir a que lo mataran, apuñalaran o golpearan cuando quisiera, sin que nadie se ofendiera. Me atreví entonces a preguntarle qué había sido de su esposa; pues le había oído decir que tenía una. Dijo que ni sabía ni le importaba; y que quizá yo sería como él algún día. Que Lorna oyera tales cosas me resultaba muy penoso. Pero ella me miró con una sonrisa que demostraba su desprecio por tales ideas; y para evitar que se dijera algo aún más inapropiado, cambié de tema.

Pero Master Stickles me dijo después, cuando estábamos solos, que no debía confiar en ninguna mujer, fuera cual fuera su apariencia. Pues me aseguró que ahora tenía mucha experiencia en ese asunto, siendo bien conocedor de mujeres de toda clase, desde damas de la más alta alcurnia hasta Bonarobas y esposas de campesinos: y que todas podían dividirse en tres tipos y no más; a saber, como sigue. Primero, las muy apasionadas, que solo eran despreciables; segundo, las frías e indiferentes, que simplemente eran odiosas; y tercero, la mezcla de las otras dos, que tenían los malos atributos de ambas. En cuanto a la razón, ninguna la tenía; era como un libro sellado para ellas, que si alguna vez intentaban abrir, empezaban por la contraportada.

No me gustaba escuchar tales cosas; y me parecían insolentes, además de estrechas de mente. Porque, si a eso vamos, ¿por qué no podrían los hombres, igual que las mujeres, dividirse en las mismas tres clases y ser juzgados por las mujeres como seres aún más faltos de razón que sus gentiles juezas? Además, sabía, tanto por mi propio sentido como por el mayor de los grandes poetas, que hay, y siempre ha habido, muchas mujeres buenas, gentiles, de gran corazón, amorosas y dignas de ser amadas; muy perspicaces, además, para ver lo correcto, sea por razón o de otro modo. Y en general, las prefiero mucho más que a la gente de mi propio sexo, pues la bondad de corazón es más importante que demostrar buena razón para tenerla. Así que le dije a Jeremy,—

"¿Acaso alguna mujer lo ha tratado mal, Master Stickles?"

"Ah, así es", respondió con un juramento; "y la última en la tierra que debió hacerlo, la mujer que fue mi esposa. Una mujer a la que nunca golpeé, nunca hice daño de ningún modo, ni siquiera le dejé saber que me gustaba otra más. Y sin embargo, cuando estuve en Berwick la última vez, con el regimiento de guardia contra esos viles bandidos de los páramos, ¿qué hace esa mujer sino desafiar toda autoridad, y mi misión especial, huyendo ella misma con el mayor de todos los bandidos? No es que me importara un comino; y le deseo al tonto que la llevó que se libre bien de ella: pero la insolencia del asunto fue tal que todos se burlaron de mí; y regresé a Londres, perdiendo un puesto mucho mejor y más seguro que este; y todo por su culpa. Vamos, pasemos otra cebolla."

La visión de Master Stickles sobre el asunto era tan completamente carente de romanticismo, que apenas me sorprendió que la señora Stickles hubiera huido de él con un aventurero de los páramos. Porque nueve de cada diez mujeres necesitan algún tipo de romance para hacer su vida soportable; y cuando su amor ha perdido ese atractivo, esa suave niebla (si así puede llamarse), el amor mismo tiende a languidecer; a menos que su frescura sea bien reemplazada por la esperanza naciente de los hijos. Ahora bien, Master Stickles no tenía, ni deseaba tener, hijos.

Sin esperar ninguna orden, solo diciendo algo sobre "captus in flagrante delicto"—si es que así se escribe—Stickles envió a nuestros prisioneros, atados y con aspecto miserable, a la cárcel de Taunton. Yo quería dejarlos en libertad, si prometían enmendarse; pero aunque los había capturado, y por tanto tenía todo el derecho de soltarlos, Master Stickles dijo: "De ninguna manera". Me aseguró que era cuestión de política pública; y, por supuesto, como no sabía a qué se refería, no pude contradecirlo; pero pensaba que mis derechos privados debían ser respetados. Porque si derroto a un hombre en lucha, espero quedarme con su apuesta; y si tomo a un hombre prisionero, pues debería, por simple justicia, pertenecerme, y tengo derecho a dejarlo ir si así lo considero. Sin embargo, Master Stickles dijo que yo estaba completamente desinformado y no sabía nada de la Constitución; ¡que era justamente lo que yo más sabía, más que nadie en nuestra parroquia!

Sin embargo, no me correspondía contradecir a un comisionado; así que dejé ir a mis prisioneros y les deseé una feliz liberación. Stickles respondió, con una sonrisa burlona, que si alguna vez la conseguían, sería una liberación de la cárcel y la dicha de bailar; y se llevó la mano al cuello de una manera que me pareció de lo más descortés. No obstante, su previsión resultó demasiado acertada; pues ambos pobres hombres fueron ejecutados poco después de la siguiente audiencia. Lorna había hecho todo lo posible por conseguirles otra oportunidad; incluso llegó a arrodillarse ante ese vulgar Jeremy y suplicó por ellos entre grandes lágrimas. Sin embargo, aunque muy conmovido por ella, él juró que no se atrevía a hacer otra cosa. Liberarlos valía más que su propia vida; pues para entonces todo el país sabía que dos Doone cautivos estaban atados a la prensa de sidra en Plover's Barrows. Annie vendó el brazo roto del que yo había derribado con el garrote, y yo mismo lo sostuve; luego ella lavó y untó con manteca el rostro del otro pobre hombre, que la antorcha había lastimado; y yo le acomodé la clavícula lo mejor que pude. Porque antes de que pudiera llegar algún cirujano, ya se habían marchado con una escolta bien armada. Ese día fuimos reforzados tan fuertemente desde los puestos a lo largo de la costa, incluso hasta Minehead, que no solo no temíamos ningún otro ataque, sino que hasta hablamos de asaltar Glen Doone, sin esperar a las milicias. Sin embargo, me pareció ruin aprovecharse del enemigo en medio de las inundaciones y la confusión; y varios de los demás pensaron lo mismo, y no les gustaba pelear en el agua. Por lo tanto, se resolvió esperar y vigilar el valle, y dejar que las aguas bajaran de nuevo.