Capítulo L

UN ENCUENTRO ALEGRE, UNO TRISTE

Ahora, el asunto que más me importaba (como todos ya saben a estas alturas) era casarme con Lorna lo antes posible, si ella no tenía objeción, y luego trabajar la granja tan bien como para alimentar a toda nuestra familia. Y en esto no veía dificultad alguna; pues Annie pronto dejaría de estar a nuestro cargo, y alguien podría llegar a encariñarse con la pequeña Lizzie (que ahora estaba creciendo muy bien, aunque no tan bonita como Annie); además, casi podíamos estar seguros de tener gran cantidad de heno y grano después de tanta nieve, si es que hay algo de cierto en el viejo dicho,—

“Un pie de lluvia Mata el heno y el grano; Pero tres pies de nieve Harán que crezcan de nuevo.”

Y aunque era muy cierto que habíamos perdido mucho ganado, aun así no habíamos perdido dinero; pues los pocos que quedaban se vendieron a precios nunca antes vistos. Y aunque nos quejábamos de corazón, y realmente llegamos a creer, en algún momento, que la hambruna se cernía sobre nosotros, dudo que, en conjunto, no hayamos salido más gordos, más ricos y más sabios de aquel invierno. Y podría decir que más felices, salvo por la tristeza que sentíamos por las desgracias de nuestros vecinos. Los Snowe perdieron todas sus ovejas y nueve de cada diez reses; y el pobre Jasper Kebby habría tenido que renunciar al arrendamiento de su granja, y tal vez ir a prisión, de no ser por la ayuda que le dimos.

Sin embargo, mi querida madre insistía en que Lorna era demasiado joven, todavía, para pensar en casarse: y, de hecho, yo mismo me veía obligado a admitir que su figura se volvía cada vez más perfecta y hermosa; aunque no creí que fuera posible. Y otra dificultad era que, como todos habíamos sido protestantes desde la época de la reina Isabel, la doncella debía convertirse primero, y aprender a odiar a todos los papistas. Ahora bien, Lorna no tenía la menor intención de convertirse jamás. Decía que me amaba de verdad, pero no quería convertirme; y si yo la amaba igual, ¿por qué habría de querer convertirla? Con esto me sentía razonablemente satisfecho, sin ver tanta diferencia entre un credo y un credo, y creyendo que Dios es nuestro Padre, tanto en latín como en inglés. Además, mi amada sabía poco de las costumbres papistas—fueran buenas o malas—puesto que los Doone, aunque robaban sus casas, o al menos la carpintería, nunca habían sido tan tentados por el diablo como para robar una iglesia o capilla.

Lorna asistió a nuestra pequeña iglesia, cuando el párroco Bowden reapareció tras el deshielo; y dijo que todo era muy bonito, y muy parecido a lo que había visto en la época de su tía Sabina, cuando iban muy lejos a la pequeña capilla, con un chelín en los guantes. El recuerdo la hizo llorar, cuando el párroco Bowden hacía las cosas, no tan graciosamente ni tan bien, pero sí con una agradable imitación de los ritos sagrados de su antiguo sacerdote.

“Es un hombre digno”, dijo ella, acostumbrada a hablar durante el servicio, y mi madre se vio obligada a toser: “Me agrada mucho, de verdad; pero quisiera que me dejara ponerle las cosas bien sobre los hombros.”

Todos en nuestra parroquia, que podían caminar, o contratar a un muchacho y una carretilla, sí, y la mitad de la gente de Countisbury, Brendon e incluso Lynmouth, estaban ese domingo en nuestra pequeña iglesia de Oare. Personas que no se acercaban a nosotros cuando los Doone amenazaban con carabina y antorcha, acudieron con sus mejores galas para ver a una dama Doone ir a la iglesia. Todo esto era culpa de ese vil John Fry; lo sabía perfectamente; su lengua era peor que el badajo de la campana de una escuela de caridad, o la cuchara en la sartén cuando las abejas están enjambrando.

Sin embargo, Lorna no se sentía incómoda; en parte por su natural dignidad y gentileza; en parte porque nunca imaginó que la gente hubiera ido a mirarla. Pero cuando llegamos a los Salmos del día, con cierta vaga sensación de ser observada más de lo debido, dejó caer el pesado encaje negro del sombrero de terciopelo que llevaba, y ocultó a la congregación todo excepto sus labios rojos y el óvalo níveo de su barbilla. Toqué su mano, y ella apretó la mía; y sentimos que estábamos muy juntos, y que Dios no veía nada malo en ello.

En cuanto al párroco Bowden (tan digno como cualquier hombre, y uno que sabía disparar al vuelo), apenas sabía lo que hacía, sin el sacristán que lo ayudara. Lo había soportado muy bien cuando regresé de Londres; pero ver a un Doone vivo en su iglesia, y a una dama Doone, y además hermosa, y comprometida conmigo, a quien casi consideraba el señor de su parroquia (aunque no con derecho a escudo), y saber que esta hermosa Doone era papista, y por tanto de religión superior—como piensan todos nuestros párrocos—y que sabía exactamente cómo debía hacerse todo el servicio, del cual él mismo sabía poco; quiero expresar mi firme creencia de que todas estas cosas juntas trastornaron un poco la cabeza del párroco Bowden, y lo hicieron mirarme a mí en busca de indicaciones.

Mi madre, la mejor de las mujeres, estaba (como bien podía notar) un poco molesta y contrariada con las cosas. Para esta ocasión en particular, había conseguido de Dulverton, por encargo especial a Ruth Huckaback (de la cual hablaré más adelante), un tocado con una pluma nunca antes vista en Exmoor, según el saber de todos. Provenía de un ave llamada flamenco algo—un flamenco oh, o un flamenco ah, no lo aseguro—pero puedo asegurarles que sí que flameaba; y la querida madre no pensaba en otra cosa que en que toda la congregación no vería ni pensaría en ninguna otra cosa mortal, ni siquiera inmortal, hasta el final del sermón.

Tanta fue su decepción, que apenas llegó a casa, subió corriendo las escaleras, sin detenerse siquiera ante el espejo del pequeño salón, y arrojó todo el conjunto en un armario, como supe por el portazo, ya que le había arreglado la cerradura recientemente. Lorna notó que algo andaba mal; y miró a Annie y a Lizzie (como más propensas a entenderlo) con su antigua mirada tímida; la misma que tan bien conocía, y que primero me había cautivado.

“No sé qué le pasa a mamá”, dijo Annie, que lucía muy hermosa con cintas de raso lila, que vi envidiar a las chicas Snowe; “pero no ha puesto atención a ninguna de las oraciones, ni ha dicho 'Amén' en toda la mañana. No temas, querida Lorna, no es nada contigo. Estoy segura de que es algo sobre nuestro John; porque nunca se preocupa mucho por nadie más que por él.” Y aquí Annie me lanzó una mirada de esas que ya me había dirigido quinientas veces.

“Guarda tus opiniones para ti”, respondí; porque conocía a la querida, y sus pequeños celos; “esta vez estás completamente equivocada. Lorna, ven conmigo, mi amor.”

“Oh sí, Lorna; ve con él”, exclamó Lizzie, frunciendo el labio de una manera cuyo significado solo se entiende al verla; “John ya no quiere a nadie más que a ti; y nadie puede criticar su gusto, querida.”

“Pequeña tonta, claro que no”, respondí, muy groseramente; porque, entre todas, las pestañas de mi Lorna temblaban; “ahora, mi ángel, ven conmigo, y desprecia a todas ellas.”

Mi ángel vino, con un suspiro, y luego con una sonrisa, cuando estuvimos solos; pero sin ningún intento poco angelical de chasquear sus dulces dedos blancos.

Estas pequeñas cosas bastan para mostrar que, aunque todos admiraban tanto a Lorna y la acogían con tanta amabilidad, de vez en cuando surgían pequeñas y mezquinas muestras de celos hacia ella; y quizá no podía ser de otro modo entre tantas mujeres. Sin embargo, siempre éramos doblemente amables con ella después; y aunque su mente era tan sensible y rápida que debía de sufrir, nunca nos lo dejaba notar, ni se rebajaba a resentirse.

Tal vez ya mencioné que la pequeña Ruth Huckaback había sido invitada, e incluso había prometido pasar la Navidad con nosotros; y esto era aún más deseable porque nos había dejado por alguna ofensa o disgusto, debido a cosas que se dijeron de ella. Ahora bien, mi querida madre, siendo la mujer más bondadosa y de mejor corazón, no podía soportar que la pobre Ruth (que algún día tendría tanta fortuna), se perdiera para nosotros. “Es nuestro deber, queridos hijos”, dijo más de una vez al respecto, “perdonar y olvidar, tan libremente como esperamos que se haga con nosotros. Si la pequeña Ruth no se ha portado como esperábamos, hay que hacer muchas concesiones a una muchacha con tanto dinero. Personas malintencionadas se le acercan, la halagan y la engatusan, para obtener mala influencia sobre ella; así que, cuando cae entre gente sencilla, que le dice la verdad, no es de extrañar que la pobre niña se moleste, y se dé aires, y demás. Ruth puede sernos muy útil en muchas cosas pequeñas; y considero un deber perdonar su arranque de petulancia.”

Ahora bien, una de las pequeñas maneras en que Ruth había sido muy útil fue la compra de las plumas escarlata del ave flamígera; y ahora que la casa estaba completamente a salvo de ataques y la marca en mi frente estaba sanando, me suplicaron, una y otra vez, que fuera a ver a Ruth, arreglara todo y pagara por el fastuoso plumaje. Esto último era algo que deseaba mucho hacer, para saber su precio, ya que había hecho una pequeña apuesta al respecto con Annie; y después de haber reflexionado conmigo mismo si sería posible conseguir algo similar para Lorna, de apariencia aún más distinguida. Por supuesto, ella no podía vestir de escarlata todavía, aunque yo lo hubiera deseado; pero creía que la gente de moda solía vestir de púrpura para el luto; el púrpura también era el color real, y Lorna era por derecho una reina; por lo tanto, estaba completamente decidido a registrar los almacenes del tío Reuben, en busca de algún ave de un púrpura brillante, si la naturaleza había tenido la bondad de proveer una.

Sin embargo, todo esto lo guardé para mí, con la intención de confiar en Ruth Huckaback y en nadie más para este asunto. Así que, una hermosa mañana de primavera, cuando toda la tierra estaba impregnada de fragancia y el aire acariciado por el canto, subí por el sendero montando con decisión, bien armado y bien provisto.

Ahora bien, aunque es parte de mi vida prestar atención, no es parte de mi relato contar cómo iba creciendo el trigo. Supongo que ustedes, quienes lean esta historia después de que yo haya muerto (y antes de eso nadie la leerá), dirán: “¡Bah! ¿Qué nos importa su trigo? No somos trigo: somos seres humanos, y lo único que nos interesa son los hechos humanos.” Puede que este sea un buen argumento, y en el fondo, creo que así es. Sin embargo, si un hombre solo ha de contar lo que pensó e hizo, y no lo que lo rodeaba, tampoco debería mencionar su propia ropa, la que su padre y madre le compraron. Y más que mi propia ropa para mí, sí, y tanto como mi propia piel, son las obras de la naturaleza a mi alrededor, de las cuales el hombre es la menor.

Y ahora les diré, aunque probablemente solo para que se rían de mí, porque no puedo expresarlo al estilo del señor Dryden—a quien comparar con Shakespeare, ¡pero si empiezo con eso, nunca acabarán de oírme!—sin embargo, les diré esto; no por ser grosero, sino simplemente porque lo sé: cuanto más pueda un hombre echar los brazos (por decirlo así) alrededor del cuello de la Naturaleza, cuanto más pueda, como un niño, recostarse en su seno y alimentarse de ella, tanto más ganará la confianza y el cariño de todos sus semejantes.

En esto no hay celos (cuando el hombre ha muerto); porque entonces todos los demás saben cuánta leche tuvo; y ya no puede alimentarse más; y lo valoran en consecuencia, por el alimento que es para ellos. Así como cuando criamos un cerdito para asar, elegimos y alabamos en la mesa al favorito de su madre. Cincuenta veces he visto esto, y he sonreído, y elogiado el buen gusto de nuestra gente, y les he ofrecido más de las vísceras.

Ahora aquí estoy hablando de Shakespeare (que murió, por su propio mérito, a los cincuenta y dos años, pero vivió más que cincuenta mil hombres en su breve vida), cuando en realidad debería estar cabalgando tan rápido como pueda hacia Dulverton. Pero, para decir la verdad, no podía cabalgar rápido, pues a cada paso me detenía, y muchas veces sin motivo alguno, por la belleza de las cosas que me rodeaban. Estas cosas crecen en uno si alguna vez se detiene a notarlas.

Aún faltaban dos horas para el mediodía cuando llegué a la puerta del señor Huckaback y golpeé los paneles con firmeza. Como no conocía sus costumbres, salvo que la gente de la ciudad no podía esperarse que recibiera como nosotros en las casas de campo, y además, esperando la avaricia del señor Huckaback, había traído algo de comida, preparado por Annie y empacado por Lorna, que no requería mayor preocupación.

La misma Ruth vino a abrirme, sonrojándose intensamente; por lo cual alabé su salud, y mis elogios aumentaron su rubor. Aquella pequeña tenía unos ojos encantadores y se le podía confiar plenamente. Me agradan las mujeres pequeñas y obstinadas, cuando están seguras de tener razón. Y en verdad, si el amor no me hubiera llevado directo al corazón de Lorna (comparada con quien, Ruth no era más que la polilla para la vela), ¿quién sabe si no habría cedido a la ley de la naturaleza, esa gran equilibradora, y verificado el proverbio de que el gigante ama a la enana?

“Me tomo la libertad, señora Ruth, de saludarla según el parentesco y las disposiciones de los Cánones.” Y con esto la besé bien y puse mi brazo alrededor de su cintura, estando tan terriblemente restringido en lo que respecta a Lorna, y sabiendo la utilidad de la práctica. No es que sintiera ningún calor—todo eso era para mi querida Lorna—sino solo por pura galantería y por mi conocimiento de las modas de Londres. Ruth se sonrojó tanto por esto, y me miró con tal brillo, como si debiera salirme con la mía, que todo mi deseo de besar se desvaneció y sentí que la estaba ofendiendo. Solo que mi madre me había dicho, cuando las chicas no estaban, que hiciera todo lo posible por agradar a la querida Ruth, y así lo había intentado.

Ahora bien, Ruth aún no había oído ni una palabra sobre mi querida Lorna; y cuando me condujo a la cocina (donde todo lucía hermoso), y me dijo que no me preocupara, por un momento, por el barro de mis botas, porque ella estaría encantada de limpiar todo después, y me dijo lo contenta que estaba de verme, sonrojándose más con cada palabra, y retirando algunas de ellas, y agachándose por ollas y sartenes cuando la miraba demasiado fijamente—todas estas cosas me abrumaron tanto, sin ningún aviso legal, que solo podía mirar a Ruth y pensar lo buena que era, y lo brillantes que estaban sus asas; y preguntarme si la habría ofendido. Una o dos veces, comencé—esto lo digo con honor—a intentar explicar exactamente cómo estábamos en Plover’s Barrows; cómo todos habíamos tenido que luchar y habíamos derrotado al enemigo, manteniendo a su reina entre nosotros. Pero Ruth confundía gravemente a Lorna con Gwenny Carfax, y no me daba oportunidad de corregirla, y no le importaba mucho nada, salvo alguna noticia de Sally Snowe.

¿Qué podía hacer con esta pequeña? Todo mi sentido de la modestia y el aprecio por mi comida estaban en contra de insistir demasiado en las sutiles insinuaciones que había dado sobre Lorna. Ruth era justo de ese tipo de muchacha que no cree ni una palabra, salvo que lo vea por sí misma; no tanto por desconfianza, sino por la costumbre de usar unos ojos que han estado en el negocio.

Le pregunté a la prima Ruth (como solíamos llamarla, aunque el parentesco era lejano) qué había sido del tío Ben y por qué nunca sabíamos nada de él ni de su parte. Ella respondió que apenas sabía qué pensar del comportamiento de su abuelo en el último medio año o más. Solía salir de casa, dijo, a cualquier hora del día o de la noche; nadie sabía adónde iba, ni cuándo regresaría. Y su vestimenta, en su opinión, era suficiente para asustar a un peón o a un barrendero, en vez del decente traje de paño o de los domingos, como los que le habían ganado el respeto y la reverencia de sus conciudadanos. Pero lo peor de todo, confesó con lágrimas en los ojos, era que el pobre anciano tenía algo que le pesaba mucho en la mente.

“Eso acortará sus días, primo Ridd,” dijo, pues nunca quiso llamarme primo John; “no disfruta nada de lo que come o bebe, ni siquiera de contar su dinero, como solía hacer todos los domingos; en realidad, no tiene placer en nada, salvo quizá fumar su pipa, y pensar y mirar pedazos de piedra marrón que saca, de vez en cuando, de sus bolsillos. Y el negocio, en el que antes ponía tanto orgullo, ahora lo deja casi por completo en manos del capataz y de mí.”

“¿Y qué será de ti, querida Ruth, si algo le ocurre al anciano?”

“La verdad, no lo sé,” respondió sencillamente; “y no puedo soportar pensarlo. Supongo que dependerá del buen deseo de mi querido abuelo respecto a mí.”

“Debe depender más bien,” dije yo, aunque no tenía derecho a decirlo, “de tu propio buen deseo, Ruth; porque todo el mundo te cortejará.”

“Eso es precisamente lo que nunca podría soportar. Le he rogado a mi querido abuelo que no deje ninguna posibilidad de eso. Cuando me ha amenazado con la pobreza, como a veces lo hace, siempre le he respondido sinceramente, que temía mucho más una cosa que la pobreza; a saber, ser una heredera. Pero no logro que me crea. Solo piensa qué extraño, primo Ridd, no logro que me crea.”

“No es nada extraño,” respondí; “considerando cuánto valora el dinero. Nadie más te creería tampoco, salvo que mirara tus ojos verdaderos y muy bonitos, querida.”

Ahora ruego que nadie sospeche, ni por un solo momento, que no quise decir exactamente lo que dije, ni que quise decir una pizca más, ni que no habría dicho lo mismo si Lorna hubiera estado presente. Lo que siempre me había gustado de Ruth era la mirada serena y directa, y la belleza de sus grandes ojos castaños. De hecho, le había hablado de ellos a Lorna, como los únicos que podían compararse (aunque no por más de un instante) a los suyos, por su verdad y luz, pero nunca por su profundidad y suavidad. Pero ahora la pequeña doncella bajó la mirada y se apartó, sin responder.

—Iré a ver a mi caballo —dije—; el muchacho que lo llevó parecía sorprendido de que no tuviera cuernos en la frente. Quizá lo lleve a la tienda y lo alimente con paño de lana.

—Oh, es un muchacho tan tonto —respondió Ruth con gran simpatía—; qué rápido te diste cuenta de eso: y tú te llamas 'Juan Ridd el Lento'. Nunca he visto un muchacho tan tonto: a veces me hace perder la paciencia. Pero debes regresar en media hora, como máximo, primo Ridd. Ya ves que recuerdo cómo eres; una vez que te metes entre caballos, o vacas, o cosas por el estilo.

—¡Cosas por el estilo! Muy bien, Ruth. Cualquiera pensaría que eres toda una citadina.

El tío Reuben no volvió a casa para el almuerzo; y su nieta dijo que tenía órdenes estrictas de no esperarlo nunca. Por lo tanto, no tuvimos a nadie más para comer con nosotros, salvo el encargado de la tienda, un hombre digno llamado Thomas Cockram, de unos cincuenta años. Me pareció que tenía firmes intenciones respecto a la pequeña Ruth, y por eso me miraba con una malevolencia totalmente injustificada. Y quizá, para darle la razón, yo haya estado más atento con ella de lo que habría sido necesario; en todo caso, Ruth y yo estábamos agradables, y él todo lo contrario.

—Mi querida prima Ruth —dije, a propósito para molestar al señor Cockram, porque nos miraba tan fijamente y entrecerraba los ojos de tan mala manera—, hace tiempo que te esperamos en nuestra granja de Plover's Barrows. ¿Recuerdas cómo te encantaba buscar huevos por la mañana y esconderte en el granero con Lizzie, para que yo te buscara entre la paja cuando caía el sol? Ah, señor Cockram, esas son las cosas en las que los jóvenes encuentran placer, no en vender una yarda de sarga, dar dos peniques y medio de cambio y escribir 'pagado' al final, con un lápiz que les ha ennegrecido los dientes. Ahora, señor Cockram, debería ir hasta nuestra buena granja, de inmediato, y comer dos huevos recién puestos en el desayuno, y rejuvenecer por completo. Nuestra buena Annie cocinaría para usted; tendría la leche recién ordeñada y el ojo de cordero; y cada pie suyo se convertiría en una yarda en unas dos semanas. —Y aquí, ensanché el pecho para mostrarle un ejemplo. Ruth no pudo contener la risa; pero vi que pensaba que estaba mal de mi parte, y me regañaría si alguna vez le daba la oportunidad de tomar esas pequeñas libertades. Sin embargo, según mis ideas juveniles, él se lo merecía todo, por su gran impertinencia al pretender a mi prima.

Pero lo que dije fue mucho menos grave para un hombre de mente honesta que el propio comportamiento de la pequeña Ruth. Apenas podía creer que una chica tan verdaderamente sincera, y tan orgullosa y recta, pudiera deshacerse de un hombre con tanta habilidad como se deshizo del señor Thomas Cockram. Ni siquiera le ofreció una copa de vino, sino que le recomendó, con dulce y pensativa gravedad, que revisara una factura que debía corregirse antes de que regresara su querido abuelo; y para corregirla, había que buscar en tres grandes libros de cuentas de principio a fin. Thomas Cockram me guiñó el peor de sus dos ojos desviados; como diciendo: “Lo entiendo, pero no puedo evitarlo. Solo cuídate, si alguna vez…” y antes de terminar el guiño, la puerta se cerró tras él. Entonces Ruth me dijo, con la mayor sencillez: “Has cabalgado mucho hoy, primo Ridd; y tienes mucho por cabalgar para volver a casa. ¿Qué diría la tía Ridd si te mandamos sin alimento? Todas las llaves están bajo mi cuidado, y el querido abuelo tiene el mejor vino, incomparable en el oeste de Inglaterra, según he oído decir a buenos jueces; aunque yo no distingo el vino de la sidra. ¿Te gusta el vino de Oporto o el de Jerez?”

—No distingo uno del otro, bella prima, salvo por el color —respondí—; pero el nombre de Oporto suena más noble y rico. Supongamos que probamos el vino de Oporto.

La buena criatura fue y trajo una botella negra de aspecto antiguo, cubierta de polvo y telarañas. Yo tenía ganas de sacudirlas; de hecho, pensé que el vino mejoraría si se agitaba un poco. Sin embargo, Ruth no quiso oír una sola palabra al respecto; y viendo que sabía más que yo, la dejé encargarse. El resultado fue realmente excelente: un licor rosado y burbujeante, danzando con pequeñas motas de luz y perfumado como violetas frescas. Con esto me sentí tan contento y animado, y Ruth tan feliz de verme así, que olvidamos cómo pasaba el tiempo; y aunque mi bella prima no se dejó convencer de tomar una segunda copa, seguía llenando la mía tan rápido que nunca estaba vacía, aunque yo hacía lo posible por mantenerla así.

—¿Qué es una gota como esta para un hombre de tu tamaño y fuerza, primo Ridd? —dijo, con las mejillas apenas teñidas de rosa, lo que la hacía ver muy hermosa—. Te he oído decir que tu cabeza es tan dura—o más bien tan clara, deberías decir—que ningún licor la afecta.

—Eso es cierto —respondí—. ¡Qué bruja debes de ser, querida Ruth, para recordarlo ahora!

—Oh, recuerdo cada palabra que te he oído decir, primo Ridd; porque tu voz es tan profunda, ya sabes, y hablas tan poco. Ahora, es inútil decir 'no'. Estas botellas no contienen casi nada. Me temo que el querido abuelo no volverá a casa hasta mucho después de que te hayas ido. ¿Qué pensará la tía Ridd de mí, estoy segura? Todos ustedes son tan terriblemente hospitalarios. Ahora, ni un 'no' más, primo Ridd. Debemos abrir otra botella.

—Bueno, lo que debe ser, debe ser —respondí, con cierta resignación—. No soporto la mala educación, querida; ¿y cuántos años cumples en tu próximo cumpleaños?

—Dieciocho, querido John —dijo Ruth, acercándose con la botella vacía; y me agradó que me llamara 'John', y estuve a punto de besarla. Sin embargo, pensé de pronto en mi Lorna, y en el enojo que sentiría si un hombre se comportara así con ella; por eso me recosté en la silla, a esperar la otra botella.

—¿Recuerdas cómo bailamos aquella noche? —pregunté, mientras ella la abría—. ¿Y cómo al principio me tenías miedo porque parecía tan alto, querida?

—Sí, y tan ancho, primo Ridd. Pensé que me ibas a comer. Pero desde entonces he llegado a saber lo amable y bueno que eres.

—¿Y vendrás a bailar otra vez, en mi boda, prima Ruth?

Casi dejó caer la botella, la última de la cual estaba inclinando cuidadosamente en un recipiente de cristal brillante; luego volvió a levantar la mano y la terminó con juicio. Después fue a la ventana, para ver que todo estuviera claro; y entonces me sirvió una copa y dijo, con las mejillas muy pálidas, pero sin otra señal de intención, “¿Qué me preguntaste, primo Ridd?”

—Nada importante, Ruth; solo que te queremos mucho. Pienso casarme en cuanto pueda. ¿Vendrás a ayudarnos?

—Por supuesto que sí, primo Ridd, a menos que, a menos que el querido abuelo no pueda prescindir de mí en el negocio. —Se alejó; y su pecho subía y bajaba, como un montón de heno mal apilado. Y se quedó mucho tiempo en la ventana, tratando de disimular sus suspiros con bostezos.

Por mi parte, no sabía qué hacer. Y sin embargo, podía pensar en ello, como nunca podía con Lorna; con quien siempre me sentía en un torbellino, por la fuerza de mi amor. Así que lo pensé un rato; y comprendí que lo más varonil era contarle todo; salvo que temía que le gustara. Pero me parecía inexplicable que ni siquiera preguntara el nombre de mi futura esposa. Quizá pensaba que debía de ser Sally; o quizá temía confiar en su voz.

—Ven y siéntate conmigo, querida Ruth; y escucha una historia larga, muy larga, de cómo han sucedido las cosas conmigo.

—No, gracias, primo Ridd —respondió—; al menos quiero decir que estaré feliz—que estaré lista para escucharte—para oírte, quiero decir, por supuesto. Pero prefiero quedarme donde estoy, y tomar el aire—o más bien poder vigilar si el querido abuelo regresa. Es tan bueno y amable conmigo. ¿Qué haría yo sin él?

Entonces le conté cómo, durante años y años, había estado enamorado de Lorna, y todos los peligros y dificultades que nos habían acosado por tanto tiempo, y cómo esperaba que estos estuvieran quedando atrás, y que nada más pudiera interponerse entre nosotros, salvo el tema de la religión; sobre el cual confiaba en poder superar pronto las objeciones de mi madre. Y luego le conté cuán pobre, indefensa y sola en el mundo estaba mi Lorna; y cuán triste había sido toda su juventud, hasta que por fin la saqué de allí. Y mencioné muchas otras pequeñas cosas, sobre las que no es necesario volver a insistir. Ruth escuchó todo sin decir una palabra, y sin mirarme ni una sola vez; y solo por su actitud pude adivinar que estaba llorando. Entonces, cuando terminé mi relato, preguntó con voz baja y suave, pero aún sin mostrarme su rostro,—

—¿Y ella te ama, primo Ridd? ¿Dice que te ama con... con todo su corazón?

—Por supuesto que sí —respondí—. ¿Crees que es imposible que alguien como ella pueda hacerlo?

Ella no dijo nada más; cruzó la habitación antes de que pudiera mirarla, y vino detrás de mi silla, y me besó suavemente en la frente.

—Espero que seas muy feliz con... quiero decir, en tu nueva vida —susurró muy suavemente—; tan feliz como mereces ser, y tan feliz como puedas hacer a los demás. ¡Ahora veo cuánto te he descuidado! Me avergüenzo de mí misma por pensar solo en el abuelo: y eso me pone tan melancólica. Me has contado un romance muy bonito, y ni siquiera te he ayudado a servirte una copa de vino. Toma, sírvetelo tú mismo, querido primo; volveré enseguida.

Dicho esto, salió por la puerta en un instante; y cuando regresó, nadie hubiera pensado que una lágrima había empañado esos grandes y brillantes ojos, o recorrido esas pálidas y claras mejillas. Solo sus manos estaban frías y temblorosas, y me hizo servirme yo mismo.

El tío Reuben no apareció en absoluto; y Ruth, quien había prometido venir a vernos y quedarse quince días en nuestra casa (si su abuelo podía prescindir de ella), descubrió ahora, antes de que me fuera, que no debía pensar en hacerlo. Quizá tenía razón al decidirlo así; en todo caso, ahora se había vuelto impropio que yo insistiera. Y sin embargo, ahora deseaba diez veces más que aceptara venir, pensando que la propia Lorna sería quien curaría más pronto su pasajero capricho.

Porque eso, trataba de convencerme, era la naturaleza del afecto de Ruth por mí: y al mirar atrás, no podía acusarme de ninguna mala conducta hacia la pequeña doncella. Nunca busqué su compañía, nunca jugué con sus sentimientos (al menos hasta ese mismo día), y estando tan absorto en mi propio amor, casi nunca pensaba en ella. Y la doncella nunca habría pensado en mí, salvo como un torpe campesino, de no ser por las intromisiones de mi madre y mi hermana, y sus astutas sugerencias. Creo que le habían dicho a la pequeña que yo estaba profundamente enamorado de ella; aunque ambas lo negaron rotundamente. Pero, ¿quién puede confiar en la palabra de una mujer, cuando se trata de cuestiones de casamenteras?