Capítulo LI

UNA VISITA DEL CONSEJERO

Mientras cabalgaba de regreso a casa esa tarde, con la conciencia algo inquieta por Ruth, aunque no herida, poco imaginaba que todos mis pensamientos serían mucho más necesarios para mis propios asuntos. Así resultó ser; porque al llegar, poco después de oscurecer, mi hermana Eliza me encontró en la esquina del cuarto de los quesos y me dijo: “No entres ahí, John”, señalando la habitación de madre; “hasta que haya hablado contigo”.

“En el nombre de Moisés”, pregunté, habiendo aprendido esa frase en Dulverton; “¿qué traman ahora conmigo? No hay paz para un hombre tranquilo”.

“No estamos tramando nada”, respondió; “ni debes tomarlo a la ligera. Es algo muy importante sobre la señora Lorna Doone”.

“Dímelo de una vez”, exclamé; “puedo soportar cualquier cosa sobre Lorna, excepto que no me quiera”.

“No tiene nada que ver con eso, John. Y estoy segura de que nunca tendrás que temer algo así. A veces me cansa, aunque su voz sea tan suave y dulce, hablando de tus interminables perfecciones”.

“¡Bendito sea su corazoncito!” dije; “el tema es inagotable”.

“Sin duda”, replicó Lizzie, con el tono más seco; “especialmente para tus hermanas. Sin embargo, este no es momento para bromas. Temo que saldrás perdiendo, John. ¿Conoces a un hombre de la complexión de Gwenny, casi tan ancho como largo, pero unas seis veces el tamaño de Gwenny, y con una melena de cabello blanco como la nieve, tan espesa como larga; como los matorrales el invierno pasado? Es seguro que nunca puede peinarse, con ningún peine inventado hasta ahora”.

“Entonces ve y ofrécele tus servicios. Hay pocas cosas que no puedas raspar. Conozco al hombre por tu descripción, aunque nunca lo he visto. Ahora, ¿dónde está mi Lorna?”

“Tu Lorna está con Annie, llorando a gusto, creo; y Annie más que feliz de acompañarla. Sabe que ese gran hombre está aquí, y sabe que quiere verla. Pero pidió posponer la entrevista hasta el regreso del querido John”.

“¡Qué manera tan desagradable tienes de contar la noticia más común!” le dije, a propósito para desquitarme. “¿Qué hombre se va a fijar en ti, pequeña deslenguada? Ya no quiero más charlas de niñas. Iré a arreglar este asunto. Mejor ve a vestir tus muñecas; si puedes darles ropa sin veneno”. Ante esto, Lizzie rompió en un llanto desbordado; sintiendo que había salido perdiendo. Y la tomé en brazos y le pedí perdón; aunque apenas lo merecía; pues sabía que yo no tenía suerte, y podría haber ahorrado su sarcasmo.

Estaba casi seguro de que el hombre que había venido debía ser el propio Consejero; a quien temía mucho más que a su hijo Carver. Y sabiendo que su visita auguraba mal para mí y para Lorna, fui a buscar a mi amada; y la conduje, con el corazón apesadumbrado, desde la habitación de las doncellas hasta la de madre, para enfrentar a nuestro temible visitante.

Madre estaba de pie junto a la puerta, haciendo reverencias de vez en cuando y escuchando un largo discurso sobre los derechos del Estado y la tierra, que el Consejero (al descubrir que ella era la dueña de su propiedad y no sabía nada de su título) se animó a pronunciar. Mi querida madre lo miraba, hechizada por su elocuencia, y solo esperaba que terminara. Él sacudía su cabello sobre los hombros, impulsado por sus palabras y su ira por alguna pequeña cosa que, según él, era totalmente ilegal.

Entonces me atreví a presentarme, en persona, ante él; aunque fingió no verme; pero se adelantó con entusiasmo hacia Lorna, extendiendo ambas manos a la vez.

“Mi querida niña, mi sobrina más amada; ¡qué maravillosamente bien te ves! Señora Ridd, le doy crédito. Esta es la tierra de las cosas buenas. Jamás habría creído que nuestra Reina pudiera lucir tan regia. Sin duda, de todas las virtudes, la hospitalidad es la más noble y la más romántica. Querida Lorna, besa a tu tío; es todo un privilegio”.

“Quizá lo sea para usted, señor”, dijo Lorna, que nunca podía reprimir del todo su sentido de lo insólito; “pero temo que ha fumado tabaco, lo cual arruina la reciprocidad”.

“Tienes razón, niña mía. ¡Qué agudo es tu olfato! Siempre ha sido así en nuestra familia. Tu abuelo era famoso por su poder olfativo. Ah, una gran pérdida, señora Ridd, una terrible pérdida para este vecindario. Como dice uno de nuestros grandes escritores—creo que debe ser Milton—‘Jamás veremos otro igual’. ”

“Con su permiso, señor”, interrumpí, “el maestro Milton jamás podría haber escrito una línea tan dulce y sencilla como esa. Es de uno de los grandes: Shakespeare”.

“¡Ay de mí por mi descuido!” dijo el Consejero, haciendo una reverencia ligera; “este debe ser su hijo, señora Ridd, el gran John, el luchador. ¡Y uno que se ocupa de las Musas! Ah, desde que era joven, ¡cómo ha cambiado todo, señora! Excepto la belleza de las mujeres, que me parece aumenta cada año”. Aquí el viejo bribón hizo una reverencia a mi madre; y ella se sonrojó, hizo otra reverencia y realmente se veía muy bien.

“Ahora bien, aunque he citado mal a los poetas, como me informa su hijo (por lo cual le agradezco mucho y debo corregir mis lecturas), difícilmente me equivoco al suponer que este joven escudero debe ser el demasiado atractivo centro de atención para nuestra pobre doncella. Y por mi parte, ella es bienvenida a él. Nunca he sido de los que insisten en distinciones de rango, nacimiento y cosas así; como si fueran parte del corazón de la naturaleza y debieran ser eternas. En mi juventud, quizá pensaba así, y estaba lleno de ese pequeño orgullo. Pero ahora hace tiempo que lo considero uno de los primeros axiomas de la economía política—¿me sigue, señora Ridd?”

“Bueno, señor, hago lo que puedo; pero no logro seguirle del todo”.

“No se preocupe, señora; seré más lento. Pero la inteligencia de su hijo es tan rápida—”

“Ya veo, señor; pensó que la mía también lo sería. Pero no; todo viene de su padre, señor. Su padre era así de rápido e inteligente—”

“Ah, bien puedo suponerlo, señora. Y es un orgullo para ambos. Ahora, volviendo a lo nuestro—una figura que apreciará—creo que ahora puedo considerarme, como tutor legal de esta joven dama; aunque no he tenido el honor de ser nombrado formalmente. Su padre fue el hijo mayor de Sir Ensor Doone; y yo resulté ser el segundo hijo; y como las jóvenes no pueden ser baronesas, supongo que soy ‘Sir Consejero’. ¿Es así, señora Ridd, según su teoría de genealogía?”

“La verdad, no lo sé, señor”, respondió mi madre con cautela; “no conozco nada de ese nombre, señor, salvo en el Evangelio de Mateo: pero no veo por qué habría de ser diferente”.

“¡Bien, señora! Puedo tomar eso como su aprobación y consentimiento: y el Colegio de Armas lo sabrá. Y a cambio, como tutor de Lorna, doy mi pleno y pronto consentimiento a su matrimonio con su hijo, señora”.

“¡Oh, qué bueno es usted, señor, qué amable! Siempre he dicho que las personas más eruditas eran, casi siempre, las mejores y más bondadosas, y las de corazón más sencillo”.

“Señora, ese es un gran sentimiento. ¡Qué hermosa pareja serán! y si logramos sumarlo a nuestra causa—”

“¡Oh no, señor, oh no!” exclamó madre: “realmente no debe pensar en eso. Siempre se ha criado tan honesto—”

“¡Hum! Eso marca la diferencia. Una descalificación decidida para la vida doméstica entre los Doone. Pero, ¿no podría superar esos prejuicios, señora?”

“¡Oh no, señor! Jamás podrá: de verdad que no. Cuando era apenas así de pequeño, señor, no pudo robar ni una manzana, cuando unos chicos traviesos intentaron engañarlo”.

“Ah”, respondió el Consejero, sacudiendo gravemente la cabeza blanca; “entonces temo mucho que su caso sea incurable. He conocido casos así; prejuicio violento, nacido enteramente de la educación, y antieconómico al máximo grado. Y cuando es así, es desesperado: ningún hombre, tras absorber ideas de ese tipo, puede ser útil en modo alguno”.

“Oh sí, señor, John es muy útil. Puede hacer el trabajo de tres hombres; y debería verlo cargar un trineo, señor”.

“Hablaba, señora, de una utilidad superior,—el poder del cerebro y el corazón. Lo principal para nosotros en la tierra es tener una visión amplia de las cosas. Pero ya que hablamos del corazón, ¿qué hace mi sobrina Lorna, que no viene a darme las gracias, por mi quizá demasiado pronta concesión a sus juveniles caprichos? Ah, si hubiera querido agradecimientos, habría sido más terco”.

Lorna, al ser así interpelada, se acercó y miró a su tío, con sus nobles ojos fijos en los suyos, que bajo sus cejas blancas brillaban, como ventanas abuhardilladas cubiertas de nieve.

“¿Por qué he de darle las gracias, tío?”

“Querida sobrina, ya te lo he dicho. Por quitar el mayor obstáculo que, para una mente tan bien regulada, podría haber existido entre tu persona obediente y el objeto de tus afectos”.

“Bueno, tío, estaría muy agradecida, si pensara que lo hace por amor a mí; o si no supiera que aún tiene algo oculto para mí”.

“Y mi consentimiento,” dijo el Consejero, “es tanto más meritorio, cuanto más liberal, franco y sincero, ante un hecho existente, y muy claramente establecido; que podría haber parecido a mentes más débiles como un impedimento; pero que, desde mi perspectiva más elevada del matrimonio, me parece casi una recomendación.”

“¿A qué hecho se refiere, señor? ¿Es algo que yo deba saber?”

“En mi opinión, sí, buena sobrina. Me parece una base tan excelente para la invariable armonía del estado matrimonial. Para ser breve—como siempre procuro serlo, sin llegar a ser oscuro—ustedes dos jóvenes (¡ah, qué don es la juventud! nunca se puede estar lo suficientemente agradecido por ella) tendrán la rara ventaja de comenzar la vida matrimonial con un tema de interés común para discutir, siempre que se cansen de—bueno, digamos, el uno del otro; si es que ahora pueden, de alguna manera, concebir tal posibilidad. Y la justicia perfecta impartida: la buena voluntad mutua resultando del sentido de reciprocidad.”

“No le entiendo, señor. ¿Por qué no puede decir lo que quiere decir, de una vez?”

“Querida niña, prolongué tu suspenso. La curiosidad es el más poderoso de todos los instintos femeninos; y por eso el más delicioso, cuando no se satisface prematuramente. Sin embargo, si necesitas mis realidades contundentes, aquí están. Tu padre mató al padre de mi querido John, y el padre de mi querido John mató al tuyo.”

Habiendo dicho esto, el Consejero se recostó en su silla y se cubrió los tranquilos ojos de barba blanca de los rayos de nuestras velas de sebo. Era un hombre que prefería observar, antes que ser observado. Pero Lorna vino a mí en busca de ayuda; y yo me acerqué a Lorna y madre nos miró a ambos.

Entonces, sintiendo que debía hablar primero (ya que nadie quería comenzar), tomé a mi amada por la cintura y la llevé hacia el Consejero; mientras ella intentaba soportarlo con valentía; aunque debía apoyarse en mí, o lo hacía.

“Ahora, señor Consejero Doone,” dije, con Lorna apretando ambas manos mías, sin saber nunca cómo (considerando que caminaba todo el tiempo, o algo parecido); “usted sabe muy bien, señor Consejero, que Sir Ensor Doone dio su aprobación.” No sé qué me hizo pensar en esto, pero así se me vino a la mente.

“¿Aprobación a qué, buen rústico John? ¿A la matanza tan recíproca?”

“No, señor, no a eso; aunque hubiera ocurrido; cosa que no creo. Sino al amor entre Lorna y yo; que su historia no romperá, sin más pruebas que su palabra. Y aun así, nunca se romperá; si Lorna piensa como yo.”

La doncella me dio un pequeño toque, como diciendo: “Tienes razón, querido: respóndele así otra vez.” Sin embargo, guardé silencio, sabiendo bien que demasiadas palabras hacen daño.

Entonces madre me miró asombrada, estando ella misma demasiado sorprendida para hablar; y el Consejero miró, con gran ira en los ojos, que intentaba evitar que ardieran.

“¿Qué dices entonces, John Ridd?” exclamó, extendiendo una mano, como Elías; “¿es esto algo de lo que amas? ¿Es esto a lo que estás acostumbrado?”

“Si a su señoría le place,” respondí; “ninguna clase de violencia puede sorprendernos, desde que los Doone llegaron a Exmoor. Hasta entonces nadie oía de daño; salvo tal vez robar una bolsa, o degollar una oveja ajena. Y los pobres que hacían eso eran ahorcados, con algún beneficio de clero. Pero desde que los Doone llegaron, estamos acostumbrados a cualquier cosa.”

“Tú, granuja,” gritó el Consejero, con el color de sus ojos completamente cambiado por los destellos de su furia; “¿es así como hemos de tratar con un patán tan vulgar como tú? ¿Cuestionar los actos de nuestra gente y hablar de clero? ¿Acaso no sueñas que podríamos tener clero, y del bueno, si quisiéramos? ¡Bah! ¿He de gastar mi tiempo discutiendo con un labriego ignorante?”

“Si su señoría me escucha,” respondí muy modestamente, sin querer hablar con dureza, con Lorna mirándome; “hay muchas cosas que podrían decirse sin ningún tipo de discusión, cosa que nunca desearía intentar con alguien de su saber. Y en primer lugar, me parece que si nuestros padres se odiaron amargamente, y ninguno venció al otro, solo hubo desdicha mutua; seguramente eso es una razón para que seamos más sabios que ellos, y lo resolvamos en esta generación con buena voluntad y amor”—

“Oh, John, ¡más sabio que tu padre!” interrumpió madre aquí; “no es que no puedas ser igual de sabio, cuando seas lo bastante mayor.”

“Los jóvenes de la actualidad,” dijo el Consejero severamente, “no tienen ningún sentimiento correcto sobre el asunto más simple. Lorna Doone, aléjate de ese heredero de parricidio; y declara con tu propia voz meliflua si consideras esta matanza como una trivialidad agradable.”

“Usted sabe, sin necesidad de mis palabras,” respondió ella muy suavemente, sin soltar mi mano, “que aunque me he acostumbrado bien a toda clase de ultrajes entre mis amables parientes, aún no he perdido tan puramente todo sentido del bien y del mal como para recibir lo que usted ha dicho con la ligereza con que lo declaró. Usted cree que es una base feliz para nuestra futura concordia. Yo no lo creo así, tío; tampoco creo del todo que una palabra de ello sea verdad. En nuestro valle feliz, nueve décimas partes de lo que se dice es falso; y usted siempre solía argumentar que la verdad y la mentira no son más que una persiana girando sobre un eje. Sin faltar al respeto a su carácter, buen tío, me niego cortésmente a creer una palabra de lo que me ha dicho. Y aun si me lo probaran, solo puedo decir esto: si mi John me quiere, soy suya para siempre.”

Este largo discurso fue demasiado para ella; había sobrestimado su fuerza al respecto, y el sostén de la ironía. Así que al final cayó en mis brazos, que llevaban tiempo esperándola; y allí yació sin otro sonido que un gorgoteo en su garganta.

“Viejo villano,” gritó mi madre, sacudiendo el puño al Consejero, mientras yo no podía hacer otra cosa que sostener y doblarme sobre mi amada, y susurrar a oídos sordos; “¿De qué sirve la nobleza, si esto es todo lo que resulta de ella? ¡Apártate! Conoces las palabras que causan el daño mortal; pero no los modos de curarlo. Dame esa botella, si tienes manos; ¿para qué sirven los Consejeros?”

Vi que mi querida madre se había dejado llevar; y de hecho yo mismo estaba algo parecido; con el rostro pálido sobre mi pecho, y el latido del corazón, y el calor y frío recorriéndome, según mi amada respiraba o yacía. Mientras tanto, el Consejero se apartó y pareció un poco apenado; aunque, por supuesto, no estaba en su poder avergonzarse de sí mismo.

“Mi dulce amor, mi querida niña,” continuó nuestra madre con Lorna, de una manera que nunca olvidaré, aunque viva cien años; “preciosa, ni una palabra de eso es verdad, bajo el juramento de ese viejo mentiroso; y si cada palabra fuera cierta, pobre polluelo, tendrías a nuestro John aún más por ello. Tú y John fueron hechos por Dios y destinados el uno para el otro, pase lo que pase entre ustedes. Pequeña corderita, levanta la vista y habla: aquí están tu propio John y yo; y que el diablo se lleve al Consejero.”

Me sorprendieron las palabras de madre, tan distintas a ella; y la amé aún más porque se olvidó de sí misma así. Un momento después entró corriendo Annie, y también Lizzie, sabiendo por algún sentido místico (que he notado a menudo, pero nunca pude explicar) que algo pasaba, perteneciente al mundo de las mujeres, pero ajeno a los ojos de los hombres. Y ahora el Consejero, siendo de buena cuna, aunque tan desalmado, me hizo señas para que saliera; lo cual, estando rodeado de mujeres, me alegró hacer, en cuanto mi amada me soltó.

“Eso es lo peor de ellas,” dijo el anciano, cuando lo llevé a nuestra cocina, disculpándome a cada paso, y le di un trago de aguardiente caliente y un cigarro del valiente Tom Faggus: “nunca se puede decir mucho, señor, en cuanto a razonamientos (por muy amables que sean), sin que estas mujeres se alteren. Es más sensato encerrar un ave salvaje en una jaula y esperar que se siente a mirarte y trine sin despeinarse, que esperar que una mujer responda a la razón razonablemente.” Al decir esto, miró su bocanada de humo como si contuviera más razón.

“La verdad, no lo sé, señor,” respondí según una frase que siempre ha sido mi favorita, por su verdad general: además, ahora era nuestro invitado y debía ser tratado como tal: “Como ve, no conozco las maneras de las mujeres, salvo mi madre y hermanas.”

“Ni siquiera a ellas, hijo mío,” dijo el Consejero, habiendo terminado ya su vaso, sin mucha consulta al respecto; “si alguna vez entiendes a tu madre y hermanas—entonces entiendes a todas.”

Hizo un giro en su nube de humo y la atravesó con el dedo, de modo que no pude seguir su significado, y por educación no quise insistir.

—Ahora bien, respecto a este asunto, John —dijo, después de terminar el segundo vaso, haber comido un poco y alabar nuestro rincón junto a la chimenea—; tomándolos en conjunto, saben, ustedes son gente maravillosamente buena; y en vez de entregarme a los soldados, como bien podrían haber hecho, están haciendo todo lo posible por emborracharme.

—De ningún modo, señor —respondí—; en absoluto, su señoría. Permítame prepararle otro vaso. Rara vez tenemos a un gran caballero junto a nuestras brasas y nuestro horno. Solo le pido disculpas, señor, porque mi hermana Annie (que sabe dónde encontrar todas las buenas sartenes y la manteca) no pudo atenderlo esta noche; y temo que lo hayan hecho con grasa en su lugar, y en una sartén con el fondo quemado. Pero la vieja Betty a veces pierde la cabeza, de tanto regañar.

—Hijo mío —replicó el Consejero, poniéndose frente al fuego para demostrar su sobriedad absoluta—; tenía la intención de reprenderte esta noche, pero me has dado la vuelta a la situación. No por alguna habilidad de tu parte, ni por una debilidad trivial respecto al amor (y todas esas cosas con las que los muchachos y muchachas juegan a la cuerda o chocan las narices de las muñecas), sino por tu manera sencilla de tratarme, como a un hombre digno de confianza; sumado a la comodidad de este lugar y al excelente tabaco y licores. No he disfrutado tanto una velada, ¡Dios me bendiga si recuerdo cuándo fue!

—Su señoría —dije—, me hace sentir más orgulloso de lo que sé cómo manejar. De todas las cosas que nos complacen y nos llevan a dormir felices por la noche, la primera y principal es pensar que hemos complacido a un visitante.

—Entonces, John, te has ganado un buen sueño; porque no me complazco fácilmente. Pero aunque nuestra familia no es tan importante ahora como lo fue antes, conservo suficiente del caballero para sentirme complacido cuando gente buena me pone a prueba. Mi padre, Sir Ensor, era mejor que yo en ese gran elemento del linaje, y mi hijo Carver es mucho peor. Aetas parentum, ¿qué significa eso, muchacho? He oído que has estado en una escuela de gramática.

—Así es, su señoría, y en una muy buena; pero solo llegué lo bastante lejos como para hacer más cola que cabeza en latín.

—Dejémoslo así —dijo el Consejero—; John, eres más sabio por ello. Y el anciano sacudió su canosa cabellera, como si el latín hubiera sido su perdición. Lo miré con tristeza y me pregunté si acaso también habría sido mi ruina, de no ser por la misericordia de Dios al detenerlo.