Capítulo LII

CÓMO HACER QUE LA NATA SUBA

Aquella noche, el reverendo Consejero, no estando en un estado de ánimo como para irse solo, aceptó amablemente nuestra mejor cama antigua, tallada en paneles, bastante bien, con la mujer de Samaria. Lo acomodé, bien recto y pesado, de modo que solo tuviera que cerrar ambos ojos y mantener la boca apenas abierta; y por la mañana estaba agradecido por todo lo que podía recordar.

Por mi parte, apenas sabía si realmente había comenzado a sentir buena voluntad hacia nosotros, y a ver que nada más podría serle útil; o si simplemente estaba actuando, para engañarnos. Y se me había ocurrido, varias veces, que había exagerado mucho más el efecto del licor que había tomado de lo que la cantidad justificaría en un hombre tan sabio y sólido. Tampoco entendí del todo una pequeña historia que Lorna me contó, sobre cómo en la noche, al despertar, había oído, o creído oír, un sonido de alguien palpando en su habitación; como si hubiera alguien buscando cuidadosamente entre las cosas de sus cajones o armario. Pero el ruido cesó de inmediato, dijo ella, cuando se sentó en la cama y escuchó; y sabiendo cuántos ratones teníamos, se armó de valor y volvió a dormirse.

Después del desayuno, el Consejero (que no parecía en lo más mínimo afectado por el aguardiente, sino incluso más grave y venerable) siguió a nuestra Annie a la lechería, para ver cómo manejábamos la nata cuajada, de la cual se había comido un tazón entero. Y entonces conversaron un poco; y Annie pensó que era un caballero mayor muy distinguido y muy justo; pues había condenado noblemente a la gente que hablaba mal de Tom Faggus.

—Su señoría debe entender claramente —dijo Annie, estando ya sola con él y extendiendo sus manos ligeras y rápidas sobre las bandejas, como mariposas—, que se traen aquí para enfriar, después de haber estado en los huecos de las vasijas, con la ceniza de madera debajo, que le mostré en la cocina trasera. Y deben tener muy poco calor, ni siquiera el suficiente para hervir; solo lo justo para que suban las burbujas y la nata en la parte superior se espese; y después de eso, cuaja tan firme... oh, tan firme como mis dos manos.

—¿Ha oído alguna vez —preguntó el Consejero, que disfrutaba de esta charla con Annie— que si se pasa por encima, sin romper la superficie, un collar de cuentas, o de vidrio pulido, o algo por el estilo, la nata cuajará tres veces más firme, y en triple cantidad?

—No, señor; nunca he oído eso —dijo Annie, mirando con todos sus ojos sencillos—. ¡Qué cosa es leer libros y volverse sabio! Pero es muy fácil probarlo: iré por mi collar de coral; no será brujería, ¿verdad, señor?

—Por supuesto que no —respondió el anciano—; yo mismo haré el experimento; y puedes confiar en que no me hará daño, querida. Pero el coral no servirá, niña, ni tampoco nada de color. Las cuentas deben ser de vidrio común y corriente; pero cuanto más brillantes, mejor.

—Entonces sé exactamente qué usar —exclamó Annie—; tan brillante como puede ser, y sin ningún color, excepto a la luz del sol o de las velas. Mi querida Lorna tiene justo eso, un collar de cuentas de vidrio antiguo, o creo que las llamaban joyas: estará encantada de prestárnoslo. Iré por él en un momento.

—Querida, no puede ser ni la mitad de brillante que tus propios y bonitos ojos. Pero recuerda una cosa, Annie, no debes decir para qué es; ni siquiera que voy a usarlo, ni nada al respecto; de lo contrario, el encanto se romperá. Tráelo aquí, sin decir palabra; si sabes dónde lo guarda.

—Por supuesto que lo sé —respondió ella—; John solía guardárselo. Pero se lo quitó la semana pasada, y lo usó cuando... quiero decir, cuando alguien estuvo aquí; y él dijo que era muy valioso, y habló con mucha sabiduría sobre ello, y lo llamó por algún nombre especial, que ahora mismo olvido. Pero sea valioso o no, no podemos dañarlo, ¿verdad, señor, al pasarlo sobre la nata?

—¿Dañarlo? —exclamó el Consejero—; no, al contrario, le haremos bien, querida. Ayudará a que suba la nata: y puedes creerme, joven doncella, nadie puede hacer el bien en este mundo sin recibirlo a su vez. Al pronunciar este gran pensamiento, se veía tan grandioso y benévolo, que Annie (como dijo después) apenas pudo evitar besarlo, aunque temía tomarse tal libertad. Así que solo salió corriendo a buscar el collar de mi Lorna.

Ahora bien, por casualidad —si fue buena o mala suerte, no deben juzgarlo tan rápido—, a mi amada se le había ocurrido, solo un día o dos antes, que yo era demasiado valioso como para confiarme su collar. Ahora que tenía alguna idea de su precio y calidad, había empezado a temer que alguien, tal vez incluso el señor Faggus (en quien su fe era limitada), pudiera tramar algo contra mi salud para arrebatarme la joya. Así que, con muchos dulces ruegos, me llevó a devolvérselo; lo cual, salvo por ella misma, me alegró bastante, pues no me gustaba tener a mi cargo algo tan importante.

Por eso Annie lo encontró brillando en el pequeño escondite secreto, cerca de la cabecera de la cama de Lorna, que ella misma había recomendado para guardarlo mejor; y sin decir palabra a nadie, lo bajó y lo hizo girar en el aire ante el Consejero, para que admirara su brillo.

—¡Oh, esa cosa vieja! —dijo el caballero, en tono de cierto desprecio—; recuerdo bien esa cosa vieja. Sin embargo, a falta de algo mejor, sin duda servirá para nuestro propósito. Tres veces tres, lo paso por encima. ¡Crinkleum, crankum, hierba y trébol! ¿De qué tienes miedo, niña tonta?

—¡Buen señor, esto es brujería perfecta! Estoy segura de ello, porque rima. ¡Oh, qué diría mamá de mí! ¿Volveré alguna vez al cielo? ¡Oh, ya veo la nata!

—Por supuesto que la ves; pero no debes mirar, o todo el encanto se romperá, y el diablo se llevará la bandeja y ahogará a todas tus vacas en ella.

—¡Oh, señor, es demasiado horrible! ¿Cómo pudo llevarme a tal pecado? ¡Fuera de aquí, bruja de Endor!

Pues la puerta comenzó a crujir, y una escoba apareció de repente en la abertura, con nuestra Betty, sin duda, detrás de ella. Pero Annie, aterrorizada, cerró la puerta de golpe y la atrancó, y luego volvió hacia el Consejero; pero al mirar su rostro, no tuvo valor para reprocharle. Porque sus ojos giraban como dos barriles encendidos, y sus cejas blancas y pobladas se fruncían sobre ellos, y su frente se arrugaba en surcos negros, tanto que Annie dijo que si alguna vez vio al diablo, lo vio entonces, y sin duda alguna. Si el anciano deseaba asustarla, o si trataba de no reírse, no puedo decírselo.

—Ahora —dijo él, en un susurro profundo y severo—; ni una palabra de esto a ningún ser viviente; ni tú ni nadie deben entrar en este lugar por lo menos durante tres horas. Para entonces el encanto habrá hecho su trabajo: la bandeja será nata hasta el fondo; y me bendecirás por un secreto que hará tu fortuna. Pon la joya bajo este jarrito; que nadie debe levantar en un día y una noche. No temas, mi sencilla muchacha; no te ocurrirá ni el menor daño si obedeces mis órdenes.

—Oh, eso haré, señor, eso haré: si solo me dice qué debo hacer.

—Ve a tu cuarto, sin decir ni una sola palabra a nadie. Atráncate, y durante tres horas ahora, lee el Padrenuestro al revés.

La pobre Annie estaba más que feliz de escapar bajo esas condiciones; y el Consejero la besó en la frente y le dijo que no pusiera sus ojos rojos, porque eran demasiado dulces y bonitos. Ella los bajó ante esto, con un sollozo y una reverencia, y corrió a su dormitorio; pero en cuanto a leer el Padrenuestro al revés, eso era mucho para ella; y no había hecho tres palabras bien antes de que las tres horas pasaran.

Mientras tanto, el Consejero se había marchado. Se despidió de nuestra madre con tal dignidad y calor de gratitud, y la cortesía refinada de la vieja escuela (que ahora está desapareciendo), que cuando se fue, la querida madre se dejó caer en la silla que él había usado la noche anterior, como si pudiera enseñarle modales. Y durante más de una hora fingió no saber qué había para la comida.

—¡Oh, la maldad del mundo! ¡Oh, las mentiras que se cuentan de la gente—o más bien quiero decir las falsedades—porque un hombre es de mejor cuna y tiene mejores modales! Dime, Lorna, ¿por qué nunca hablas de tu encantador tío? ¿Notaste, Lizzie, cómo su cabello plateado ondeaba sobre su cuello de terciopelo, y qué blancas eran sus manos, y cada uña como una bellota; solo que rosadas como mariscos, o al menos como conchas? ¡Y la manera en que se inclinaba y bajaba los ojos, por su respeto hacia mí! Y luego, que ni siquiera quiso hablar, por la emoción; sino que apretó mi mano en silencio. Oh, Lizzie, me has leído cosas hermosas sobre sir Gallyhead y los demás; pero nada iguala al señor Consejero.

—Mejor cásese con él, señora —dije yo, entrando muy severo; aunque sabía que no debía decirlo—; él puede recompensar su adoración. Ha robado cien mil libras.

—¡John! —exclamó mi madre—, ¡estás loco!— Y sin embargo, se puso tan pálida como la muerte; porque las mujeres son tan rápidas para cambiar de color; y ella intuía de qué se trataba.

—Por supuesto que sí, madre; loco por las maravillas de Sir Galahad. Se ha marchado con el collar de mi Lorna. Cincuenta granjas como la nuestra jamás podrán reponerlo para Lorna.

A esto siguió un silencio sombrío. Mi madre miró el rostro de Lizzie, porque no podía mirarme a mí; y Lizzie me miró a mí, para saber; y en cuanto a mí, casi podría haber pisoteado el corazón de cualquiera. No era el valor del collar—no soy tan vil como para eso—ni siquiera la condenada necedad que todos mostramos—era el pensar en la tristeza de Lorna por su antiguo juguete; y aún más, mi furia por la violación de la hospitalidad.

Pero Lorna se acercó a mí suavemente, como una mujer siempre debe hacerlo; y apoyó una mano sobre mi hombro; y sólo me miró. Incluso parecía temer mirar, y bajó los ojos, y suspiró hacia mí. Sin decir una palabra, supe por eso cómo debía verme, como Satanás; y el espíritu maligno dejó mi corazón, cuando ella me hizo pensar en ello.

—Querido John, ¿querías que pensara que te importaba más mi dinero que yo?

La llevé aparte de los demás, deseando explicarle las cosas, cuando vi la profundidad de su naturaleza abrirse ante mí, como un pozo inagotable. Pero no me permitió decir una palabra, ni hacer nada a solas, por así decirlo: dijo, —Tu deber es con tu madre: este golpe es para ella, no para mí.—

Vi que tenía razón; aunque cómo lo sabía, no lo entiendo; y le pedí que fuera delante y animara un poco a mi madre. Porque debía dejar que mi pasión pasara: puede soltar sus armas rápidamente; pero no puede ir y venir antes de que un hombre tenga tiempo de pensar.

Entonces Lorna se acercó a mi madre, que seguía en la silla de la elegancia; y la tomó de ambas manos, y dijo,—

—Queridísima madre, me angustiaré tanto si te veo angustiada. Y la pena me matará, madre. Siempre me lo han dicho.—

La pobre madre se inclinó sobre el hombro de Lorna, sin pensar en la postura, y apoyó su mejilla en el pecho de Lorna, y sollozó hasta que Lizzie sintió celos y vino con dos pañuelos. En cuanto a mí, mi corazón estaba más ligero (si tan solo secaran sus lágrimas y se animaran antes de la cena) que desde el día en que Tom Faggus descubrió el valor de ese bendito y maldito collar. Nadie podría decir ahora que yo quería a Lorna por su dinero. Y quizás los Doone me dejarían tenerla, ahora que su propiedad se había perdido.

¿Pero quién podrá describir la pena de Annie? La pobre niña habría apostado su vida a encontrar la joya, con toda su belleza, bajo el jarrito. Me retó orgullosamente a levantarlo—lo cual, por supuesto, yo ya había hecho mucho antes—si tan solo me atrevía a arriesgarme al hechizo por mi incredulidad. Le dije que no hablara de hechizos hasta que pudiera deletrear una palabra al revés; y luego que mirara en el jarro donde debía estar la crema encantada. No quiso admitir que la crema era igual a todas las demás: y en verdad no era exactamente igual, pues las puntas de los diamantes de Lorna habían dejado algunos rayos de estrella en la rica y firme corteza amarilla.

Pero cuando levantamos el jarrito y no había nada debajo, la pobre Annie cayó contra la pared, que había sido blanqueada recientemente; y su rostro dejó en ridículo todo el blanco. Mi amada, que le tenía tanto cariño como si la hubiera conocido cincuenta años, corrió entonces a sostenerla y maldijo todos los diamantes. No insistiré más en la pena de Annie, porque todos la sentimos mucho. Pero no pude evitar decirle que, si quería una bruja, buscara a la buena Madre Melldrum, una legítima practicante.

Esa misma noche el señor Jeremy Stickles (cuya ausencia el Consejero debía conocer) regresó, con todo el equipo listo para el gran ataque. Ahora los Doone sabían, tan bien como nosotros, que ese ataque se avecinaba; y que, de no ser por el clima extraordinario, ya se habría realizado hacía tiempo. Por lo tanto, nosotros, o al menos nuestra gente (pues yo dudaba en ir), estábamos seguros de encontrar una buena resistencia y la debida preparación.

Era muy extraño oír y ver, y del todo imposible de explicar, que ahora varios cientos de campesinos (que un año atrás temían siquiera susurrar una palabra contra los Doone, y antes pensarían en atacar una iglesia durante el servicio que a Glen Doone) ahora afilaban sus viejas espadas y ponían horquillas en la piedra de afilar, y se jactaban en cada plaza del pueblo, como si cada uno fuera a matar diez Doone él solo, sin preocuparse después de limpiarse las manos. Y este feroz valor y altivo desprecio habían ido creciendo desde que la noticia del ataque a nuestra propiedad sorprendió a la buena gente; al menos en lo que respecta al resultado.

Jeremy Stickles se rió de buena gana del nuevo método de Annie para encantar la crema; pero se puso muy serio al saber la pérdida de las joyas, tan pronto como supo su valor.

—Hijo mío —exclamó—, esto es muy grave. Les irá mal a todos ustedes para reponer esta pérdida, como temo que tendrán que hacer.

—¿Qué? —grité yo, sintiendo que la sangre se me helaba—. ¿Nosotros reponer la pérdida, señor Stickles? Todo el dinero que tenemos en el mundo, y el trabajo de nuestras vidas además, jamás repondrán ni la décima parte.

—Me partiría el corazón —respondió, poniendo su mano sobre la mía— escuchar un golpe tan mortal para ti y tu buena madre. Y esta granja; John, ¿cuánto tiempo lleva en tu familia?

—Por lo menos seiscientos años —dije, con un orgullo tonto que sólo podía acabar en lamentos—; y algunos dicen que por concesión real, en tiempos del gran rey Alfredo. En todo caso, un Ridd estuvo con él durante todo su tiempo de ocultamiento. Siempre hemos sido leales al rey y la corona: seguro que nadie nos echará, a menos que seamos culpables de traición.

—Hijo mío —respondió Jeremy muy suavemente, tanto que llegué a quererlo por ello—, ni una palabra de este asunto desafortunado a tu buena madre. Guárdatelo para ti, muchacho, y trata de no pensar mucho en ello. Después de todo, puede que esté equivocado: en todo caso, lo menos dicho, pronto se remedia.

—Pero Jeremy, querido Jeremy, ¿cómo puedo soportar dejarlo así? ¿Crees que puedo dormir, y comer, y andar por ahí, y mirar a los demás, como si nada hubiera pasado? ¡Y todo el tiempo tener en la mente que ni una hectárea de toda la tierra, ni siquiera nuestro viejo perro pastor, nos pertenece realmente! Es más de lo que puedo soportar, Jeremy. Déjame hablar y saber lo peor.

—Muy bien —respondió el señor Stickles, viendo que ambas puertas estaban cerradas—; pensé que nada podría conmoverte, John; o nunca te lo habría contado. Es muy probable que esté equivocado; y Dios quiera que así sea. Pero lo que sospeché hace un tiempo ahora parece más que una suposición, después de lo que me has contado sobre esas joyas maravillosas. ¿Guardarás, como si fuera un secreto de muerte, cada palabra que te diga?

—Por el honor de un hombre, lo haré. Hasta que tú mismo me liberes.

—Eso basta, John. De ti no necesito juramento; que, según mi experiencia, sólo tienta a un hombre a mentir más, al hacerlo más importante. Ahora te conozco demasiado bien para exigírtelo, aunque tengo el poder. Ahora, muchacho, lo que voy a decirte te asustará en un sentido y te aliviará en otro. Creo que has estado muy preocupado—puedo leerte como un libro, John—por algo que ese viejo villano dijo antes de robar el collar. Has intentado no pensar en ello; incluso has tratado de restarle importancia por el bien de las mujeres: pero en el fondo te ha dolido más que este vil robo.

—Así habría sido, Jeremy Stickles, si hubiera podido creerlo de verdad. Y aun sin creerlo del todo, va tan en contra de nuestras costumbres, que me hace infeliz. ¡Sólo pensar en amar a Lorna, sólo pensar en besarla; y luego recordar que su padre destruyó la vida del mío!

—Sólo piensa —dijo el señor Stickles, imitando mi propia voz— en Lorna amándote, John, en Lorna besándote, John; y todo el tiempo diciéndose a sí misma: 'el padre de este hombre mató al mío.' Ahora míralo desde el punto de vista de Lorna, así como desde el tuyo. ¡Qué parciales son todos los hombres!

—Puedo verlo de cincuenta maneras, y aun así no servirá de nada. Jeremy, te confieso que traté de sobrellevarlo; en parte para desconcertar al Consejero, y en parte porque mi amada necesitaba mi ayuda, y lo soportó así, y se comportó conmigo tan noblemente. Pero a ti, en secreto, no me avergüenza decirte que una mujer puede superar esto más fácilmente que un hombre.

—Porque su naturaleza es más grande, hijo mío, cuando ama de verdad; aunque su mente sea más pequeña. Ahora, si puedo aliviarte de esta carga secreta, ¿soportarás, con fuerza y valor, la otra que te impongo?

—Haré lo mejor que pueda —dije.

—Nadie puede hacer más —dijo él, y así comenzó su relato.