Capítulo LIII

JEREMY DESCUBRE ALGO

“Sabes, hijo mío”, dijo Jeremy Stickles, dando una buena calada a su pipa, porque iba a hablar mucho, y acomodando bien las piernas a lo largo del banco; “ha sido mi deber, durante un tiempo más largo del que quisiera recordar (y que habría sido insoportable, de no ser por tu gran amabilidad), examinar detenidamente esta comarca y averiguar todo sobre todos. Ahora bien, la comarca en sí es extraña; y la gente tiene maneras de pensar diferentes a las que estamos acostumbrados en Londres. Por ejemplo, entre los tuyos, cuando se cuenta alguna noticia o se habla de la conducta de algún hombre, la primera pregunta que surge en tu mente es esta: ‘¿Fue esta acción bondadosa y buena?’ Mucho después de eso, se preguntan: ‘¿La ley ordena o prohíbe esto?’ Ahora bien, aquí está tu error fundamental: porque entre todos los pueblos verdaderamente civilizados, la primera de todas las preguntas es: ‘¿Qué dice la ley al respecto?’ Y si la ley lo aprueba, no hay necesidad de más preguntas. Que esto es así, puedes tomar mi palabra: pues conozco bastante bien la ley.”

“Muy bien; no necesito decir más sobre eso, porque ya he demostrado que todos ustedes están equivocados. Solo hablo de esta tendencia salvaje, porque explica muchas cosas que me han desconcertado entre ustedes, y sobre todo su amabilidad con hombres a quienes nunca antes habían visto; lo cual es algo completamente ilegal. También explica su tolerancia con esos proscritos Doone durante tanto tiempo. Si su visión de la ley hubiera sido correcta, y la ley fuera un elemento de sus vidas, esos bandidos nunca habrían sido consentidos durante tantos años entre ustedes: sino que habrían eliminado la molestia.”

“Ahora, Stickles”, exclamé, “¡esto es demasiado!”; él se expresaba con tanta grandilocuencia. “Tú mismo has estado entre nosotros, como el equilibrio, el cetro y la espada de la ley, por casi un año; ¿y acaso has eliminado la molestia, o siquiera te has preocupado por hacerlo, hasta que empezaron a dispararte?”

“Hijo mío”, respondió, “tu argumento no viene al caso, y solo tiende a probar más claramente lo que he dicho de ustedes. Sin embargo, si deseas escuchar mi historia, no más interrupciones. Puede que no tenga oportunidad de contártela, quizá en semanas, o no sé cuándo, si una vez llegan esos amarillos y rojos, ¡y benditos sean, los patanes! Bueno, puede haber sido hace seis meses, o tal vez siete, en todo caso bastante antes de que comenzara esa maldita helada, cuyo solo nombre me hace tiritar hasta los huesos, cuando iba cabalgando una tarde de Dulverton a Watchett”—

“¡De Dulverton a Watchett!” exclamé. “¿A qué me recuerda eso? Estoy seguro de que recuerdo algo—”

“Recuerda esto, John, si acaso: que otra palabra tuya, y no oirás más de mí. Bueno, quizá estaba un poco cansado, después de haber sido fastidiado en Dulverton por la rudeza de la gente. Porque no quisieron decirme nada sobre sus conciudadanos, tu digno tío Huckaback, salvo que era un hombre temeroso de Dios, y que solo deseaban que yo fuera como él. Me maldije por tonto, al pensar que podría sonsacarles algo; pues a estas alturas ya debía saber que, por esa hospitalidad occidental de ustedes, cada hombre en su propio país es algo más que un profeta. Y sentí, por supuesto, que había hecho más daño que bien al preguntar; ya que cada alma del lugar iría de inmediato a informarle que el hombre del Rey, del otro lado del bosque, había estado indagando sobre sus costumbres y obras.”

“Ah”, exclamé, pues no pude evitarlo; “empiezas a entender al fin, que no somos tan tontos como al principio creías.”

“Iba cabalgando desde Dulverton”, continuó, con gran severidad, aunque ya no me amenazaba, lo cual me contuvo más que cincuenta amenazas: “y era tarde en la tarde, y yo empezaba a cansarme. El camino (si es que podía llamarse camino) descendía de pronto desde las tierras altas hasta el mismo borde del mar; y al rodear un pequeño saliente del acantilado, me encontré con el rugido de las olas. Mi caballo se asustó y saltó a un lado; pues soplaba un viento del norte y lanzaba trozos de espuma, como niños arrojando bolas de nieve. Pero solo se hundió hasta los menudillos en la arena seca, cubierta de algas; y traté de hacerle frente a las olas; y entonces miré a mi alrededor.

“No se veía el pueblo de Watchett, por culpa de un pequeño promontorio, a una milla o más en mi ruta, y que quedaba a mi derecha. Había espacio suficiente bajo los acantilados (que no son nada comparados con los tuyos, John), para que hombre y caballo pasaran, aunque la marea estaba alta y el viento del norte la empujaba. Pero justo allí cerca, en la esquina, sobre las arenas amarillas y largas cejas de algas, se alzaba una casita tan acogedora como jamás vi, o desee ver.

“Sabes que no soy lujurioso, ni dado en modo alguno a los placeres comunes de la carne, John. Mi padre nunca permitió que su cabello creciera más de un cuarto de pulgada, y era un hombre verdaderamente piadoso; y trato de seguir sus pasos, siempre que lo recuerdo. Sin embargo, te aseguro que la vista de esa casita y el modo en que brillaban las luces, tan diferente del frío y la oscuridad del mar embravecido, despertó al antiguo Adán en mí, si es que podía moverse. No me gustan las casas con demasiadas ventanas: pasando tres cuartas partes de mi tiempo fuera de casa, cuando entro en una quiero sentir la diferencia. El aire y la luz son buenos para quienes carecen de ellos; y si un hombre habla de ellos, basta para probar que los necesita. Pero, como bien sabes, John Ridd, el caballo que ha trabajado todo el día, con el sol en los ojos, duerme mejor en establos oscuros y no necesita luna que lo ayude.

“Viendo, pues, que esa posada tenía cuatro ventanas, y no más, pensé para mis adentros lo acogedora que era, y lo bien que podría dormir allí. Así que hice que el viejo caballo se detuviera, cosa que él agradeció mucho, y subimos por encima de la marca de la marea alta, y sobre un pequeño césped, y golpeé la puerta de la hospedería. Alguien vino y me miró por la celosía de arriba, llena de cristales redondos; luego descorrió el cerrojo y una mujer me recibió muy cortésmente. Era una mujer de aspecto oscuro y extranjero, de sangre muy caliente, sospecho, pero no del todo mala. Y esperó a que yo hablara primero, cosa que una inglesa no habría hecho.

“¿Puedo descansar aquí esta noche?”, pregunté, levantando el sombrero; pues no era una dama provinciana, que se asombraría de la cortesía; “mi caballo está cansado de los lodazales, y yo no estoy mucho mejor: además, ambos estamos famélicos.”

“Sí, señor, puede descansar y es bienvenido. Pero de comida, temo que hay poca, salvo de lo común. Nuestros pescadores habrían recogido las redes, pero las olas estaban violentas. Sin embargo, tenemos—¿cómo lo llaman? Nunca puedo recordarlo, es tan difícil de decir—la carne del cerdo salada.”

“¡Tocino!”, dije; “¿qué puede ser mejor? Y media docena de huevos con él, y un litro de cerveza recién sacada. Me hace rabiar de hambre, señora. ¿Es crueldad o hospitalidad?”

“¡Ah, bien!”, respondió ella, con una sonrisa alegre, llena de sol sureño: “usted no es de los hombres de por aquí; ¡puede pensar y puede reír!”

“Y sobre todo, puedo comer, buena señora. En eso la asombraré; incluso más que con mi intelecto.”

“Ella rió a carcajadas y movió los hombros, como tus paisanas no pueden hacer; luego llamó a una pequeña criada para que llevara mi caballo al establo. Sin embargo, preferí ocuparme yo mismo de ese asunto, y le pedí que enviara a la muchacha por la sartén y la caja de huevos.”

“Ya fuera por mi natural ingenio y elegancia de modales; o por mi soltura londinense y conocimiento del mundo; o (lo que quizá sea más probable, por ser menos halagador) por mi apetito constante y mi aprecio por el ajo—te dejo decidirlo, John: pero tal vez las tres cosas juntas me recomendaron ante las gracias de mi encantadora anfitriona. Cuando digo ‘encantadora’, me refiero, por supuesto, a sus modales y su inteligencia, y sobre todo a su cocina; pues en cuanto a encantos externos (tan fugaces y engañosos), los suyos hacía ya no sé cuántos años que habían dejado de causar desvelo. Decía que era el clima—pues incluso sobre ese tema pedía mi opinión—y yo respondía: ‘si hay algún cambio, que la señora culpe a las estaciones.’”

“Sin embargo, para no detenerme demasiado en nuestras pequeñas bromas (pues siempre me llevo mejor con estas mujeres extranjeras que con tus Marias y Margaritas), llegué a estar, no inquisitivo, pero sí razonablemente deseoso de saber, por qué extraño azar o circunstancia, una mujer lista y guapa, como debió de ser en su día, una mujer además con gran desprecio por las mentes rústicas de su alrededor, pudo haberse establecido aquí, en esta posada solitaria, con solo las olas por compañía y un tosco marido que se mataba todo el día girando una rueda de alfarero en Watchett. Y cuál era el significado del emblema sobre su puerta: un gato poco atractivo sentado en un árbol arruinado.”

Sin embargo, no tuve que aguantar mucho tiempo mi curiosidad; pues cuando ella descubrió quién era yo, y cómo tenía la comisión del Rey, y podía ser considerado un oficial, su deseo de contarme todo era aún mayor que el mío de escucharlo. Durante muchos días, había anhelado encontrar a alguien tanto hábil como digno de confianza, y sobre todo, a alguien que portara una orden de un tribunal de justicia. Pero los magistrados de la región no querían saber nada de ella, declarando que era una mujer chiflada, malvada, e incluso extranjera.

Con muchos gestos me aseguró que nunca por su propia voluntad habría vivido tantos años en ese país odioso, donde el cielo durante la mitad del año era niebla, y lluvia casi toda la otra mitad. Así fue la misma noche en que su mala fortuna la llevó allí por primera vez; y así, sin duda, seguiría siendo, mucho después de que la hubiera matado. Pero si yo deseaba saber la razón de su presencia allí, me la contaría en pocas palabras, que repetiré brevemente.

De nacimiento era italiana, de las montañas de Apulia, quien había ido a Roma en busca de fortuna, después de haber sido maltratada en algún asunto amoroso. Su nombre de pila era Benita; en cuanto a su apellido, eso no le importaba a nadie. Siendo una joven rápida y activa, y decidida a superar sus problemas trabajando, encontró empleo en un gran hotel; y ascendiendo poco a poco, comenzó a enviar dinero a sus padres. Y allí podría haber prosperado bien, y haberse casado bien bajo cielos soleados, y haber sido una mujer feliz, de no ser porque algún día aciago llegó allí una familia inglesa rica y noble, ansiosa por ver al Papa. Sin embargo, no era su ferviente deseo de ver al Santo Padre lo que los había llevado al techo de San Pedro; sino más bien su propia mala suerte al hacer su hogar demasiado incómodo para ellos. Porque aunque en general eran buenos católicos, y agradables aceptando cualquier cosa, uno de ellos había ofendido, por la tontería de intentar pensar por sí mismo. Había habido alguna amarga disputa entre ellos, Benita no sabía cómo fue; y la hermana del noble que había muerto recientemente estaba casada con el rival reclamante, a quien todos detestaban. Era algo relacionado con la división de tierras; Benita no sabía qué era.

Pero esto sí sabía Benita, que todos ellos eran personas importantes, y ricas, y muy generosas; así que cuando le ofrecieron llevarla, para cuidar a los niños, y hablar el idioma por ellos, y consolar a la señora, ella estuvo más que feliz de ir, sin prever el final de todo aquello. Además, quería tanto a los niños, por sus lindas maneras y eso, y por las cosas que le daban, y el estilo de sus vestidos, que casi le habría roto el corazón no volver a ver a los pequeños.

Y así, en una hora muy desafortunada, aceptó el servicio del noble inglés, y envió a su padre un zapato viejo lleno hasta la lengüeta de dinero, y se confió a la fortuna. Pero incluso antes de irse, sabía que no podía terminar bien; porque la hoja de laurel que arrojó al fuego no crepitó ni una sola vez, y el cuerno de cabra salió mal en el giro, y el talón de su pie brillaba. Esto la hizo suspirar al momento de partir; y después de eso, ¿qué se podía esperar?

Sin embargo, al principio todo fue bien. Mi señor era tan alegre como podía serlo: y nunca quería ir dentro del carruaje, cuando podía conseguir un buen caballo para montar. Galopaba delante, a un ritmo temerario, sin arma alguna, encantado con el aire puro y azul, y entregando su corazón a todo a su alrededor. Benita nunca había visto a un hombre tan admirable y tan infantil. Tan inocente como un bebé; y no solo contento, sino ruidosamente feliz con cualquier cosa. Solo que los demás debían compartir su alegría; y la sombra de la tristeza la disipaba, aunque fuera solo la sombra de la pobreza.

Aquí Benita lloró un poco; y no me desagradó por eso, y le creí diez veces más, en virtud de una lágrima o dos.

Y así viajaron por el norte de Italia, y por todo el sur de Francia, avanzando como podían; a veces en coches, a veces en carretas, a veces a lomo de mula, a veces incluso a pie y cansados; pero siempre tan felices como se podía ser. Los niños reían, crecían y prosperaban (especialmente la joven, la mayor de los dos), y Benita empezó a pensar que no se debía confiar en los presagios. Pero de repente, su fe en los presagios se confirmó para siempre.

Mi señor, que aún era un hombre joven, y se burlaba de la arrogancia inglesa, cabalgaba delante de su esposa y amigos, para ser el primero en ver una famosa vista, en el lado francés de los Pirineos. Besó la mano a su esposa, y dijo que le ahorraría la molestia de ir. Porque esos dos eran tan uno solo, que podían hacer que el otro supiera todo lo que él o ella sentía. Y así mi señor dobló la esquina, con un hermoso caballo joven saltando por los escalones.

Lo esperaron mucho tiempo; pero nunca volvió; y en menos de una semana, su cuerpo mutilado yacía en el cementerio de una pequeña capilla; y si los sacerdotes rezaron siquiera una cuarta parte de las oraciones por las que cobraron, Dios sabe que no les puede quedar garganta; solo relajación.

Mi señora vivió seis meses más—es un relato melancólico (¿qué historia verdadera no lo es?)—apenas capaz de creer que todo su terror no era un sueño. No quiso vestir ninguna prenda ni forma de luto; no permitió que nadie llorara, ni que hubiera tristeza entre nosotros. Simplemente no creía en lo sucedido, y confiaba en que Dios lo arreglaría. Los protestantes, que no tienen fe, no pueden entender este sentimiento. Basta decir que así fue; y así mi señora fue al cielo.

Porque cuando la nieve cayó en otoño sobre las raíces de los Pirineos, y el cementerio de la capilla se cubrió de blanco, muchas personas le dijeron a la señora que ya era hora de irse. Y el argumento más fuerte de todos fue este: que ahora llevaba otra esperanza de repetir las virtudes de su esposo. Así que a finales de octubre, cuando los lobos bajaron a las tierras de cultivo, la pequeña familia inglesa regresó a su Inglaterra.

Desembarcaron en algún lugar de la costa de Devonshire, hace diez u once años, y permanecieron algunos días en Exeter; y partieron de allí en un coche alquilado, sin la debida escolta, hacia Watchett, en el norte de Somerset. Porque la señora poseía una mansión tranquila en las cercanías de esa ciudad, y su único deseo era encontrar refugio allí, y reunirse con su esposo, que seguramente vendría (decía ella) cuando supiera de su nuevo hijo. Por eso, con solo dos sirvientes y dos doncellas (incluida Benita), el grupo partió de Exeter y pasó la primera noche en Bampton.

A la mañana siguiente partieron con valentía, con la firme esperanza de llegar a su destino antes del anochecer. Pero los caminos estaban blandos y muy profundos, y había lodazales en algunos lugares; y el pesado carruaje se rompió del eje, y necesitó ser reparado en Dulverton; así que perdieron tres horas o más, y habría sido más sensato dormir allí. Pero su señoría no quiso ni oír hablar de eso; debía llegar a casa esa noche, dijo, y su esposo estaría esperando. ¿Cómo podía hacerlo esperar ahora, después de tanto, tanto tiempo?

Por eso, aunque ya era tarde y el año había llegado a diciembre, volvieron a enganchar los caballos, y el pesado carruaje subió la colina, con la señora y sus dos hijos, y Benita, sentados dentro; la otra doncella y los dos sirvientes (cada uno con un gran trabuco) montados afuera; y en los caballos, tres postillones de Exeter. Se había hablado mucho en Dulverton, e incluso en Bampton, sobre unos grandes bandidos, a quienes todo Exmoor debía obediencia y servicio, y les pagaban muy puntualmente. Ambos sirvientes estaban asustados, incluso con la cerveza, por esto. Pero la señora solo dijo: 'Sigan adelante; sé algo de salteadores de caminos: nunca roban a una dama.'

A través de la niebla y el barro, el carruaje avanzó como pudo; a veces atascado en un lodazal, con la mitad de los caballos chapoteando, y a veces encaramado en un banco, doblándose por el medio, mientras todos los caballos lo pateaban. Sin embargo, siguieron hasta el anochecer, tan bien como se podía esperar. Pero cuando llegaron, dando gracias a Dios, a la cima y pendiente del banco del mar, que conducía hacia la ciudad de Watchett, y donde mi caballo se había espantado tanto, allí el pequeño saltó y aplaudió al ver el agua; y allí (según Benita) encontraron su destino, y no pudieron evitarlo.

Aunque ya había pasado el crepúsculo, la luz plateada del mar se filtraba y mostraba los acantilados, la línea gris de arena, y los montones de restos y algas. También les mostró una tropa de jinetes, esperando bajo una roca cercana, listos para lanzarse sobre ellos. Los postillones azotaron hacia el mar, y los caballos lucharon en la profundidad de la arena, y los sirvientes amartillaron sus trabucos y se acobardaron tras ellos; pero la señora se puso de pie valientemente en el carruaje, y ni gritó ni habló, sino que ocultó a su hijo tras de sí. Mientras tanto, los conductores se adentraron en el mar, hasta que los caballos de adelante estaban nadando.

“Pero antes de que las olas llegaran hasta el carruaje, una veintena de hombres feroces lo rodearon. Maldijeron a los postillones por cobardes locos, cortaron los tiros y se apoderaron de los caballos delanteros, que estaban fuera de sí de terror bajo la lluvia y en la oscuridad. Entonces, mientras el carruaje se ladeaba y casi volcaba en el agua, la dama exclamó: '¡Conozco a ese hombre! Es nuestro antiguo enemigo'; y Benita (previendo que todas sus cajas serían saqueadas o llevadas) tomó las joyas más valiosas, un magnífico collar de diamantes, lo colocó sobre la cabeza de la niña y lo ocultó bajo su capa de viaje, con la esperanza de salvarlo. Entonces una gran ola, coronada de espuma, se abalanzó y el carruaje fue arrojado de lado, y el mar entró por la parte superior y las ventanas, entre gritos, choques y desmayos.

“Lo que sucedió después Benita no lo supo, como bien puede suponerse, pues quedó aturdida por un golpe en la cabeza, además de paralizada por el terror. 'Mira, aún tengo la marca', decía, 'donde el marco de la puerta cayó sobre mí.' Pero cuando recuperó el sentido, se encontró tendida sobre la arena, los bandidos habían desaparecido y uno de los sirvientes le bañaba la frente con agua de mar. Por esto le reprendió, pues ya había recibido suficiente de ese elemento; luego se levantó y corrió hacia su señora, quien estaba sentada erguida sobre una pequeña roca, con el rostro de su hijo muerto en el pecho, a veces mirándolo y a veces buscando al otro niño.

“Aunque había antorchas y teas alrededor, y ella miraba a su hijo a la luz de ellas, nadie se atrevía a acercarse a la dama, ni a hablarle, ni a intentar ayudarla. Cada hombre susurraba a su compañero que fuera, pero cada uno se echaba atrás y murmuraba que era demasiado terrible intervenir. Y allí habría permanecido toda la noche, con el pequeño y apuesto niño muerto en sus brazos, y sus ojos sin lágrimas posados en él, y su corazón, aunque no su mente, pensando, si no fuera porque las mujeres italianas se acercaron suavemente a su lado y susurraron: 'Es la voluntad de Dios.'

“'Así parece ser siempre', fue todo lo que respondió la madre; y luego se derrumbó sobre el cuello de Benita; y los hombres se avergonzaron de estar cerca de su llanto; y un marinero se tumbó y rompió en sollozos. Sin duda, estos hombres son los mejores.

“Antes de que la luz de la mañana llegara con la marea a Watchett, mi señora se había reunido con su esposo. Esa noche la llevaron al pueblo, pero no a su propio castillo; y así, el poder de la feminidad (que es en sí mismo maternidad) se apoderó rápidamente de ella. La dama, a quien todos querían (aunque a veces era particular), yace en el pequeño cementerio de Watchett, con su hijo y heredero a la derecha, y un pequeño bebé, de sexo desconocido, durmiendo sobre su pecho.

“Esta es una historia miserable”, dijo Jeremy Stickles animadamente; “pásame el aguardiente, muchacho. ¡Qué tontos somos por arruinar nuestros ojos con las desgracias ajenas! Ya tenemos suficientes propias para mantenerlos limpios, aunque todos fuéramos deshollinadores. No hay nada como un buen gin holandés cuando un hombre se vuelve demasiado sensible. Restaura la acción de las glándulas; esa es mi regla después de llorar. Déjame prepararte otro, John. Estás bastante decaído.”

Pero aunque el maestro Jeremy se comportaba así (como corresponde a su hombría), y se burlaba de los sollozos del marinero; bendito sea, yo sabía tan bien que había lágrimas en sus valientes y agudos ojos, como si me hubiera atrevido a buscarlas o a mostrar las mías.

“¿Y cómo se llamaba la dama?” pregunté; “¿y qué fue de la niña pequeña? ¿Y por qué la mujer se quedó allí?”

“¡Bueno!” exclamó Jeremy Stickles, encantado de poder mostrarse alegre de nuevo: “¡hablar de una mujer después de eso! Como solíamos decir en la escuela—¿Quién arrastró a quién, cuántas veces, de qué manera, alrededor de qué muro?” Pero para empezar, lo último primero, mi John (como corresponde a una mujer): Benita se quedó en ese bendito lugar porque no pudo marcharse. Los Doone—si es que realmente eran Doone, sobre lo cual tú, por supuesto, sabes más—se llevaron hasta el último centavo del carruaje: mojado o seco, se lo llevaron. Y Benita nunca pudo cobrar su salario: porque todo el asunto está en Chancery, y han nombrado un administrador.

“¡Uf!” dije yo, sabiendo algo de Londres y lamentando la suerte de Benita.

“Así que la pobre se vio obligada a abandonar toda idea de Apulia y establecerse en la orilla de Exmoor, donde se sufren todos sus males, sin los beneficios que los compensen. Se casó con un hombre que hacía girar una rueda para fabricar la cerámica azul de Watchett, en parte porque podía darle una casa, y en parte porque demostró ser una buena persona con mi señora. Allí están, tienen tres hijos; y puedes ir a visitarlos.”

“Entiendo todo eso, Jeremy, aunque cuentas las cosas demasiado rápido, y preferiría el estilo de John Fry; él deja tiempo para que las palabras se asienten. Ahora, mi segunda pregunta. ¿Qué fue de la pequeña?”

“¡Grandísimo tonto!” exclamó Jeremy Stickles: “creo que tienes más probabilidades de saberlo tú que nadie en todos los reinos.”

“Si lo supiera, no te lo preguntaría. Jeremy Stickles, trata de no ser ni engreído ni obtuso.”

“Lo haré cuando tú tampoco lo seas,” respondió el maestro Jeremy; “pero ocupas todo el espacio, John. Nadie más puede entrar contigo allí.”

“Muy bien entonces, déjame salir. Hazme bajar de ambos modos.”

“Si alguna vez te han hecho bajar; ahora tendrás que tener listos tus dobleces. Y sin embargo, de otras maneras, serás tan orgulloso y altivo como Lucifer. Tan cierto como estoy aquí, esa pequeña es Lorna Doone.”