Capítulo LIV

DESCONCIERTO MUTUO

No debe suponerse que yo era tan obtuso como Jeremy quería hacerme parecer. Pero es parte de mi carácter que me gusta que los demás piensen que soy lento, y que se esfuercen en ilustrarme, mientras yo, todo el tiempo, puedo decirme: “Este hombre es más superficial que yo; es agradable ver cómo salen a flote sus bajíos mientras él sondea los míos.” No es que yo me comporte así, Dios me libre, con cualquiera (sea hombre o mujer) que se me acerque de corazón sencillo, sin medir el intelecto. Pero cuando alguien se toma la ventaja, confiando en la paciencia de uno, y es un hombre de ingenio incluso menor (no es que Jeremy lo fuera, ni podría haber vivido para que se pensara así de él), pues, naturalmente, uno se somete, con una pizca de indignación.

El relato de Jeremy me habría conmovido profundamente, tanto de tristeza como de ira, incluso sin mi sospecha inicial, y ahora mi firme convicción, de que la hija de aquellos desafortunados padres era en verdad mi Lorna. Y al pensar en las penas de la dama, en su fe en la Providencia, en su cruel muerte sin hijos, e imaginar luego cómo mi amada se vería sobrecogida al oírlo, pueden creer que mis rápidas respuestas a las bromas de Jeremy Stickles no eran más que el redoble de un tambor para cubrir los sonidos del dolor.

Porque cuando describió el pesado carruaje y las personas dentro y sobre él, y el accidente en Dulverton, y el lugar de su destino, así como la hora y el clima, y la estación del año, mi corazón comenzó a arder dentro de mí, y mi mente recreó las imágenes, primero de la doncella extranjera junto a la bomba acariciándome, y luego del carruaje luchando por subir la colina, y la hermosa dama, y el apuesto niño pequeño, con la escarapela blanca en el sombrero; pero sobre todo la niña pequeña, de cabello oscuro y muy hermosa, que ya en aquellos días tenía el rico y suave aspecto de Lorna.

Pero cuando habló del collar lanzado sobre la cabeza de la pequeña doncella, y de su desaparición, ante mis ojos surgió de inmediato el resplandor de la hoguera de señales, los páramos solitarios dorados por la luz, el paso de la cabalgata de forajidos, y la niña indefensa, cabeza abajo, tendida sobre la montura del ladrón.

Entonces recordé mi propio grito de indignación infantil, y me asombré del extraño y largo camino por el que los acontecimientos de la vida regresan. Y mientras pensaba en mi propio regreso, y en el intento infantil de esconderme del dolor en la zanja de la sierra, y en la agonía de las lágrimas de mi madre, no dejé de notar como un presagio que aquel mismo día fuera, tanto para mi amada como para mí, el más negro y miserable de todos los días juveniles.

El Comisionado del Rey consideró prudente, por alguna buena razón suya, ocultarme por el momento el nombre de la pobre dama que se suponía era la madre de Lorna; y sabiendo que ahora podía descubrirlo fácilmente sin su ayuda, dejé esa cuestión en suspenso. En verdad, casi temía oírlo, recordando que cuanto más noble y rica resultara ser, menor sería mi oportunidad de ganar como esposa a una dama así para el sencillo John Ridd. No es que ella me abandonara: eso jamás lo soñé. Pero otros podrían intervenir; o incluso yo mismo podría considerar honesto renunciar a ella. Ese último pensamiento fue un golpe terrible, y me dejó sin aliento.

Jeremy Stickles estaba completamente decidido —y por supuesto, siendo el descubrimiento suyo, tenía derecho a estarlo— a que ni una palabra de todo esto debía ser comunicada a la propia Lorna, ni siquiera a mi madre, ni a nadie en absoluto. “Guárdalo como cera, muchacho,” exclamó, con un guiño muy expresivo; “esto me pertenece, ¿entiendes? y el crédito, sí, y la prima, y el derecho de descuento, son todos míos. Te habría tomado cincuenta años sumar dos y dos como yo lo hice, de un golpe de trueno. Ah, Dios ha dado cerebro a algunos hombres; y a otros, buenas tierras y dinero, y cierta destreza con los animales inferiores. Cada uno debe usar su talento especial. Tú trabajas tu granja; yo trabajo mi cerebro. Al final, muchacho, te ganaré.”

“Entonces, Jeremy, qué tonto debes de ser, si te rompes la cabeza para sacar dinero de esto, para abrirme la puerta del granero y mostrarme toda tu trilla.”

“Ni un poco, hijo. Todo lo contrario. Dos hombres siempre trillan mejor que uno. Y aquí te tengo obligado a usar tu mayal, uno, dos, junto al mío, y aun así, por el más estricto honor, obligado a no ensacar hasta que yo te lo diga.”

“Pero,” dije yo, muy divertido por el uso valiente, aunque incierto, que un londinense hacía de las más simples metáforas rurales, pues había olvidado por completo la aventadura: “seguro que si ensaco, incluso cuando tú me lo digas, tendré que tomar media medida.”

“Así será, muchacho,” respondió, “si logramos engañar a esos condenados bribones de la Equidad. Tú te quedarás con la belleza, hijo, y la elegancia, y el amor, y todo eso—y, muchacho, yo me quedaré con el dinero.”

Lo dijo de un modo tan seco, y a la vez tan rico y untuoso, que, dotado por Dios de algún modo con una especie de sentido de lo extraño, me dejé caer en la silla y reí, aunque bajo mi risa había lágrimas.

“Ahora, Jeremy, ¿y si me niego a guardar esto tan herméticamente? No me ataste a ninguna sociedad antes de contarme la historia; y no estoy seguro, de ningún modo, de tu derecho a hacerlo después.”

“¡Bah!” replicó: “Te conozco demasiado bien para esperar mezquindad de ti. Si por pura buena voluntad, John Ridd, y por ansiedad de aliviarte, no puse condición previa, no eres hombre de aprovecharte, como haría un abogado. Ni siquiera quiero tu promesa. Tan seguro como tengo este vaso, y bebo a tu salud y amor en otro trago (forzado por tus palabras patéticas), así de seguro quedarás ligado a mí, hasta que yo te libere. ¡Bah! Ya conozco bien a los hombres: una simple mirada de confianza de uno vale más que diez mil juramentos de otro.”

“Jeremy, tienes razón,” respondí; “al menos en cuanto al resultado. Aunque quizá no tenías razón al meterme en un trato así, sin mi consentimiento ni conocimiento. Pero suponiendo que ambos seamos abatidos en este gran ataque al valle (pues ahora pienso ir contigo, de corazón y alma), ¿debe Lorna quedar sin saber aquello que cambia toda su vida?”

“¿Ambos abatidos?” exclamó Jeremy Stickles: “¡Dios mío, muchacho, no hables así! Y esos Doone son endemoniadamente buenos tiradores también. No, no, los amarillos irán al frente; atacaremos por el lado de Somerset, creo. Yo, desde una colina, haré el reconocimiento, como corresponde a un general, tú te quedarás detrás de un árbol, si logramos encontrar uno lo bastante grande para ocultarte. ¿Tú y yo abatidos, John Ridd, con toda esta carne inferior para pólvora ansiosa de ser devorada?”

Reí, pues conocía su fría valentía y su coraje inquebrantable; y, a decir verdad, ningún cobarde se habría atrevido a hablar así.

“Pero, pensándolo bien,” continuó, sonriendo para sí mismo; “debería hacerse alguna previsión incluso para esa desagradable posibilidad. Dejaré todo por escrito, con órdenes de abrirse, etc., etc.—Ahora basta de eso, muchacho; un cigarro después del schnapps, y a reunirme con mis muchachos amarillos.”

Sus “muchachos amarillos”, como llamaba a las milicias entrenadas de Somersetshire, ya venían bajando por el valle desde el Camino de Londres, como todos desde que fui a la ciudad llamaban grandiosamente al sendero hacia los páramos. Había un buen punto en estos hombres, que al no tener disciplina alguna, tampoco pretendían tenerla. Más aún, ridiculizaban la cosa, como algo indigno de hombres de espíritu. Por otro lado, los soldados de Stickles miraban por encima del hombro a estos nativos desde una altura de la que espero nunca caigan, pues se romperían el cuello todos.

Estos buenos nativos venían cantando, como si les fuera la vida, una canción que, de ponerla aquí, expulsaría mi libro de entre la gente decente, y haría que todos dijeran: “este hombre nunca pudo haber amado a Lorna.” Por tanto, cuanto menos de eso, mejor; sólo pensé: “¡qué diferencia con los buenos salmos de la taberna!”

Terminada su cántico, que contenía más alegría que melodía, se formaron, en una especie de orden que ellos suponían militar, cada uno con el talón y el codo pegados a los de su vecino, y saludaron al Comisionado del Rey. “¿Dónde están sus oficiales?” preguntó el señor Stickles; “¿cómo es que no tienen oficiales?” Ante esto se dibujó una sonrisa general, y una mirada cómplice recorrió sus rostros, incluso hasta el hombre del portón. “¿Van a decírmelo o no,” dijo Jeremy, “qué ha sido de sus oficiales?”

“Por favor, señor,” dijo al fin un hombrecito, animado por los demás a hablar, en virtud de su conocida elocuencia; “les dijimos a los oficiales que no hacían falta, ahora que el hombre del Rey había venido, con el propósito de mandarnos él mismo.”

“¿Y quieren decirme, bribones,” exclamó Jeremy, sin saber si reír, maldecir o qué hacer; “que sus oficiales aceptaron así su despido, y los dejaron venir sin ellos?”

“¿Qué podían hacer?” preguntó el hombrecito, con razón ciertamente de su lado: “los mandamos a sus asuntos, y ellos se alegraron bastante de irse.”

—¡Vaya! —dijo el pobre Jeremy, volviéndose hacia mí—. ¡Bonito panorama, John! Sesenta zapateros, campesinos, yeseros, sastres y caldereros; y ni un solo hombre para mantener el orden entre ellos, salvo mi bendita persona, John. Y te aseguro que no hay uno solo entre ellos que pueda acertar a todo lo que vuela bajo techo. Los Doone nos harán papilla a todos.

Sin embargo, recobró mejores ánimos cuando aparecieron los hijos de Devon, como lo hicieron al cabo de una hora; muchachos robustos y ansiosos de probar su valía. Estos no habían destituido a sus oficiales, sino que marchaban en buena obediencia a ellos, y estaban perfectamente dispuestos a pelear con los hombres de Somerset (si era necesario), además de con los Doone. Y casi no había uno entre ellos que no pudiera con tres de los hombres de amarillo, y lo haría gustoso, en honor de los vivos colores rojos de sus uniformes.

—¿Pretende usted suponer, maestro Jeremy Stickles —le dije, contemplando todo aquello con asombro y viendo también a todas nuestras doncellas en las ventanas de arriba, maravilladas—, que nosotros, mi madre viuda y yo, un joven de escasa fortuna, podemos mantener y alimentar a todos estos valientes, tanto a los de amarillo como a los de rojo, hasta que hayan tomado el valle de los Doone?

—¡Dios nos libre, hijo mío! —respondió, llevándose un dedo a los labios—. No, no, no soy de los de mala ley cuando tengo en mis manos los hilos del gobierno. Mata tus ovejas a precios de hambruna y amasa tu pan a un costo que refleje los rigores del último invierno. Que Annie haga la cuenta cada día, y yo por la noche la duplicaré. Puedes tomar mi palabra, maestro John, esta cosecha de primavera te rendirá el triple de lo que te dio la del otoño pasado. Si te engañaron en la ciudad, muchacho, tendrás tu compensación en el campo. Toma la cuenta y anótala rápido.

Sin embargo, esto no concordaba con mi idea de lo que un hombre honesto debía hacer, así que fui a consultar a mi madre al respecto, ya que todas las cuentas se harían a su nombre.

Mi querida madre pensó que si el Rey pagaba solo la mitad más de lo que otras personas tendrían que pagar, tal vez sería lo correcto; esa mitad extra se debía a la lealtad: y aquí citó un antiguo refrán:

“El Rey y su séquito. Sé un hombre y medio;”

lo cual, según su juicio, resolvía sin discusión la cuestión presente. Discutir con ella después de eso (que lo mencionó con tanto orgullo) habría sido peor que inútil. Por lo tanto, simplemente le pedí a Annie que hiciera las cuentas un tercio por debajo de los precios corrientes del mercado, para que el resultado fuera justo. Ella me prometió sinceramente que así lo haría; pero con un brillo travieso en sus ojos azules, que sin duda heredó de Tom Faggus. Siempre me ha parecido que la honradez estricta y absoluta en asuntos de dinero es algo que las mujeres no comprenden del todo, por buenas que sean.

Los de amarillo y los de rojo sumaban juntos ciento veinte hombres, la mayoría de los cuales dormía en nuestros graneros y pajares; y además de ellos teníamos quince soldados del ejército regular. Puedes imaginarte que todo el campo estaba alborotado por ello; y la gente que venía a verlos entrenar —lo cual no era en absoluto innecesario— resultaba una plaga mayor que los propios soldados. Los oficiales del contingente de Devon también eran un tormento para nosotros, hasta el punto de que casi deseábamos que sus hombres los hubieran despedido, como había hecho la tropa de Somerset con los suyos. Porque no podíamos mantenerlos fuera de nuestra casa, siendo todos jóvenes de buena familia, y por tanto imposibles de rechazar con cerrojos. Y teniendo ahora tres hermosas doncellas (pues incluso Lizzie podía ser llamada así, cuando quería agradar), mi madre y yo estábamos al borde de la desesperación por culpa de esos benditos oficiales. No podía pegar ojo; venían silbando bajo la ventana; y en cuanto salía a ahuyentarlos, no encontraba más que un gato.

Por lo tanto, todos nos alegramos mucho (excepto quizá el granjero Snowe, a quien habíamos comprado provisiones a precio elevado) cuando Jeremy Stickles dio la orden de marchar y comenzamos a intentarlo. Hubo bastante fanfarronería mientras nuestros hombres avanzaban por el camino; y las gruesas hojas de ombligo de Venus sobresalían entre las piedras, listas para curar sus magulladuras. El coro parroquial nos acompañó parte del trayecto, junto con el coro del coro de Countisbury; y animaban el espíritu de nuestros soldados con algunos de los Salmos más belicosos. El párroco Bowden marchaba al frente, guiando nuestra vanguardia y retaguardia, como si fuéramos contra los papistas; y prometía acompañarnos hasta que estuviéramos a tiro de bala. Así que marchamos con valentía, y los niños venían a mirarnos. Y yo me preguntaba dónde estaría el tío Reuben, que debía haber dirigido las culebrinas (de las cuales teníamos nada menos que tres), si Stickles hubiera podido encontrarlo; y entonces pensé en la pequeña Ruth; y sin culpa alguna de mi parte, el ánimo se me vino abajo.

Las culebrinas iban montadas sobre corteza; y todos nuestros caballos tiraban de ellas, mirando de vez en cuando, con las orejas erguidas como nueces de ardilla y las narices inquietas, queriendo saber qué clase de arado era ese que el hombre había decidido engancharles —el hombre, con sus infinitos caprichos y locuras que nunca podían entender, ni mucho menos satisfacer. Sin embargo, tiraban con todas sus fuerzas —como siempre hacen nuestros caballos— y las culebrinas subieron la colina sin necesidad de látigo ni juramentos. Se había dispuesto, con toda justicia sin duda, y en consonancia con el espíritu de la Constitución, aunque no resultó muy sabio, que cada grupo de hombres actuara solo en su propio condado. Así que, al llegar a la cima de la colina, los hijos de Devon siguieron adelante, cruzando el sendero que llevaba a la puerta de los Doone, para rodear el lado occidental y atacar con su culebrina desde los acantilados, desde donde el centinela me había desafiado la noche en que pasé por la entrada. Mientras tanto, los muchachos de amarillo debían quedarse en la meseta oriental, desde donde el tío Reuben y yo habíamos hecho el reconocimiento tiempo atrás; y desde donde yo había saltado al valle en la época de las grandes nevadas. Y allí no debían dejarse ver; sino mantener su culebrina oculta en el bosque, hasta que sus primos de Devon aparecieran en la cornisa opuesta del valle.

La tercera culebrina fue confiada a los quince soldados; quienes, junto con diez hombres escogidos de cada uno de los cuerpos entrenados, sumando en total treinta y cinco hombres, debían asaltar la puerta de los Doone propiamente dicha, mientras los forajidos quedaban entre dos fuegos, desde el acantilado oriental y el occidental. Y con esa fuerza iba Jeremy Stickles, y con ella iba yo, por conocer el paso mejor que ningún otro forastero. Así que, si lo he explicado con claridad, como procuro hacerlo, verás que los Doone debían rechazar al mismo tiempo tres ataques simultáneos, de un ejército que sumaba en total ciento treinta y cinco hombres, sin contar a los oficiales de Devon; cincuenta hombres por cada lado, quiero decir, y treinta y cinco en la cabecera del valle.

La táctica de esta gran campaña me parecía tan ingeniosa y tan bien organizada, que felicité al coronel Stickles, como todos lo llamaban ya, por su gran habilidad y maestría en el arte de la guerra. Él admitió que merecía grandes elogios; pero dijo que no estaba ni mucho menos seguro del éxito, siendo tan grande la proporción de sus fuerzas que no era más que una milicia inexperta, valiente sin duda para cualquier cosa, cuando veían claro el objetivo; pero que sabían poco de artillería y no estaban acostumbrados a que les dispararan. Mientras que todos los Doone eran tiradores expertos, obligados desde niños (como los honderos baleares) a abatir su comida antes de probarla. Entonces el coronel Stickles me preguntó si yo mismo podría soportar el fuego; sabía que no era cobarde, pero esa era otra cuestión. Le dije que me habían disparado una o dos veces antes; pero que, sin embargo, lo detestaba tanto como casi cualquier cosa. Ante eso, dijo que yo serviría; pues cuando un hombre supera el primer rubor de timidez, pronto empieza a ver el asunto como un simple soplo del destino.

Ojalá pudiera contar lo que sucedió en la batalla de aquel día, especialmente porque casi toda la gente de estos alrededores, que nunca vio un disparo en ella, ha tergiversado tanto la historia; y algunos incluso se plantan frente a mi propia chimenea y me contradicen con descaro; aunque en ese entonces ni siquiera habían nacido, ni sus padres usaban pantalones. Pero la verdad es que no puedo contar con exactitud ni siquiera la parte en la que participé, ¿cómo entonces se espera que relate, paso a paso, todos los pormenores de lugares donde yo mismo no estuve? Solo puedo desmentir cosas que sé que no pudieron haber ocurrido; y lo que vi con mis propios ojos no debe ser puesto en duda en mi propia casa.

Ahora nosotros, treinta y cinco hombres, nos replegamos un poco alrededor de la esquina, en el hueco del sendero que conduce a la fuerte puerta de los Doone. Nuestra culebrina estaba entre nosotros, cargada hasta la boca, y no era nada cómodo saber que podía dispararse en cualquier momento. Aunque la milicia no había llegado (según lo acordado), algunos de nosotros teníamos caballos allí; además de los caballos que arrastraban el cañón, y que ahora lo olfateaban. Y había suficientes espectadores para cuidar de estos caballos por nosotros, en cuanto cargáramos; ya que todos nuestros amigos y vecinos, que tan entusiastamente se habían preparado para la batalla, ahora resolvían no tomar parte, sino observar y alabar a los vencedores.

Por fin oímos el fuerte bang-bang, que demostraba que Devon y Somerset estaban vertiendo su indignación ardiente en la guarida de los malhechores, o al menos eso supusimos; por lo tanto, avanzamos a paso doble alrededor del recodo del acantilado que nos había ocultado, esperando encontrar la puerta sin defensa y derribar todas las barreras con el fuego de nuestro cañón. Y en verdad, al principio parecía que así sería, pues la salvaje y montañosa garganta rocosa parecía estar en completa soledad, salvo donde los abrigos de colores de nuestros soldados y sus arreos metálicos brillaban con el sol a sus espaldas. Por eso lanzamos un fuerte hurra, como si la victoria fuera fácil.

Pero mientras el eco de nuestro grito resonaba entre los riscos sobre nosotros, un silbido agudo y claro cortó el aire por un instante, y luego una docena de carabinas rugieron, y el plomo asesino voló entre nosotros. Varios de nuestros hombres rodaron por el suelo, pero el resto avanzó como británicos, Jeremy y yo al frente, mientras oíamos a los caballos encabritarse junto al cañón cargado detrás de nosotros. “Ahora, muchachos”, gritó Jeremy, “¡un empuje y los dejamos atrás!” Pues vio que el enemigo estaba sobre nosotros, en la galería de matorrales.

Nuestros hombres le respondieron con un valiente grito, pues su coraje era un gran ejemplo; y nos lanzamos bajo los pies del enemigo, antes de que pudieran recargar sus armas. Pero aquí, cuando los primeros de nosotros ya habíamos pasado, un estruendo terrible sonó detrás, con gritos de hombres, estrépito de metales y el horrible chillido de caballos. El tronco de un árbol había sido lanzado desde arriba y cayó justo en medio de nosotros. Nuestro cañón quedó debajo, lo mismo que dos hombres y un caballo con la espalda rota. Otro caballo luchaba en vano por levantarse, con el fémur destrozado y saliente.

Entonces perdí toda presencia de ánimo, pues amaba a esos buenos caballos, y gritando para que alguien me siguiera, me lancé de cabeza a la caverna. Unos cinco o seis hombres vinieron tras de mí, el primero de los cuales era Jeremy, cuando una tormenta de disparos silbó y golpeó a mi alrededor, con un resplandor de luz y un rugido atronador. Seguí adelante, como un loco, y me lancé sobre un artillero, arrojándolo sobre su culebrina; pero los demás habían huido, y una pesada puerta de roble cayó con estrépito tras ellos. Tan fuera de mí estaba, y sólo me quedaba la fuerza, que tomé el cañón con ambas manos y lo lancé, con la culata por delante, contra la puerta. El roble macizo se partió con el golpe, y el cañón quedó atascado, como un puntal de albañil.

Pero aquí miré en vano a mi alrededor buscando a alguien que viniera y siguiera mi éxito. La escasa luz no me mostró ninguna figura moviéndose a lo largo del túnel detrás de mí; sólo uno o dos gemidos pesados llegaron a mi corazón y lo helaron. Así que me apresuré a buscar a Jeremy, temiendo que hubiera caído.

Y en efecto así lo encontré, junto con otros tres pobres compañeros, alcanzados por la descarga de la culebrina, que había pasado tan cerca de mí. Dos de los cuatro estaban tan muertos como piedras, y ya comenzaban a enfriarse, pero Jeremy y el otro aún podían gemir, de vez en cuando. Así que me ocupé de ellos, y no pensé más en pelear.

Teniendo tantos heridos y tantos muertos entre nosotros, nos quedamos en la boca de la caverna, mirándonos unos a otros, deseando sólo que alguien viniera a tomar el mando. Pero nadie vino; y yo estaba tan afligido por el pobre Jeremy, además de no estar acostumbrado a tanta violencia y sangre, que sólo podía sostenerle la cabeza y tratar de detener la hemorragia. Y él me miraba con lástima, tal vez en un estado confuso, como un ternero mira al carnicero.

El disparo le había dado en la boca; de eso no cabía duda, pues dos de sus dientes estaban en su barba y le faltaba uno de los labios. Puse su rostro destrozado sobre mi pecho y lo cuidé, como lo haría una mujer. Pero él me miró con un sobresalto al hacerlo; y vi que necesitaba algo fresco.

Mientras permanecíamos allí, fuera de peligro (pues los hombres de la galería no podían dispararnos, aunque siguieran allí, y la puerta de roble por donde huyeron los otros estaba bloqueada por la culebrina), un muchacho que no tenía nada que hacer allí (siendo en realidad aprendiz de nuestro escribano en el arte de la zapatería) apareció a la vuelta de la esquina, de esa manera que sólo los muchachos pueden lograr con gracia y soltura; es decir, con una carrera repentina, un paso de lado y una desfachatez,—

“¡Les fue peor!” gritó el muchacho; “mejor váyanse todos. Zoomerzett y Devon peleando; y los Doone los han vencido a ambos. Señor Ridd, hasta tú fuiste vencido.”

Nosotros, los pocos que quedábamos de la fuerza que debía haber conquistado la puerta de los Doone, nos miramos unos a otros, como tantos tontos, y nada más. Pues aún teníamos alguna débil esperanza de ganar el día y recuperar nuestra reputación, gracias a lo que los otros hombres pudieran haber hecho sin nosotros. Y no podíamos entender en absoluto cómo Devonshire y Somerset, embarcados en la misma causa, podían estar peleando entre sí.

Al ver que no había nada más que hacer en la guerra, pusimos al pobre señor Stickles y a dos heridos más sobre la carreta de corteza y esteras donde había estado nuestro cañón; y arrojamos el cañón al río, enganchamos los caballos que aún vivían, sacrificamos a los otros para librarlos de su dolor, y emprendimos el regreso a casa, sintiéndonos completamente derrotados, aunque dispuestos a sostener que no fue culpa nuestra en absoluto. Y en esta opinión coincidieron las mujeres, contentas y agradecidas de vernos regresar vivos.

Ahora bien, como esta empresa fracasó así, prefiero no extenderme demasiado sobre ella; sólo mostrar el origen del desastre. Y este origen fue la vil envidia entre el uniforme rojo y el amarillo. Ahora trato de hablar imparcialmente, pues no pertenezco más a Somerset que a Devonshire, viviendo en la frontera y siendo nacido de ambos condados. La historia me fue contada primero por un lado; luego, con tono muy diferente, por el otro; y luego por ambos juntos, con palabras muy duras y deseos de pelear de nuevo. Y juntando una versión con otra, la verdad parece ser la siguiente:

Los hombres de Devon, que llevaban solapas rojas, tenían un largo camino que rodear por las colinas antes de poder colocarse en la posición debida al lado occidental del valle de los Doone. Y sabiendo que sus primos de amarillo reclamarían toda la gloria si disparaban primero, estos buenos hombres no esperaron a apuntar bien sus cañones, al ver que los otros estaban a punto de disparar; sino que lo acomodaron como fuera en la pendiente, apuntando más o menos, y confiando en Dios para acertar, pusieron la mecha en la culata y dispararon. Ahora bien, por disposición de la Providencia, el disparo, que era una mezcla casual de cualquier cosa dura—por ejemplo, fondos de jarras y pomos de puertas—, toda esa perniciosa carga fue a dispersarse y destrozar entre los desafortunados hombres de amarillo en el risco opuesto; matando a uno y hiriendo a dos.

¿Y qué hicieron los hombres de Somerset, sino que, en vez de esperar a que sus amigos les enviaran a pedir perdón, apuntaron su cañón directamente contra ellos y dispararon con mala intención? No sólo eso, sino que vitorearon ruidosamente al ver caer a cuatro o cinco de rojo; por lo que ni siquiera los comentarios de los de Devonshire sobre sus abrigos pueden excusar del todo ese sentimiento salvaje. Ahora no necesito contar el resto, pues la historia pone a uno de mal humor. Basta decir que ambos bandos se encendieron cada vez más con el fuego de la destrucción. Y de no ser porque la garganta de los riscos los separaba, muy pocos habrían vivido para contarlo; pues nuestra sangre occidental se vuelve firme y dura cuando se siente agraviada.

Por fin los Doone (que debieron de reírse del trueno que pasaba por encima) llamaron a sus hombres de la galería, salieron por la puerta de Gwenny (que había sido completamente pasada por alto) y atacaron la retaguardia de los hombres de Somerset, matando a cuatro junto a su cañón. Luego, mientras los sobrevivientes huían, los forajidos tomaron la culebrina caliente y la rodaron hasta su valle. Así, de los tres cañones que salieron esa mañana, sólo uno volvió a casa, y fue el de los hombres de Devonshire, que lo arrastraron ellos mismos, con la intención de alardear de ello.

Este fue un final melancólico para nuestra valiente partida, y todos culpaban a los demás; y varios de nosotros queríamos que todo volviera a empezar, pues entonces seguramente lo habríamos hecho bien. Pero en un punto todos coincidieron, por alguna razón que no comprendo, en que la raíz del problema estaba en la manera en que el párroco Bowden subió la colina, con el sombrero puesto y sin sotana.