Capítulo LV

ENREDÁNDOSE EN LÍOS LEGALES

Dos de los oficiales de Devonshire (los capitanes Pyke y Dallan) tomaron ahora el mando de los hombres que quedaban y ordenaron a todos regresar a casa, elogiando mucho el valor que se había mostrado por todos lados, así como la lealtad al Rey y a la constitución inglesa. Esta última palabra siempre me parece que lo resuelve todo cuando se dice, porque nadie la entiende y, sin embargo, todos pueden confundir a sus vecinos con ella. Así que los hombres de Devonshire, teniendo habas que sembrar (lo cual debían haber hecho el Viernes Santo), se marcharon a casa; y nuestros amigos de Somerset solo se quedaron dos días más para hablar mal de ellos.

Para mí, todo el asunto fue puramente doloroso; no por ningún sentido de derrota (aunque eso ya era bastante malo), sino por el dolor y la angustia causados por la muerte, las heridas y el luto. “Seguramente ya tenemos suficientes desgracias”, solía pensar por las noches, cuando los pobres muchachos no podían dormir ni descansar, ni dejar descansar a los que los rodeaban; “seguramente todo este olor a heridas no es el incienso que los hombres deberían ofrecer al Dios que los creó. La muerte, cuando llega y termina, puede ser una bendición para cualquiera; pero la duda entre la vida y la muerte, cuando un hombre yace, por decirlo así, como un tronco sobre una zanja y una cabeza macabra lo mira desde abajo, y los gemidos de dolor lo atraviesan, esto sería insoportable... de no ser por la savia de la naturaleza: la dulce esperanza.”

Jeremy Stickles yacía y se revolvía, y levantaba los pies en agonía, y mordía con su boca sin labios las sábanas, y se sentía orgulloso de ver sangre en ellas. Nos miraba muchas veces, como diciendo: “Tontos, déjenme morir, entonces tendré algo de consuelo”; pero nosotros asentíamos con sabiduría, especialmente las mujeres, tratando de hacerle entender que de ninguna manera debía morir todavía. Y entonces hablábamos entre nosotros (a propósito para que él nos oyera), de lo valiente que era, y que no era hombre para rendirse fácilmente, y que aún tendría la victoria; y de lo bien que se veía, considerando.

Estas cosas lo animaban un poco ahora, y un poco más la siguiente vez; y cada vez que seguíamos así, él lo tomaba con menos impaciencia. Entonces, una vez que había estado muy callado, y ni siquiera intentó fruncirnos el ceño, Annie se inclinó, le besó la frente y arregló las almohadas y la sábana, con una curva tan delicada como sus propias orejas blancas; y entonces él levantó débilmente las manos y rezó a Dios para que la bendijera. Y después de eso fue mejorando poco a poco; aunque nunca volvió a ser el hombre que había sido, y nunca volvió a hablar en voz alta.

Por un tiempo (como quizá ya he insinuado antes), la autoridad del señor Stickles y su manera de recaudar impuestos no habían sido bien recibidas por la gente de nuestro vecindario. Los señoríos de East Lynn y West Lynn, e incluso el de Woolhanger—aunque en ese momento los tres estaban en disputa por ciertos derechos de naufragio y el ahorcamiento de un ladrón de ovejas (un hombre sin mucha importancia, pero reclamado por cada uno por la ropa que llevaba)—estos tres, al ver sus derechos impugnados, o incluso suprimidos, según decían, por el alojamiento de soldados en sus alrededores, se unieron amablemente para oponerse al Comisionado del Rey. Sin embargo, Jeremy había logrado conciliarlos a todos, no tanto por algo atractivo en su comportamiento o delicadeza en su trato, sino por ofrecerles la esperanza de que el botín del Valle de los Doone podría ser repartido entre los señoríos vecinos. Ahora bien, nunca he descubierto algo que los señores de los señoríos (al menos en nuestra región) no crean que les pertenece, si tan solo pudieran hacer valer sus derechos. Y parecía bastante natural que, si los Doone eran expulsados y quedaba una buena colección de presas, esto se repartiera entre la gente con antiguos derechos de saqueo. Sin embargo, el señor Jeremy sabía que los soldados tendrían la primera parte, y el Rey lo que ellos no pudieran llevarse.

Y quizá fue justamente castigado por un lenguaje tan engañoso, por la indignación general de la gente a nuestro alrededor, no por su fracaso, sino contra él mismo, por algo que de ningún modo podía evitar. Y los administradores de los señoríos cabalgaron hasta nuestra casa con el propósito de reprocharle, y estaban muy molestos con todos nosotros, porque él estaba demasiado enfermo para recibirlos.

Para mí (aunque por derecho debería ser el último en ser considerado, entre tanto dolor y problemas), la herida de Jeremy fue una gran desgracia, en más de un sentido. En primer lugar, aplazó mi oportunidad de comunicar tanto a mi madre como a la señorita Lorna mi firme creencia de que la doncella a quien amaba no provenía de la raza que había matado a mi padre; ni tampoco él pudo haber ofendido de ninguna manera a su familia. Y este descubrimiento anhelaba cada vez más compartirlo con ellas; viéndome obligado a notar (incluso en medio de todas nuestras preocupaciones bélicas) que cierta diferencia estaba creciendo entre ambas, y entre ellas y yo. Porque aunque las palabras del Consejero parecían haber fracasado entre nosotros, siendo valientemente enfrentadas y dispersadas, nuestro valor no era más que el viento esparciendo semillas de cizaña, cuando el sembrador las lanza desde su saco. Puede que la cosecha no crezca de manera uniforme, que muchos lugares queden baldíos por mucho tiempo y el campo esté lleno de parches; pero casi cada veza brotará, se extenderá y cubrirá los lugares donde el viento la arrojó.

Y así, mi querida madre y mi adorada Lorna llevaban ya muchos días pensando, preocupándose y consumiéndose por el asunto entre nosotros. Ninguna quería mirar a la otra como solían hacerlo; con mi madre admirando los ojos, la gracia y la educación de Lorna; y Lorna amando la bondad, dulzura y sencillez de mi madre. Y lo más triste y doloroso era que ninguna podía preguntar a la otra sobre la sombra que caía entre ellas. Y así seguía, y se profundizaba.

En segundo lugar, la enfermedad del coronel Stickles era algo grave para nosotros, ya que ahora no teníamos a nadie para comandar a los soldados. Diez de ellos seguían vivos, y tan bien considerados por nosotros, que nunca podían imaginar nada, ya fuera para la cena o la comida, sin que se les proporcionara. Si querían truchas, las tenían; si venado en filetes, o jamón asado, o salmón de Lynmouth y Trentisoe, o trufas del bosque, todo estaba al servicio de los guerreros, hasta que desearan otra cosa. Incluso los heridos comían como nobles; todos menos el pobre Jeremy, que se veía obligado a alimentarse con un brote joven de saúco, con la médula extraída. Y una vez, cuando quisieron locha en escabeche (por mi descripción), retomé mi pasatiempo de niño y les pesqué un buen tarro. Por lo tanto, ninguno podía quejarse; y, sin embargo, no estaban satisfechos; quizá por falta de quejarse.

Se dice que ya no hay lochas en Lynn. Esto prueba que John Ridd las pescó todas.

Sea como fuere, sabíamos que si alguna vez decidían irse (como podían hacerlo en cualquier momento, con solo un cabo a cargo), toda nuestra casa y todos nuestros bienes, sí, y nuestras propias vidas, estarían y debían quedar a merced de enemigos resentidos. Porque ahora los Doone, habiendo rechazado, según decía todo el mundo, a quinientos hombres—aunque no más de treinta habían luchado con ellos—estaban tan envalentonados en toda la región, que nada era demasiado bueno para ellos. Las ofrendas llegaban a la puerta de los Doone más rápido de lo que ellos podían consumirlas, y la simpatía tanto de Devon como de Somerset se volvió casi opresiva. Y quizá esta abundancia de felicitaciones y el buen entendimiento entre saqueadores y víctimas nos salvó de alguna represalia; la amabilidad había ganado el día, y todos amaban a todos.

Pero surgió otra causa, y esta la más fuerte de todas, para demostrar la necesidad de la ayuda de Stickles y la calamidad de su enfermedad. Y esto lo supimos primero sin mucho tiempo para pensarlo. Pues un día aparecieron dos hombres en nuestra puerta, en camisa, sin caballos y con aspecto muy triste. Ahora, teniendo algo de temor a un ataque de los Doone, y sin saber bien de qué serían capaces, recibimos a estos extraños con cautela, deseando saber quiénes eran antes de dejarles ver toda nuestra propiedad.

Sin embargo, pronto nos quedó claro que, aunque tal vez no fueran hombres honestos, al menos no eran Doone; así que los acogimos, les dimos de comer y los dejamos contar su asunto. Y ellos estaban más que dispuestos a hacerlo; como suele suceder con quienes han sido maltratados. Y no era cosa nuestra contradecirlos, no fuera que nuestra comida se desperdiciara.

Estos dos hombres muy dignos—más aún, según sus propias palabras, verdaderos mártires—venían, para beneficio público, de la Corte de Cancillería, que vela por el bien de todos y corrige valientemente el mal. Esta corte tiene un olfato desconocido para los abogados de derecho común, y lenta pero seguramente sigue su presa; así como los grandes y pesados perros, ahora introducidos desde España y llamados por algunos “pointers”, se diferencian del rápido lebrel, que ve a su presa y la alcanza al modo de los abogados comunes. Si la mala suerte de un hombre lo obliga a elegir entre estos dos, que prefiera ser perseguido por los sabuesos de la ley, antes que ser rastreado por los perros de la Equidad.

Ahora bien, como sucedió en un día muy aciago (para todos excepto los abogados), la Corte de Cancillería de Su Majestad, si es que así se llamaba, llegó a oír hablar de la vida de la pobre Lorna y de todo lo que podía obtenerse de ella. Ya fuera por aquel valiente joven lord que se expuso a tal peligro, o por alguno de sus amigos, o por aquel astuto consejero anciano, cuyo juego nadie podía descifrar; o por alguna revelación de la italiana, o incluso del propio Jeremy; nadie podría decirlo entonces; solo esta verdad era demasiado clara: la Cancillería había oído hablar de Lorna, y luego había visto cuán rica era; y sin tardar en nada, abrió la boca y la devoró.

Los Doone, con parte de ese humor seco que era hereditario en ellos, recibieron a los dos alguaciles (si ese es el nombre correcto para ellos) y los guiaron amablemente por el valle, diciéndoles entonces que entregaran su citación. Al no gustarles el aspecto de las cosas, estos pobres hombres empezaron a hurgar entre sus ropas; ante lo cual los Doone gritaron: “¡Fuera con ellas! Veamos si su mensaje está en su piel.” Y sin más cortesía que esa, los desnudaron y los azotaron fuera del valle; solo diciéndoles que vinieran a nosotros si querían a Lorna Doone; y así vinieron. Al principio, ni siquiera estaban seguros de que nosotros no los trataríamos igual; pues no conocían el oeste del país y pensaban que era un lugar sin Dios, donde ninguna orden judicial era sagrada.

Sin embargo, nosotros los consolamos y animamos tanto, que, en agradecimiento, nos mostraron sus citaciones, a las que se habían aferrado como sanguijuelas. Y eran dos: una dirigida a la señorita Lorna Doone, así llamada, ordenándole estar lista para viajar cuando se le requiriera, y no confiarse a nadie salvo a los mensajeros acreditados de la muy honorable Corte; mientras que la otra iba dirigida a todos los súbditos de Su Majestad que tuvieran la custodia de Lorna Doone o cualquier poder sobre ella. Y esta última amenazaba y exhortaba, y ofrecía esperanzas de recompensa si ella era entregada debidamente. Mi madre y yo consultamos sobre ambos documentos, con una mezcla de ira y temor, y un tenedor de gran tristeza para removerlos. Y ahora, teniendo el permiso de Jeremy Stickles, que nos dio con un gesto cuando le conté todo y al fin lo entendió, le revelé a mi madre tanto lo que sabía como lo que solo suponía o adivinaba sobre el linaje de Lorna. Todo esto lo recibió con grandes lágrimas, asombro y fervientes gracias a Dios, y aún más fervientes elogios a su hijo, que nada tenía que ver con ello. Sin embargo, la cuestión ahora era cómo actuar respecto a estas citaciones. Y aquí fue muy desafortunado que no pudiéramos contar con el señor Stickles, con su conocimiento del mundo y especialmente de los tribunales, para aconsejarnos qué hacer y ayudarnos a hacerlo. Y lo primero que dije fue: “Tenemos que tratar con bribones; pero no intentemos ser bribones nosotros.”

A esto, en cierta medida, mi querida madre estuvo de acuerdo, aunque no veía la justicia de ello, pensó que quizá sería más prudente, debido a nuestra falta de experiencia. Y entonces dije: “Ahora estamos obligados a contarle a Lorna y a entregarle su citación, que estos buenos hombres nos han dado.”

“Entonces ve tú mismo, hijo mío,” respondió mi madre con una triste sonrisa, temiendo lo que pudiera suceder. Así que tomé el trozo de pergamino marrón y fui a buscar a mi amada.

Lorna estaba en su lugar favorito, el pequeño jardín que cuidaba con tanto esmero y diligencia. Viendo cuánto amaba la joven ese lugar y lo feliz que era allí, me esforcé mucho en protegerlo de los peligros del bosque. Y aquí ella me corrigió, con mejor gusto, sentido del placer y gozo de la contemplación. Pues yo pensaba cerrar el arroyo y construir la cerca por dentro de él; pero Lorna dijo que no; si debíamos tener una cerca, que ya era un daño, al menos dejáramos el arroyo dentro y un agradable banco más allá. Y pronto comprendí que tenía razón, aunque no tanto como después; pues lo más hermoso en un jardín, y en verano lo más útil, es un arroyo de agua cristalina; donde un hombre puede venir a meditar, y las flores pueden inclinarse y verse a sí mismas, y los rayos del sol se purifican. Ahora, en parte con sus propias manos blancas, y en parte con las manos rojas de Gwenny, Lorna había hecho de este rincón soleado un refugio de belleza para habitar. No era solo que los colores estuvieran en la armonía que buscábamos, ni la altura de las plantas inclinándose unas hacia otras; ni siquiera el delicado tono del follaje en sintonía y vecindad. Ni siquiera el susurro del viento, suave y gentil, moviendo cosas que no necesitaban moverse, y pasando por las de tallos más largos, ni esto bastaba entre la explosión de fragancias para explicar la tranquila satisfacción de un hombre. Pero así será siempre. Como el río en el que flotamos (con vino, flores y música) no es más que una burbuja sin razón en el manantial.

Sintiendo muchas cosas, pero pensando sin mucho que me guiara, crucé los senderos de césped hasta llegar a Lorna. Ella, bajo una lluvia de rosas damascenas, alzó los ojos y me miró. Y aún ahora, en esos dulces ojos, tan profundos en bondad amorosa y sueños de doncella, parecía haber una leve, aunque apenas confesada, resistencia; vencida por el amor y el deber, pero dolorosa de ver.

“Amor mío,” dije, “¿estás de buen ánimo? ¿Eres lo bastante fuerte hoy para soportar una historia de cruel tristeza; pero que quizá, cuando hayas derramado tus lágrimas, te deje más feliz?”

“¿Qué quieres decir?” respondió temblando, pues no había estado muy fuerte últimamente y ahora se sorprendía de mi actitud; “¿has venido a dejarme, John?”

“No es muy probable,” respondí; “ni espero que tal cosa te hiciera más feliz. Oh, Lorna, si puedes pensar eso tan rápido como parece, ahora que tienes toda la perspectiva y la fuerte tentación para ello. Estás muy, muy por encima de mí en el mundo, y no tengo derecho a reclamarte. Quizá, cuando oigas estas noticias, digas: ‘John Ridd, vete; tu vida y la mía están separadas.’”

“¿Lo haré?” exclamó Lorna, con todo el brillo de sus maneras juguetonas regresando: “tú, muy tonto y celoso John, ¿cómo te castigaré por esto? ¿He de abandonar cada flor que tengo, y ni siquiera saber que el mundo gira, mientras te miro todo el día y digo: ‘John, te amo, te amo, te amo’?”

Durante estas palabras se apoyó en mí, en parte imitando alegremente lo que tantas veces la había hecho hacer, y en parte con profunda sinceridad, pues la palabra repetida tres veces crecía más fuerte y cálida, con y para su corazón. Y al mirarme al final, diciendo “tú” tan musicalmente, estuve muy tentado de abrazarla; pero recordando quién era, me contuve; lo cual pareció sorprenderla.

“Señorita Lorna,” respondí, con no sé qué tentación, restando importancia a sus caricias, aunque eran más que todo mi corazón para mí: “Señorita Lorna, debe mantener su rango y dignidad apropiada. Ahora no debe mirarme sino con compasión.”

“Te miraré con compasión, John,” dijo Lorna, intentando reírse, aunque sin saber qué pensar de mí, “si sigues hablando de estas tonterías, conociéndome como deberías. Incluso empezaré a pensar que tú y tus amigos están cansados de mí, y de sostenerme tanto tiempo; y solo buscan motivo para enviarme de regreso a mi antigua miseria. Si es así, me iré. Mi vida importa poco a nadie.” Aquí brotaron grandes lágrimas; pero la joven era demasiado orgullosa para sollozar.

“Dulzura de todas las dulces amadas,” exclamé, pues la señal de una lágrima me venció; “¿qué posibilidad podría hacerme renunciar a Lorna alguna vez?”

“El más querido de todos los queridos,” respondió; “si tú me amas de verdad, ¿qué posibilidad podría hacerme renunciar a ti, amor?”

Ante eso, ya no hubo más contención, sino que la besé y la abracé, fuera condesa o reina de Inglaterra; mía era, al menos en el corazón; y mía sería por completo. Y como ella pensaba igual, nada se dijo entre nosotros.

“Ahora, Lorna,” dije, mientras se colgaba de mi brazo, dispuesta a confiar en mí en cualquier parte, “ven a tu pequeño invernadero y escucha mi conmovedora historia.”

“Ninguna historia puede conmoverme mucho, amor,” respondió algo débilmente, pues cualquier emoción la afectaba; “ya que conozco tu bondad, casi ninguna historia puede conmoverme, salvo que sea sobre ti, amor; o sobre mi pobre madre.”

“Es sobre tu pobre madre, querida. ¿Puedes soportarlo?” Y aun así me preguntaba por qué no decía lo mismo de su padre.

“Sí, puedo soportar cualquier cosa. Pero aunque no puedo verla y hace mucho que la olvidé, no podría soportar oír mal de ella.”

“No hay nada malo que oír, dulce niña, salvo el mal que le hicieron. Lorna, eres de una estirpe desdichada.”

“Mejor eso que una estirpe malvada,” respondió con su habitual rapidez, saltando a la conclusión; “dime que no soy una Doone, y yo... pero no podría amarte más.”

“No eres una Doone, mi Lorna, de eso al menos puedo responder; aunque no sé cuál es tu verdadero nombre.”

“Y mi padre... tu padre... lo que quiero decir es...”

“Tu padre y el mío nunca se conocieron. Tu padre murió en un accidente en las montañas de los Pirineos, y tu madre a manos de los Doone; o al menos ellos causaron su muerte y te arrebataron de su lado.”

Todo esto, dicho casi en un solo aliento a la sensible doncella, era más de lo que podía soportar de golpe; como cualquiera, salvo un tonto como yo, habría sabido por supuesto. Ella se recostó en el banco del jardín, con su cabello negro extendido sobre la corteza de roble, mientras el color iba y venía en su rostro, y solo por eso, y por su respiración temblorosa, podía uno decir que vivía y pensaba. Y aun así, apretó mi mano con la suya, para que le contara todo.