Capítulo LVI

JOHN SE VUELVE DEMASIADO POPULAR

Ninguna flor que haya visto jamás, ya sea en el juego de luces y sombras o en la perla de la mañana, puede compararse con el rostro de una joven hermosa cuando el pensamiento tierno y la emoción rápida lo transforman, enriquecen y embellecen. Así escuchaba mi Lorna, suavemente, casi sin palabra ni gesto, pero con suspiros y miradas que decían, y la presión de mi mano, cuánto la conmovía cada palabra.

Cuando por fin terminé mi relato, ella se apartó y lloró amargamente por el triste destino de sus padres. Pero, para mi sorpresa, no pronunció ni una sola palabra de ira o rencor. Parecía aceptarlo todo como destino.

—Lorna, querida —dije al fin, pues los hombres somos más impacientes en las pruebas del tiempo que las mujeres—, ¿no deseas siquiera saber cuál es tu verdadero nombre?

—¿De qué podría servirme, John? —respondió, con una profundidad de dolor que me hizo sentir un necio—. Ya nunca podrá importarme, cuando no hay nadie con quien compartirlo.

—¡Pobrecita! —fue todo lo que dije, con el tono más puro de compasión; y para mi sorpresa, ella se volvió hacia mí, me abrazó y me amó como nunca antes.

—Amor mío, te tengo a ti —exclamó—; a ti, y solo a ti, querido. Teniéndote, no quiero a nadie más. Toda mi vida es una con la tuya. Oh, John, ¿cómo puedo tratarte así?

Ruborizada entre las lágrimas y la penumbra de sus pensamientos, no quiso ocultar sus ojos, sino que me abrazó y se detuvo en mí.

—No puedo creer —susurré en el orgullo de mi alegría, al oído pequeño— que puedas amarme tanto, belleza, como para renunciar al mundo por mí.

—¿Renunciarías tú a tu granja por mí, John? —exclamó Lorna, retrocediendo y mirándome con ese asombroso poder de luz—. ¿Renunciarías a tu madre, tus hermanas, tu hogar y todo lo que tienes en el mundo y toda esperanza de tu vida, John?

—Por supuesto que sí. Sin pensarlo dos veces. Lo sabes; lo sabes, Lorna.

—Es cierto que lo sé —respondió con un tono de profunda tristeza—; y es ese poder de tu amor lo que me ha hecho amarte así. Nada bueno puede salir de esto, nada bueno. El rostro de Dios está en contra del egoísmo.

Mientras hablaba en ese tono bajo, contemplé las líneas claras de su rostro (donde cada curva era perfecta), no solo con amor y asombro, sino con una extraña y nueva sensación de respeto.

—Cariño —dije—, acércate. Dame seguridad contra eso. Por el amor de Dios, nunca me asustes con la idea de que Él podría separarnos.

—¿Tanto te asusta eso? —susurró, acercándose a mí—. Lo sé, querido; lo he sabido hace tiempo; pero nunca me asusta. Me entristece, y me siento muy sola, hasta que puedo recordar.

—¿Hasta que puedes recordar qué? —pregunté, con un largo y profundo escalofrío; pues somos muy supersticiosos.

—Hasta que recuerdo, amor, que pronto volverás a mí, y serás mío para siempre. Eso es en lo que siempre pienso, eso es lo que espero.

Aunque sus ojos eran tan gloriosos y brillaban con eternidad, esa clase de beatitud distante no era mucho de mi agrado. Yo quería tener a mi amor en la tierra; y a mi querida esposa en mi propio hogar; y, con el tiempo, hijos, si Dios quería enviarnos alguno. Y entonces sería para ellos exactamente lo que mi padre fue para mí. Y además de todo esto, dudaba mucho de ser apto para el cielo; donde no hay arados, ni ganado, a menos que los toros sacrificados fueran allá.

Por eso dije: —Ahora bésame, Lorna; y no digas tonterías.— Y la querida vino y lo hizo; siendo amablemente obediente, como a menudo nos vuelve el otro mundo.

—Mi dulce amor —dije entonces, esclavo de su suave obediencia—, ¿crees que yo estaría conforme con dejarte hasta el Elíseo?

—¿Cómo podría saberlo, querido John, con qué estarás conforme?

—Contigo, y solo contigo —dije—; todo se resume en una sílaba. Ahora sabes todo lo que deseo; y el deseo debe ser mi consuelo.

—Pero si yo tuviera dinero, señor, y cuna, y rango, y toda clase de grandezas, nunca te atreverías a pensar en mí.

Se irguió con aire de orgullo al pronunciar estas palabras, y me lanzó una mirada desdeñosa, o lo intentó; y se volvió como para entrar en algún gran carruaje o palacio; mientras yo, tan asombrado y dolido en mi ingenuidad, especialmente después de la forma en que primero había recibido mis noticias, tan amorosa y cálida, que no dije palabra, solo la miré y pensé: “¿Qué quiere decir con esto?”

Vio el dolor en mi frente y el asombro en mis ojos, y dejando carruaje y palacio también, volvió corriendo hacia mí en un instante, tan sencilla como la más simple lechera.

—Oh, tú, temible tonto, John, inefablemente tonto, John —exclamó con ambos brazos alrededor de mi cuello y sus labios en mi frente—; te has llamado cabeza dura, John, y yo nunca lo creí. Pero ahora lo creo de todo corazón. ¿Nunca sabrás lo que soy, amor?

—No, Lorna, eso nunca lo sabré. Puedo entender muy bien a mi madre, y al menos a una de mis hermanas, y a las dos chicas Snowe con facilidad, pero a ti nunca te entiendo; solo te amo más por ello.

—Entonces nunca trates de entenderme, si ese es el resultado, querido John. Y sin embargo, soy la más simple de todas las criaturas simples y tontas. No, me equivoco; en eso te cedo el primer lugar, querido. ¡Pensar que puedo actuar así! No es de extrañar que me quieran en Londres, como adorno para el teatro, John.

Ahora bien, en los días posteriores, cuando oí hablar de Lorna como la dama más rica, noble y hermosa de Londres, a menudo recordaba aquella pequeña escena y evocaba cada palabra y gesto, preguntándome qué había detrás de ello. Incluso ahora, cuando era imposible dudar de aquellos ojos claros y profundos, y de los labios brillantes temblando así; sin embargo, sentía cuánto tendría que ver el mundo con todo eso; y que las personas mejores y más sinceras no pueden librarse del todo. Sin embargo, por el momento, estaba muy orgulloso y lo demostré.

Y aquí es donde difiere el hecho de la fantasía, las cosas como nos suceden de las cosas como las desearíamos, los fines humanos de las esperanzas humanas; que los primeros se mueven por mil ruedas y los últimos solo por dos, que (nombradas) son el deseo y el miedo. La esperanza, por supuesto, no es más que el deseo con un telescopio, que magnifica lo distante y pasa por alto lo cercano; abre un ojo a los objetos y cierra el otro a todas las objeciones. Y si la esperanza es el tiempo futuro del deseo, el futuro del miedo es la religión—al menos para demasiados de nosotros.

Tenga o no razón en estas pequeñas moralidades, una cosa es bien segura: que la esperanza es la viajera más rápida, al menos en la juventud. Y así esperaba que Lorna pudiera probarse de familia intachable, y de rango y fortuna honorables; y aun así, a pesar de eso, amarme y pertenecerme. Así que la llevé a la casa, y cayó en los brazos de mi madre; y las dejé para que lloraran a gusto, con Annie lista para ayudarlas.

Si el señor Stickles no mejoraba lo suficiente como para recuperar un poco el habla y contarnos todo lo que sabía, yo debía partir hacia Watchett, montado a caballo, y allí alquilar un carro con ruedas, como los que aún no habíamos empezado a usar en Exmoor. Porque todo nuestro trabajo se hacía sobre trineos de madera, con patines y tablas, y muchos de nosotros aún veíamos las ruedas (aunque mencionadas en la Biblia) como invento del maligno y propiedad especial del Faraón.

Ahora bien, en vez de mejorar, el coronel Stickles empeoraba cada vez más, a pesar de todos nuestros cuidados, con remedios sencillos y buen alimento, y sin medicinas venenosas, como las que le habrían dado los médicos. Y la culpa de esto no era nuestra, sino puramente suya y de su inquieta constitución. Porque se agitó hasta la fiebre, cuando por la indiscreción de Lizzie se enteró de lo que mi madre y Annie le ocultaban con el mayor esmero; es decir, que el sargento Bloxham había decidido enviar directamente a Londres, por medio de los oficiales de la Cancillería, un informe completo de lo sucedido y de la enfermedad de su jefe, junto con una urgente petición de un batallón completo de tropas del Rey y un comandante plenipotenciario.

Este sargento Bloxham, siendo el más antiguo de los soldados sobrevivientes y un hombre muy digno a su manera, pero un poco demasiado celoso, había asumido el mando tras la incapacidad de su superior. Luego, deseoso de servir a su país y demostrar su educación, pasó la mayor parte de tres noches redactando ese informe tan maravilloso con la ayuda de nuestro farol del establo. Era una obra muy fina, según tres hombres a quienes la leyó (pero solo uno a la vez), bajo juramento de secreto. Y todo habría salido bien, si el autor hubiera podido mantener la boca cerrada cerca de oídos femeninos. Pero esto superaba su sentido, al parecer, aunque fuera tan buen escritor. Porque, habiendo oído que nuestra Lizzie era una famosa crítica literaria (como en verdad ella decía a casi todos), no pudo contenerse y quiso conocer su opinión sobre su obra.

Lizzie se sentó en un tronco y escuchó con todos sus sentidos atentos, habiendo hecho el requisito de que nadie más estuviera allí para interrumpirla. Y de vez en cuando añadía una sílaba, y muchas veces quitaba otra (pues el Sargento sobrecargaba su relato, más a menudo que lo subestimaba; como un hombre de letras generoso), y luego declaraba que el resultado era tan bueno, tan casto, y el estilo tan elegante y, sin embargo, tan fervoroso, que el Sargento rompió su pipa en tres partes y se enamoró de ella en el acto. Ahora bien, esto me ha sacado de mi camino; como siempre ocurre, en parte por la propia terquedad de las cosas, en parte por mi amable deseo de darles a todas su justo turno, y a todas las personas que las hacen. Si alguien espera de mí una historia estricta y bien entrenada, siempre “en posición de firmes”, con las manos a los lados como dos bultos en mi tronco, y los ojos sin mirar ni a derecha ni a izquierda; creo que ese hombre se ha decepcionado muchas páginas atrás, y me ha dejado a mis malos hábitos; y si no es así, amo su caridad. Por lo tanto, permítanme buscar su gracia, regresar y simplemente comenzar de nuevo.

Ese gran despacho fue enviado a Londres por los oficiales de la Cancillería, a quienes les proporcionamos ropa y durante tres días los alimentamos bien; lo cual, en estricta justicia, necesitaban mucho, así como en cuestión de equidad. Fueron lo suficientemente amables como para mostrarse complacidos con nosotros y aceptaron generosamente mis camisas nuevas; y aunque su asunto era urgente, otra semana (como ambos declararon) no le haría daño a nadie, y podría ponerlos de nuevo en pie. Y sabiendo, aunque eran hombres de Londres, que los peces viven en el agua, estos dos sujetos salieron a pescar todo el día, pero nunca lograron atrapar nada. Sin embargo, sus vacaciones se vieron interrumpidas; pues el Sargento, habiendo terminado ya su relato de los hechos, no era hombre de dejarlo pendiente, y que tal vez Stickles lo apagara.

Por lo tanto, habiendo hecho su trabajo y entregado ambas citaciones, estos dos buenos hombres recibieron una canasta de provisiones preparada por la querida Annie, y tomando prestados dos de nuestros caballos, cabalgaron hasta Dunster, donde los dejaron y siguieron su camino hacia Londres. No tuvimos tiempo de encariñarnos mucho con ellos, así que no los extrañamos, especialmente en nuestra gran preocupación por el pobre maestro Stickles.

Jeremy estuvo entre la vida y la muerte por al menos quince días. Si el trozo de cadena hubiera volado hacia arriba (pues era medio eslabón de cadena lo que le dio en la boca), aunque fuera una pulgada más arriba, el pobre hombre no habría necesitado a nadie excepto al párroco Bowden; porque la base de su cráneo, que sostiene el cerebro como en una copa de huevo, habría desaparecido por completo. Pero al golpearlo de manera horizontal, y un poco de lado, el metal salió por la parte trasera de su cuello, y (supongo que la pólvora no era muy fuerte) se alojó en su collar de cuero.

Ahora, el óxido de este hierro quedó en la herida, o al menos eso creíamos; aunque desde que he hablado con un hombre de medicina, ya no estoy tan seguro de ello. Y nuestro principal objetivo era purgar ese óxido; cuando en realidad debimos haber cerrado el agujero, y dejar que el óxido hiciera lo suyo, con un tapón de carne nueva a ambos lados.

Al final logré convencerlo con argumentos de que debía mejorar, para salvarse de ser ignominiosamente y de manera injusta reemplazado; y en esto critiqué al sargento Bloxham con más dureza de la que el propio Jeremy habría usado, y en verdad tanto, que Jeremy casi lo perdonó y se volvió mucho más apacible. Y después de eso, su fiebre y la inflamación de la herida disminuyeron rápidamente.

Sin embargo, sin saber lo que podría suceder, o incluso cuán pronto podrían quitarnos a la pobre Lorna, y, cayendo en manos de abogados, llegara a desear de todo corazón volver con los bandidos, partí un día hacia Watchett, aprovechando la visita de algunos soldados de un destacamento, quienes harían nuestra casa completamente segura. Fui solo, bien preparado y sin ningún temor. Pues se decía que incluso los Doone habían empezado a temerme, desde que lancé su culebrina por la puerta, como relaté antes; y no podían sino creer, al ver que seguía ileso (aunque era un blanco tan grande) en medio del fuego más intenso, tanto de armas como de cañón, que debía tener una vida encantada, a prueba de balas y proyectiles. Sin embargo, yo sabía que Carver Doone no era hombre propenso a supersticiones; y de él tenía un temor instintivo, aunque estaba dispuesto a enfrentarlo.

Mientras cabalgaba, meditaba sobre la historia de Lorna; cuántas cosas empezaban ahora a revelarse, que antes eran oscuras y confusas. Por ejemplo, el consentimiento de sir Ensor Doone, o al menos su indiferencia, respecto a su matrimonio con un campesino; lo cual, en un hombre tan orgulloso (aunque moribundo), nos había desconcertado mucho a ambos. Pero ahora, si ella no solo resultaba no ser nieta de los Doone, sino incluso descendiente de su enemigo, era natural que él no sintiera gran repugnancia por su humillación. Y que el padre de Lorna había sido enemigo de la casa Doone lo deduje del grito de su madre al ver a su líder. Además, ese hecho explicaría el motivo para llevarse a la desafortunada niña, y criarla entre ellos, como parte de su familia; aunque ocultándole su verdadero origen. Ella era una “gran carta”, como decimos cuando jugamos a las cartas en Navidad; y si alguno de ellos lograba casarse con ella, antes de que aprendiera sobre el bien y el mal, una gran fortuna, suficiente para comprar el perdón de mil Doone, estaría a su merced. Y desde que llegué a conocer mejor a Lorna, y ella a mí, muchas cosas se dijeron abiertamente, que su antigua timidez había mantenido ocultas. Me refiero a intentos de comprometer su amor con uno u otro; algunos de los cuales tal vez hubieran tenido éxito, de no haber sido porque eran demasiados.

Y luego, a medida que su belleza crecía y se volvía más radiante, Carver Doone quedó profundamente prendado, y no quería oír hablar de ningún otro pretendiente para ella; y con el temor que infundía su reclamo, ahuyentó a todos los demás. Aquí también puede estar la explicación de algo que parecía ir en contra de las leyes de la naturaleza humana, y sobre lo cual deseaba, pero no me atrevía, a interrogar a Lorna. ¿Cómo podía una joven tan hermosa, aunque tan joven, valiente y distante, haber escapado de los afectos viles de una compañía sin ley?

Pero ahora todo era tan claro como podía ser. Pues cualquier violencia comprobada habría anulado por completo toda reclamación sobre su gran herencia; al menos, tal como esas reclamaciones debían presentarse ante un tribunal de equidad. Y por eso todos los mayores (con miras en su herencia) vigilaban estrictamente a los más jóvenes, quienes solo pensaban en su persona.

Ahora bien, no quiero decir que todo esto, o las cien otras cosas que acudían a mi mente, fueran tan claras para mí en ese momento como las he expuesto arriba. Lejos de mí engañarlos así. Sin duda, mis pensamientos entonces eran oscuros y confusos, como una lámpara de aceite llena de hongos; y los he recortado, como cuando arden, con tijeras afiladas mucho después. Todo lo que quiero decir es esto: que, cabalgando al ritmo de los cascos del caballo, que llamamos “tres cuartos y dos peniques”, logré vislumbrar un poco algunas cosas que me habían desconcertado.

Cuando llamé a la pequeña puerta, cuyo umbral estaba arenoso y cubierto de polvo, nadie vino durante mucho tiempo a responderme o a dejarme entrar. No queriendo ser descortés, esperé bastante y observé el mar, de donde venía el viento; y cuyos muchos labios de olas—aunque la marea estaba a medio salir—me hablaban y refrescaban. Después de un rato llamé de nuevo, pues mi caballo empezaba a tener hambre; y bastante tiempo después, una voz salió por la cerradura,—

“¿Quién desea entrar?”

“El muchacho que estaba en la bomba,” respondí, “cuando el carruaje se averió en Dulverton. El muchacho que vive en oh—ah; y que algún día usted vendría a buscarlo.”

“Oh, sí, recuerdo ciertamente. Mi pequeño muchacho, de piel blanca y clara. He deseado verlo, oh muchas, sí, muchas veces.”

Ella estaba abriendo la puerta mientras decía esto, y luego retrocedió asustada de que el pequeño muchacho hubiera crecido tanto.

“No puedes ser ese pequeño muchacho. Es completamente imposible. ¿Por qué me engañas?”

“No solo soy ese pequeño muchacho, que hizo que el agua fluyera para usted, hasta que la niebla cubrió el vidrio; sino que también vengo a contarle todo sobre su pequeña niña.”

“Entra, gran pequeño muchacho,” respondió, con sus ojos oscuros brillando. Y entré y la miré. El tiempo la había cambiado tanto como a mí. La figura esbelta y grácil había desaparecido; no es que yo recordara nada de su figura, si me permite; pues los niños de doce años aún no suelen fijarse en la figura de las mujeres; pero su andar recto y ágil me había parecido tan distinto al de nuestra gente. Ahora, su tiempo de caminar así había pasado, y lo había transmitido a sus hijos. Sin embargo, su rostro seguía siendo hermoso y lleno de gran inteligencia. La miré, y ella me miró; y ambos estábamos seguros de quién era el otro.

“Ahora, ¿qué deseas comer?” preguntó, con una mirada vivaz al tamaño de mi boca: “eso es siempre lo primero que ustedes preguntan en estos lugares bárbaros.”

“Se lo diré más adelante”, respondí, disgustado por esa sátira hacia nosotros; “pero podría empezar con un cuarto de cerveza, para poder hablar, señora”.

“Muy bien. Un cuartillo de be-or”, llamó a una pequeña criada, que sin duda era su hija mayor. “Era de esperarse, señor. ¡Be-or, be-or, be-or, todo el día con ustedes los ingleses!”

“No”, repliqué, “no es todo el día, si la señora me disculpa. Solo una pinta en el desayuno, una pinta y media a las once, y un cuarto o algo así en la comida. Y luego nada más hasta la tarde; y medio galón en la cena. Nadie puede objetar eso”.

“Bueno, supongo que está bien”, dijo ella, con aire de resignación; “Dios lo sabe. Pero no lo entiendo. Es 'bueno para el negocio', como usted dice, para excluir todo lo demás”.

“Y es bueno para nosotros, señora”, respondí con indignación, “porque la cerveza es mi bebida favorita; y soy un crédito para la cerveza, señora; y lo son todos los que confían en ella”.

“En todo caso, usted lo es, joven. Si la cerveza lo ha hecho crecer tanto, pondré a mis hijos a beberla; para mí ya es tarde para empezar. El olor me resulta odioso”.

Ahora solo consigno esto para mostrar cuán perversos son esos extranjeros. Ellos beben su miserable y desalmada bebida, como la llaman, clarete, o vino de Médoc, o de Burdeos, o lo que sea, sin más sentido que un cuajo agrio, mezclado con la pulpa del lagar de sidra y colado por la cofia de nuestra Betty. Esto está bien para ellos; y sin duda es lo que merecen, y quizás lo que Dios ha dispuesto para esos infelices nativos. Pero traerlo a Inglaterra y ponerlo frente a nuestra cerveza casera (sin hablar de los vinos de Portugal) y venderlo a diez veces el precio, como cura para la bilis británica y gran avance de la civilización; esto, digo, es el rasgo más vil de la época en que vivimos.

La señora Benita Odam—pues el nombre del hombre que giraba la rueda resultó ser John Odam—me condujo a una pequeña habitación con dos sillas y una mesa de madera de abeto, y se sentó en un banquillo de tres patas y me estudió detenidamente. Tenía derecho a hacerlo; y yo, ya con toda mi ropa puesta, no me sentí incómodo. No me corresponde repetir su juicio sobre mi aspecto, que expresó con la calma de quien evalúa un cerdo en el mercado, y con el orgullo de quien evalúa su propio cerdo. Y me preguntó si alguna vez me había librado de las marcas negras en el pecho.

No queriendo hablar de mí mismo (aunque me gusta mucho hacerlo, cuando el tiempo y la ocasión lo permiten) la llevé de regreso a aquella noche terrible del día en que la vi por primera vez. Ella no deseaba hablar de ello, por sus propios hijos pequeños; sin embargo, la llevé poco a poco al recuerdo de Lorna, y luego del pequeño que murió, y de la pobre madre enterrada con él. Y su fuerte y apasionada naturaleza se encendió al hablar de estas cosas; y mi ira creció en mi interior; y olvidamos la reserva y la prudencia ante la sensación de una injusticia tan vil. Me contó (casi exactamente) la misma historia que había contado al maestro Jeremy Stickles; solo que se detuvo más en los detalles, porque yo conocía el principio. Y siendo mujer, y con una idea de mi situación, se explayó sobre la pequeña más que con el seco Jeremy.

“¿La reconocería usted de nuevo?” pregunté, conmovido por esos relatos de Lorna cuando tenía cinco años: “¿La reconocería ya como una doncella adulta?”

“Creo que sí”, respondió; “no es posible decirlo hasta ver a la persona; pero por los ojos de la niña, creo que la reconocería. ¡Oh, la pobre criatura! ¿Se puede creer que los caníbales se la comieron? ¡Qué gente la de este país! ¡Carne, carne, carne!”

Mientras alzaba las manos y los ojos horrorizada ante nuestras tendencias carnívoras, a las que claramente atribuía la desaparición de Lorna, apenas pude evitar reírme, incluso después de tan triste historia. Porque aunque se dice hoy en día, y sin duda se dirá en el futuro, que los Doone se comieron un bebé una vez, cuando subían la colina de Porlock tras pelear en la plaza del mercado, yo sabía que la historia era completamente falsa; porque, por crueles y brutales que fueran, su gusto era muy correcto y selecto, y de hecho podría decirse exigente. Sin embargo, no podía detenerme a discutir ese asunto con ella.

“La pequeña no ha sido devorada”, le dije a la señora Odam; “y ahora es una joven alta y tan hermosa como se puede ser. Si duermo esta noche en su buen hostal, después de ir a la ciudad de Watchett, ¿vendrá conmigo mañana a Oare para ver a su pequeña?”

“Me gustaría... y sin embargo me da miedo. Este país es tan bárbaro. Y yo soy buena para comer—¡Dios mío, hay mucho que sacar de mis huesos!”

Se miró a sí misma con una mezcla de lástima y admiración, y la verdad de sus palabras era tan evidente (solo que habría tomado una semana llegar a los huesos antes de poder sacarles algo) que casi pierdo la compostura; pues realmente parecía sospechar incluso de mí inclinaciones caníbales. Sin embargo, al final logré que me prometiera venir conmigo al día siguiente, suponiendo que el señor Odam pudiera ser persuadido de acompañarla en el carro, como la decencia exigía. No dudando que el señor Odam estaba completamente bajo las órdenes de su esposa, di el asunto por resuelto y partí hacia Watchett, para ver la tumba de la pobre madre de Lorna y alquilar un carro para el día siguiente.

Y aquí (como suele suceder a los hombres) tuve éxito sin ningún problema ni dificultad, donde esperaba ambos, es decir, en encontrar un carro adecuado; mientras que el otro asunto, en el que no esperaba dificultad alguna, estuvo a punto de derrotarme. Porque cuando supe que el padre de Lorna era el conde de Dugal—como Benita me recalcó con mucha insistencia, como diciendo: “¿Quién es usted, joven, para venir siquiera a preguntar por ella?”—entonces nunca pensé que alguien en la ciudad de Watchett no supiera todo sobre la lápida de la condesa de Dugal.

Sin embargo, resultó ser de otro modo. Porque Lord Dugal nunca vivió en Watchett Grange, como se llamaba su propiedad; ni su nombre llegó a ser conocido como su dueño. Porque la Granja solo le correspondió por testamento, al final de una larga sucesión, cuando murió el último de los Fitz-Pain; y aunque le gustaba la idea, se fue al extranjero sin tomar posesión. Y al recibir noticias de su muerte, John Jones, un rico caballero de Llandaff, tomó posesión como siguiente en derecho y silenció toda la historia. Y aunque, incluso en los peores tiempos, una dama de alto rango y fortuna no podía ser robada, y casi asesinada, y luego enterrada en un lugar pequeño, sin causar cierta conmoción, se hizo correr la voz, a propósito y con diligencia, de que solo era una extranjera viajando por salud y placer a lo largo de la costa inglesa. Y como la pobre nunca habló, y varios de sus sirvientes y su equipaje parecían tan extranjeros, y ella misma murió con un cuello de encaje distinto a cualquiera hecho en Inglaterra, todo Watchett, sin dudarlo, la consideró extranjera. Y el criado y la doncella ingleses, que podrían haber aclarado todo, o bien fueron sobornados por el señor Jones, o bien huyeron por su cuenta con los restos del equipaje. Así que la pobre condesa de Dugal, casi a la vista de su propia gran casa, fue enterrada en una tumba desconocida, con sus dos pequeños, sin placa, sin lápida (peor aún) sin una lágrima, salvo la de la italiana contratada.

Sin duda mi pobre Lorna provenía de una familia desdichada.

Ahora bien, a pesar de todo esto, si tan solo hubiera llevado a Benita conmigo, o siquiera le hubiera dicho lo que deseaba y pedido sus indicaciones, no habría habido problema. Pero les aseguro que entre la gente tonta de Watchett (comparados con quienes los nuestros de Oare, aunque muy torpes, son como Hamlet frente a Dogberry) entre uno y otro, y la firme convicción de todo el pueblo de que solo podía haber venido a luchar, les aseguro (como ya dije) que casi perdí la cabeza. Y lo que más me molestó fue darme cuenta de mi propio error al venir yo mismo a investigar el asunto, en vez de enviar a alguien desconocido. Porque mi rostro y figura eran conocidos en ese entonces (y aún lo son) por nueve de cada diez personas que viven en cuarenta millas a la redonda. No por alguna excelencia, ni por mérito alguno en uno u otro, sino simplemente porque la gente es tonta con la rivalidad de la lucha. El arte es bueno en sí mismo, y exige algo de ingenio además de fuerza; obliga a quien lo practica a la templanza, la castidad, el respeto propio y, sobre todo, a un carácter dulce y equilibrado; pues he derrotado a hombres más fuertes que yo (cuando era apenas un retoño y antes de que mi fuerza se endureciera) por perder ellos la calma. Pero aunque el arte es honesto, sin duda quienes sobresalen en él tienen derecho (como todos los demás) a su vida privada.

Sea como fuere—y no quiero hablar demasiado fuerte, por temor a dejarme llevar por mi propia molestia—de todos modos, a todo el pueblo de Watchett le importaba diez veces más ver a John Ridd que mostrarle lo que buscaba. Me llevaron a cada taberna, en vez de al cementerio; y había veinte mesas preparadas para mí, en lugar de una sola lápida. “¡Eres de Somerset, Jan Ridd, y de Somerset seguirás siendo! ¿Te llamas a ti mismo un hombre de Devonshire? ¡Pero si vives en Somerset; y en Somerset naciste, muchacho!” Y así continuaron, hasta que me cansé; aunque les estaba muy agradecido.

Tan torpe y serio como soy, y teniendo un pato silvestre esperándome en casa de la buena señora Odam, comprendí que no había más remedio que ceder ante esta buena gente y demostrar que era un hombre de Somerset, comiendo una cena a su costa. En cuanto al cementerio, nadie quería oír hablar de ello; y me lamenté de haber sacado el tema.

Pero, ¿cómo iba a encontrarme de nuevo con Lorna, sin haber hecho aquello que, entre todas las cosas, le había prometido atender? No podía decirle que mi popularidad era tal, y tan grande el deseo de alimentarme, que no pude ocuparme de su madre. Menos aún podía decirle que todos en Watchett conocían a John Ridd, mientras que nadie había oído hablar de la condesa de Dugal. Y sin embargo, eso era casi la verdad, como insinué muy delicadamente a la señora Odam esa noche. Pero ella (molesta por su pato silvestre, y sin tener ideas inglesas sobre el tema de la caza, y demás) me hizo una mueca de desconcierto. No obstante, el señor Odam me devolvió la confianza en mí mismo; pues me observó fijamente hasta que me fui a la cama; y rompió sus medias de la emoción. Como yo también me dedicaba al oficio de las piernas, quería saber cómo eran los músculos de un hombre que giraba una rueda todo el día. Nunca había visto una noria de castigo (aunque ahora hay una en Exeter), y me interesaba mucho saber si era buen ejercicio. Y, por lo que vi en Odam, me inclino a pensar que hace mucho daño; pues hace trabajar demasiado los músculos en una sola dirección, y sin variedad.