Capítulo LVII

LORNA CONOCE A SU NODRIZA

Habiendo obtenido de Benita Odam una descripción muy precisa y detallada del lugar donde yacía su pobre señora, así como las señales para reconocerlo, me apresuré a ir a Watchett la mañana siguiente, antes de que saliera el sol o hubiera gente en las calles. Así, sin interrupciones, me encontraba en el cementerio al amanecer.

En el rincón más alejado y oscuro, cubierto de hierba y bajo la sombra de un árbol llorón, un pequeño montículo de tierra indicaba el final de una vida desdichada. No había nada que hablara de rango, riqueza, amor, ni siquiera compasión; la última (según se creía) de una poderosa estirpe yacía sin nombre, como una campesina. Solo una mano poco hábil, probablemente la del propio maestro Odam bajo la guía de su esposa, había tallado una tosca L. y una aún más burda D. en un gran guijarro de la playa, colocándolo como lápida.

Recolecté un poco de hierba para Lorna y una ramita del árbol llorón, y luego regresé al Gato del Bosque, como se llamaba la solitaria posada de Benita. Porque el camino de Watchett a Oare es largo; y aunque se puede cabalgar rápidamente, como hicieron los Doone aquella noche fatal, viajar en carreta, con un solo caballo, requiere tiempo y prudencia. Por eso partimos bastante temprano, tres adultos y un bebé, que no podía quedarse atrás. La esposa del dueño de la carreta se encargó del negocio y de los otros niños, a condición de que le dejaran las llaves de todos los grifos.

Como la forma de viajar por el páramo ya ha sido descrita muchas veces, no diré más, salvo que todos llegamos antes del anochecer de aquel día de verano, sanos y salvos a Plover's Barrows. La señora Benita se mostró encantada con el cambio respecto a su vida dura y monótona; e hizo muchas observaciones acertadas, como suelen hacer los extranjeros al contemplar nuestro país.

Por suerte, la primera que vino a recibirnos en la puerta fue Lorna, sin nada en la cabeza (pues el clima era veraniego) salvo su hermoso cabello suelto, y vestida con un dulce vestido blanco ceñido, que realzaba perfectamente su figura. De alegría corrió directamente hacia la carreta; y luego se detuvo y miró a Benita. De un solo vistazo, su antigua nodriza la reconoció: “¡Oh, los ojos, los ojos!” exclamó, y saltó la baranda de la carreta en un instante, a pesar de su corpulencia. Lorna, por su parte, la miró con cierta duda y asombro, como si tuviera derecho a saber mucho de ella, pero sin poder hacerlo. Pero cuando la extranjera dijo algo en lengua romana y le arrojó heno fresco desde la carreta, como en un juego infantil, la joven exclamó: “¡Oh, Nita, Nita!” y se lanzó a su pecho, llorando; y después de eso, nos miró a nosotros.

Así las cosas, no podía haber duda respecto a la posibilidad de probar el nacimiento y los derechos de Lady Lorna, tanto por testimonio como por señales. Pues aunque ya no teníamos el collar—gracias a la prudencia de Annie—sí conservábamos el anillo de oro macizo, una reliquia antiquísima, con el que mi doncella (en su sencillez) se había comprometido conmigo. Y Benita conocía ese anillo tan bien como sus propios dedos, habiendo escuchado una larga historia sobre él; y la efigie del gato montés era el blasón de la casa de Lorne.

Porque aunque el padre de Lorna era un noble de alto y buen linaje, su madre descendía de una estirpe aún más antigua y renombrada, siendo la última en línea directa de los grandes y regios jefes de Lorne. Era una raza indómita y voluntariosa, que debía tener siempre la última palabra. La sangre ardiente corría entre ellos, incluso dentro de una misma casa; y su soberanía (que más de una vez desafió al Rey de Escocia) decayó y se perdió entre ellos mismos, por constantes disputas. Y era propio de esto que los Doone (que eran una rama colateral por parte materna, copropietarios de una gran herencia llegada por línea femenina, como decimos) terminaran enemistados con el conde de Lorne, el penúltimo de ese título.

La hija de este noble se había casado con Sir Ensor Doone; pero esto, lejos de apaciguar las cosas, condujo a un conflicto aún más feroz. Nunca pude comprender del todo todos los pormenores; solo un abogado podría hacerlo y conservar la cordura. Los motivos de los hombres son más claros que las acciones que provocan. Especialmente cuando la caridad (como la que se encuentra entre nosotros) se encarga de juzgar los primeros, y nunca se cansa de ello; mientras que la razón no se preocupa por rastrear las segundas complicaciones, salvo por honorarios o títulos.

Por lo tanto, basta decir que, sabiendo que Lorna era heredera directa de una vasta propiedad, y guardando especial rencor contra la casa de la que ella era la última, los Doone la criaron con la plena intención de un matrimonio legítimo; y la mantuvieron cuidadosamente apartada de los más salvajes de sus jóvenes galanes. Por supuesto, si ellos hubieran sido los siguientes en la sucesión, la niña habría caído por la cascada, para evitar más problemas; pero existía una rama intermedia de alguna familia honrada; y siendo ellos forajidos, tendrían pocas posibilidades (aunque la ley ama a los forajidos) frente a ellos. Solo Lorna era de la estirpe; y a Lorna debían casar. ¡Y qué triunfo contra el viejo conde, que un maldito Doone lo sucediera!

En cuanto a su condición de forajidos, grandes robos y asesinatos, hasta el niño más pequeño, hoy en día, sabe que el dinero lo cura todo. Incluso si hubieran asesinado a personas de buena posición, solo costaría el doble probar que sus motivos eran leales. Pero nunca habían matado a nadie por encima del rango de campesino; y la gente incluso decía que mi padre era la víctima más importante; pues la muerte de la madre y el hermano de Lorna nunca se les atribuyó.

Es un verdadero placer para cualquier hombre reflexionar sobre todas estas cosas. Qué bien discernimos la justicia y qué bien la aplicamos. Si un pobre roba una oveja, con diez hijos muriendo de hambre, y la considera caza de montaña (como un rico hace con una liebre), directo a la horca. Si un hombre de rango derriba una puerta, golpea al dueño en la cabeza y honra a la esposa con su atención, es motivo de gratitud, y de bajar la cabeza aún más.

Mientras estábamos ocupados con todas estas cosas, preguntándonos qué sucedería después, o qué debíamos hacer nosotros mismos, otro asunto muy importante reclamó nuestra atención. No era otro que el matrimonio de Annie con el señor Faggus. Habíamos intentado posponerlo de nuevo; pues a pesar de todas las ventajas, ni mi madre ni yo teníamos verdadero entusiasmo por ello. No porque pensáramos en los defectos de Tom, o más bien en que se había excedido un poco, en la época en que trabajaba en el camino. Todo eso estaba cubierto por el perdón real y el respeto universal del vecindario. Pero nuestro escrúpulo era este—y cuanto más lo hablábamos, más nos preocupaba—que ambos teníamos serias dudas sobre su futura estabilidad.

Porque sería una verdadera lástima, decíamos, que una joven tan hermosa, bien formada y bonita (como lo era nuestra Annie), útil además en muchos sentidos, vivaz, de buen corazón y dueña de 500 libras, se echara a perder con un hombre con cierta inclinación a la bebida. Si siquiera se insinuaba esto, Annie se indignaba mucho y preguntaba, con las mejillas tan rojas como rosas, quién había visto jamás al señor Faggus afectado por el licor, ¿acaso? Su propia opinión era, en verdad, que él tomaba muy poco, después de tanto trabajo duro, tanto cabalgar y cruzar los cerros para ser insultado. Y si alguna vez estuviera en su mano, y sin que nadie le negara su insignificante copa, ella se encargaría de que el pobre Tom recibiera el alimento que su tos y sus pulmones requerían.

Siendo sus pulmones tan sanos como los míos, este asunto quedaba fuera de toda discusión; así que madre y yo nos mirábamos, como diciendo: “que suba, llorará y bajará más razonable.” Y mientras ella estaba arriba, solíamos repetir lo mismo una y otra vez; pero sin encontrarle remedio. Y casi siempre terminábamos con la siguiente reflexión, que a veces salía de los labios de madre, y a veces de los míos: “Bueno, bueno, nunca se sabe. Nadie puede decir cómo puede cambiar un hombre cuando se casa. ¡Si tan solo pudiéramos hacer que Annie prometiera ser un poco firme con él!”

Temo que todas estas conversaciones de nuestra parte solo apresuraron las cosas, pues Annie se mostraba más decidida cada vez que la compadecíamos. Y al final Tom Faggus vino, y habló como si estuviera en el camino del Rey, con una pistola en mi cabeza y otra en la de madre. “Basta de juegos,” exclamó. “O una cosa o la otra. Amo a la muchacha, y ella me ama; y nos tendremos el uno al otro, con su permiso o sin él. ¿Cuántas veces más he de cruzar estos malditos cerros, dejar mis asuntos y no recibir más que un suspiro o un beso, y un ‘Tom, debo esperar a madre’? Son famosos por ser directos, ustedes los Ridd. Trátenme como yo los trataría ahora.”

Miré a mi madre; porque una sola mirada suya habría hecho que Tom saliera por la ventana; pero ella me contuvo con la mano y dijo: “Usted tiene algún motivo de queja, señor; no lo voy a negar. Ahora seré tan franca con usted como se supone que es un Ridd. Mi hijo y yo siempre hemos desaprobado su matrimonio con Annie. No tanto por lo que usted ha sido, sino por lo que tememos que llegue a ser. Tenga paciencia, un momento, por favor. No tememos que vuelva a la vida de bandolero; para eso es usted demasiado listo, sin duda, ahora que tiene propiedades. Pero tememos que se entregue a la bebida y a despilfarrar el dinero. Hay muchos ejemplos de esto a nuestro alrededor; y sabemos cuál es el destino de la esposa. Ha sido difícil decirle esto, bajo nuestro propio techo y con nuestro propio—” Aquí mi madre vaciló.

“Licores, sidra y cerveza,” interrumpí; “dilo sin rodeos, madre, como haría un Ridd; porque él querrá saberlo todo.”

“Licores, sidra y cerveza,” repitió mi madre con mucha firmeza tras de mí; y luego cedió y dijo: “Sabes, Tom, que eres bienvenido a cada gota y más aún.”

Ahora Tom debía de tener un carácter mucho más dulce del que yo podría reclamar; porque yo habría apartado mi vaso y no habría tomado ni una gota más en la casa donde me hubieran hecho tal reproche. Pero en vez de eso, el señor Faggus respondió, con una sonrisa agradable,—

“Sé que soy bienvenido, buena madre; y para probarlo, tomaré un poco más.”

Y acto seguido se preparó otro vaso de ginebra holandesa con limón y agua caliente, aunque lo vertía con mucha delicadeza.

“Oh, he estado tan afligida—toma un poco más, Tom,” dijo mi madre, ofreciéndole la botella.

“Sí, toma un poco más,” dije yo; “lo has preparado demasiado suave, Tom.”

“Si alguna vez hubo un hombre sobrio,” exclamó Tom, complaciendo nuestra petición; “si alguna vez hubo en la cristiandad un hombre de perfecta sobriedad, ese hombre está ahora ante ustedes. ¿Decimos entonces dentro de ocho días, madre? Coincidirá con tu día de lavado.”

“¡Qué considerado eres, Tom! Ahora, John nunca habría pensado en eso, a pesar de toda su sensatez.”

“Por supuesto que no,” respondí con orgullo; “cuando llegue mi momento con Lorna, no me preocuparé por Betty Muxworthy.”

De este modo el señor se ganó nuestra aprobación; y se mandó llamar al granjero Nicholas Snowe, para que aconsejara a mi madre sobre el asunto y pusiera a sus dos hijas a coser.

Cuando llegó el día de la boda, hubo tal revuelo y conmoción como nunca se había visto en la parroquia de Oare desde el matrimonio de mi padre. Porque la belleza y amabilidad de Annie la habían convertido en el orgullo de la comarca; y los regalos que le enviaron, de todas partes, bastarían para surtir una tienda. El señor Stickles, que ya podía caminar, y que ciertamente debía su recuperación, con la bendición de Dios, a Annie, le regaló una enorme Biblia, con broches de plata y muy hermosa, superando con creces a la del párroco, y para la cual había mandado a Taunton. Incluso los soldados rasos, que habían probado su cocina muchas veces (para complementar sus pobres raciones), juntaron dinero y debieron dar al menos una semana de paga cada uno, para lograr lo que le regalaron. No era menos que una jarra de plata, bien diseñada, aunque seguramente más acorde al gusto del novio que al de la novia. En resumen, todos le dieron obsequios.

Y entonces mi Lorna vino hacia mí, con un destello de lágrimas en los ojos suplicantes—pues seguía siendo algo infantil, o mejor dicho, diría que ahora era más infantil que cuando vivía en la miseria—y puso su pequeña mano en la mía, y estaba medio temerosa de hablar, y bajó los ojos para que yo preguntara.

“¿Qué sucede, pequeña adorada?” pregunté, al ver que su respiración se aceleraba; pues la más leve emoción agitaba su figura.

“No pensarás, John, no pensarás, querido, que podrías prestarme algo de dinero?”

“Todo lo que tengo,” respondí; “¿cuánto necesitas, corazón?”

“He estado calculando; y temo que no puedo hacer nada bueno con menos de diez libras, John.”

Aquí me miró, horrorizada por la magnitud de la suma, sin saber qué pensaría yo al respecto. Pero aparté la mirada de ella. “¡Diez libras!” dije con mi voz más grave, a propósito para luego poder consolarla cuando se asustara; “¿para qué puedes necesitar diez libras, niña?”

“Eso es asunto mío,” dijo Lorna, recobrando el ánimo: “cuando una dama pide un préstamo, ningún caballero indaga la razón de su petición.”

“Eso puede ser o no,” respondí en tono judicial; “diez libras, o veinte, tendrás. Pero debo saber el propósito.”

“Eso nunca lo sabrás, John. Lamento mucho habértelo pedido. No tiene la menor importancia. Oh, no, en absoluto.” Dicho esto, se disponía a marcharse.

“Oh, sí que la tiene,” repliqué; “es de mucha importancia; y entiendo todo el asunto. Quieres darle algo a esa tonta de Annie, que te ha hecho perder cien mil libras, y que va a casarse antes que nosotros, querida—solo Dios sabe por qué, siendo mi hermana menor—quieres darle un regalo de bodas. Y lo harás, amor; porque es muy noble de tu parte. ¿No sabes tu título, querida? Qué humilde eres con nosotros, gente humilde. Eres Lady Lorna algo, hasta donde puedo entender aún: y ni siquiera deberías hablarnos. Te irás y nos despreciarás.”

“Por favor, no hables así, John. No quiero saber nada de eso, si se interpone entre tú y yo, John.”

“No puedes evitarlo,” dije yo. Y entonces ella juró que sí podía y lo haría. Y el rango y el linaje quedaron desterrados de entre nuestros labios en un instante.

“¿Qué podría regalarle que sea suficientemente bueno? De verdad no lo sé,” preguntó: “ha sido tan amable y buena conmigo, y es un encanto. ¡Cuánto la voy a extrañar! Por cierto, parece que crees, John, que algún día seré rica.”

“Por supuesto que lo serás. Tan rica como el rey francés que tiene al nuestro. ¿Se molestaría el Lord Canciller en ti, si fueras pobre?”

“Entonces, si soy rica, tal vez me prestarías veinte libras, querido John. Diez libras sería muy poco para que una persona adinerada le regale.”

A esto accedí, con la condición de que yo mismo haría la compra, fuera lo que fuera. Porque nada sería más fácil que engañar a Lorna sobre el costo, hasta que llegara el momento de que me pagara. Y esto era mejor que engañarla en beneficio de nuestra familia. Por este motivo, y por muchos otros, partí hacia Dulverton, llevando más encargos, más mensajes y más preguntas de las que un hombre con el triple de mi memoria podría llevar siquiera hasta la esquina donde está el aserradero. Y para empeorar las cosas, una u otra muchacha seguía corriendo hacia mí, o incluso tras de mí (ya en camino) con algo que acababa de recordar, que no podía prescindir de ello, y que debía asegurarme de recordar, como lo más importante de todo.

Para mi querida madre, que en parte había superado el excesivo valor de las trivialidades, lo más importante parecía ser asegurar la aprobación y presencia del tío Reuben en la boda. Y si lograba esto, bien podía olvidar todas las nimiedades de las muchachas. Habría sido más sensato decírmelo cuando ellas no pudieran oírla; pues la dejé librando su propia batalla con ellas; y riéndome de su apuro, prometí hacer lo mejor que pudiera por todas, hasta donde me alcanzara el ingenio.

El tío Reuben no estaba en casa, pero Ruth, que me recibió muy amablemente, aunque sin muestras de alegría, estaba segura de que regresaría por la tarde, y me persuadió para que lo esperara. Y para cuando terminé todo lo que pude recordar de mis encargos, incluso con la ayuda de papel, el anciano caballero entró cabalgando al patio, y se mostró más sorprendido que complacido de verme. Pero si él estaba sorprendido, yo lo estaba aún más—me quedé completamente asombrado del cambio en su aspecto desde la última vez que lo vi. De ser un hombre robusto y más bien corpulento, de cabello canoso pero abundante y mejillas sonrosadas, había pasado a ser una figura encogida, enjuta, temblorosa y casi decrépita. En vez de rizos abundantes y atractivos, canosos sí, pero numerosos, solo le quedaban unos pocos cabellos blancos, lacios y dispersos, pegados a la frente. Pero el mayor cambio de todos estaba en la expresión de sus ojos, que antes eran tan agudos, inquietos, brillantes y un poco sarcásticos. Brillantes, sí, seguían siendo, pero con un resplandor lento y enfermizo; su agudeza se había vuelto una vigilancia perpetua, su inquietud en una ansiosa carencia. En cuanto al humor que antes destellaba allí (que la gente temerosa llama sarcasmo), había sido reemplazado por miradas de terror, luego desconfianza y retraimiento. No quedaba nada del interés por la humanidad, tan necesario incluso para la sátira.

“¿Qué podrá ser esto?” pensé para mis adentros, “¿habrá perdido el anciano todas sus propiedades, o se habrá entregado demasiado a los licores fuertes?”

“Entra, John Ridd,” dijo; “quiero hablar contigo. Hace frío aquí afuera; y hay demasiada luz. Entra, John Ridd, muchacho.”

Lo seguí a una pequeña habitación oscura, muy distinta de la de Ruth Huckaback. Estaba separada de la tienda por una vieja división de tablas, cubierta con lona curtida; y el olor era muy cerrado y tenue. Allí había un escritorio de cuentas, un par de sillas y un taburete de patas largas.

“Toma el banquillo,” dijo el tío Reuben, mostrándome el camino muy tranquilamente, “es más adecuado para tu estatura, John. Espera un momento; no hay prisa.”

Luego salió por otra puerta, y cerrándola rápidamente tras de sí, les dijo al capataz y a los hombres que esperaban que los asuntos del día habían terminado. Sería mejor que todos se fueran a casa de inmediato; él se encargaría de los cerrojos. Por supuesto, ellos estaban más que contentos de irse; pero me sorprendió que los despidiera cuando aún quedaban al menos dos horas de luz.

Sin embargo, eso no era asunto mío, y esperé, preguntándome si la bella Ruth alguna vez entraba en esta habitación sucia, y de ser así, cómo hacía para no ensuciarse las manos. Porque Annie la habría puesto patas arriba en unos dos minutos, y la habría restregado, cepillado y desempolvado hasta que pareciera un lugar completamente distinto; y todo esto sin regaños ni malhumor; que son la maldición de las mujeres limpias, y diez veces peor que el polvo más polvoriento.

El tío Ben entró tambaleándose, no por efecto del licor, sino porque estaba rígido de tanto cabalgar y débil por el trabajo y las preocupaciones.

“Déjame, John, déjame,” dijo, cuando fui a ayudarlo; “este es un lugar triste y desagradable; pero aquí se han cambiado muchos cientos de buenos carolus de oro, John.”

“No cabe duda de ello, señor,” respondí con mi voz fuerte y alegre; “y muchos cientos más, señor; ¡y que los disfrute por mucho tiempo!”

“Muchacho, ¿quieres que muera?” preguntó, acercándose mucho a mi banquillo y mirándome con una mirada astuta aunque nublada; “muchos lo desean. ¿Tú también, John?”

“Vamos,” dije yo, “no diga esas tonterías. Usted sabe que no es así, tío Ben. O si no, lo siento por usted. Quiero que viva el mayor tiempo posible, por el bien de—” Aquí me detuve.

“¿Por el bien de qué, John? Ya sé que no es por mí. ¿Por el bien de qué, muchacho?”

“Por el bien de Ruth,” respondí; “si quiere saber toda la verdad. ¿Quién cuidará de ella cuando usted ya no esté?”

“Pero si supieras que tengo oro, o una manera de conseguir oro, mucho más de lo que los marineros sacaron de los galeones españoles, mucho más de lo que jamás se ha oído; y el secreto sería tuyo, John; tuyo después de mí y de nadie más—entonces desearías que muriera, John.” Aquí me miró como si ni una mota de polvo en mis ojos pudiera escapársele.

“Está equivocado, tío Ben; completamente equivocado. Por todo el oro que se haya oído o soñado, ni un solo deseo cruzaría mi corazón para robarle un solo día de vida.”

Por fin apartó sus ojos de los míos; pero sin decir palabra ni mostrar señal alguna de si me creía o no. Luego fue hasta una silla y se sentó con la barbilla sobre el escritorio del libro mayor; como si el esfuerzo de interrogarme hubiera sido demasiado para su cansado cerebro. “¡Soñado! ¡Todo el oro soñado! ¡Como si no fuera más que un sueño!” murmuró; y entonces cerró los ojos para pensar.

“Buen tío Reuben,” le dije, “usted ha ido muy lejos hoy, señor. Permítame ir a buscarle una copa de buen vino. La prima Ruth sabe dónde encontrarlo.”

“¿Cómo sabes hasta dónde he ido?” preguntó, mirándome con desconfianza. “¡Y la prima Ruth! Estás muy familiarizado con el nombre de mi nieta, jovencito.”

“Sería extraño, señor, que no supiera el nombre de mi propia prima.”

“Muy bien. Dejemos eso. Te has portado muy mal con Ruth. Ella te quiere; y tú no la quieres a ella.”

Ante esto quedé tan completamente asombrado—no por el hecho en sí, sino por su conocimiento del mismo—que no pude decir una sola palabra; pero sin duda me veía muy tonto.

“Bien puedes avergonzarte, jovencito,” exclamó, con cierto triunfo sobre mí, “eres el mayor de todos los tontos, además de un presumido engreído. ¿Qué más puedes querer que Ruth? Es una damisela pequeña, es cierto; pero hombres mejores que tú, John Ridd, con toda tu fuerza y tus alardes de luchador, han desposado a doncellas más pequeñas. Y en cuanto a calidad y valor—¡bah! un centímetro de Ruth vale más que todos tus dos metros juntos.”

Ahora bien, no mido dos metros, ni siquiera llegué a un metro noventa y cinco en mi mejor época; y nada me molesta tanto como que me tomen por un gigante, fuera de la simpatía humana y de la escala humana de debilidades. Me costó mucho trabajo callar; por suerte mi lengua no está en proporción a mi estatura. Y solo por Ruth me contuve. Pero el tío Ben (ya viejo y cansado) se molestó casi tanto como una mujer por no obtener respuesta.

“Quieres que siga,” continuó, mirándome con despecho, “sobre el amor de mi pobre Ruth por ti, para alimentar tu maldita vanidad. Porque un grupo de tontos dice que eres el mejor hombre de Inglaterra; supongo que no hay doncella que no esté enamorada de ti. Creo que eres tan profundo como largo, John Ridd. ¿Llegaré alguna vez al fondo de tu carácter?”

Esto ya era demasiado para mí. Cualquier insulto podía soportar (de buena gana) de un hombre canoso, y que además era mi pariente; salvo que tocara mi amor por Lorna, o mi modestia consciente. Ahora ambos habían sido heridos por las palabras del anciano. Por eso, sin decir palabra, me fui; solo le hice una reverencia.

Pero las mujeres, que son (sin duda alguna) las madres de toda travesura, también arrullan a ese niño para que duerma cuando hace demasiado ruido. Y allí estaba Ruth, cuando tomé mi caballo (con un baúl de baratijas encima), la pobre Ruth sujetaba las riendas, y llenaba de lágrimas todos los herrajes de nuestro arnés de ciudad.

“Adiós, querida,” le dije, mientras ella apartaba la cabeza de mí; “¿quieres que te suba a la silla, querida?”

“Primo Ridd, puedes tomarlo a la ligera,” dijo Ruth, volviéndose completamente hacia mí, “y muy probablemente tengas razón, según tu naturaleza”—esto fue lo único hiriente que la pequeña alma me dijo jamás—“pero oh, primo Ridd, no tienes idea del dolor que dejarás atrás.”

“¿Cómo puede ser eso, Ruth, si prácticamente me han ordenado que me vaya de la casa?”

“En primer lugar, primo Ridd, el abuelo se enfadará consigo mismo por haberte tratado tan mal. Y ahora está tan débil y enfermo, que siempre está arrepintiéndose. Luego yo lo regañaré primero, hasta que admita su pesar; y cuando lo haya admitido, me regañaré a mí misma por haberlo regañado. Y entonces él volverá a pensar que fui dura con él; y acabará tal vez por odiarte—aunque ahora es como una mujer, John.”

Ese último toque de autoconocimiento en Ruth, que pronunció con un destello de secreta picardía, me hizo detenerme y mirarla de cerca; pero ella fingió no notarlo. “Hay algo en esta niña,” pensé, “muy diferente a las demás. Qué será no lo sé; pues rara vez se deja ver.”

En todo caso, el resultado fue que el buen caballo volvió al establo y recibió otra ración de grano, mientras mi enojo se apaciguaba. Hay dos cosas, según mi experiencia (que puede no coincidir con la de otro hombre), que sirven más que ninguna otra para quitarnos el mal genio. La primera es ver a nuestros animales favoritos comer, relamiendo su comida, olfateándola felices, y aun así tomándose el tiempo de mostrarse agradecidos, y demostrando gusto y percepción; la otra es dedicarse a la jardinería con entusiasmo, en plena primavera, sin temor y esperando lo mejor de todo. Si hay un tercer remedio que se acerque a estos dos en eficacia, es fumar buen tabaco y contemplar la puesta de la luna; y si esto ocurre sobre el mar, el efecto es irresistible.

El señor Huckaback no mostró señales especiales de alegría por mi regreso; pero me recibió con un gruñido, que me pareció significar: “Ah, ya decía yo que no sería tan tonto como para irse.” Le dije cuánto lamentaba haberlo ofendido de algún modo; y él respondió que hacía bien en lamentar al menos una de mis ofensas. A esto no respondí, como corresponde a un hombre que trata con personas malhumoradas y difíciles; y pronto se calmó, y envió a la pequeña Ruth por una botella de vino. Ella me regaló una hermosa sonrisa de agradecimiento por mi paciencia al pasar; y supe por su actitud que traería la mejor botella de toda la bodega.

Como tenía poco tiempo que perder (aunque los días eran largos y luminosos), nos vimos obligados a tomar el vino con prontitud y rapidez; y si esto aflojó la lengua de mi tío, o si ya pensaba hablarme de antemano, ahora es casi imposible saberlo. Pero es cierto que acercó mucho su silla a la mía, después de tres o cuatro copas, y envió a Ruth a un recado que parecía de poca importancia. Esto me molestó, pues la habitación siempre parecía tan distinta sin ella.

“Vamos, Jack,” dijo, “a tu salud, muchacho, y que tengas una buena y obediente esposa. Aunque tu esposa nunca te obedecerá; eres demasiado bonachón. Hasta una mujer amarga y tempestuosa podría vivir en paz contigo, Jack. Pero nunca le des la oportunidad de intentarlo. Cásate con una dulce criaturita, si puedes. Si no, mejor no te cases. Ah, tenemos la doncella perfecta para ti, muchacho, en esta vieja ciudad de Dulverton.”

“¿De veras, señor? Pero quizá la doncella no desee ser perfecta para mí.”

—Para que veas que puedes creerme, sí lo ha hecho. El color de este vino lo demuestra. La pequeña bribona ha ido al arco cubierto de telarañas de la bodega, donde no tiene derecho a entrar, salvo que sea magistrado. Sin embargo, me alegra verlo, y no vamos a escatimarlo, John. Después de mi tiempo, alguien, quienquiera que se case con la pequeña Ruth, encontrará allí algunos vinos exquisitos, creo yo, y quizá ni siquiera note la diferencia.

Pensando en esto, el anciano suspiró, esperando que yo suspirara tras él. Pero un suspiro no es (como un bostezo) contagioso; y todos somos más propensos a dormirnos que a entristecernos por causa de otro. Aunque, claro está, un suspiro a veces puede hacernos pensar en suspirar.

—Bien, señor —exclamé yo, en mi tono más animado, que suele despertar a la mayoría—, brindemos por su salud y la de la querida Ruth: y que viva usted para quitar las telarañas de cada botella bajo el arco. Tío Reuben, su vida y salud, señor.

Dicho esto, tomé mi copa pensativo, pues era un vino maravilloso; y al tío Ben le complacía verme saborear el tema con paréntesis, conversación interior y juicio oral no pronunciado, aunque insinuando una fina decisión. "Curia vult advisari", como dicen los abogados; lo que significa: "Tomemos otra copa, y entonces podremos pensarlo".

—Vamos, John —dijo el tío Ben, posando su mano arrugada sobre mi rodilla, al ver que nadie podía oírnos—, sé que tienes un cariño oculto por mi nieta Ruth. No me interrumpas ahora; lo tienes, y negarlo solo me provocará.

—Me agrada Ruth, señor —dije con valentía, para evitar malentendidos—, pero no la amo.

—Muy bien; eso no importa. El cariño puede convertirse pronto en amor (como algunos lo llaman) cuando la muchacha tiene dinero que la respalde.

—Pero si hay, como en mi caso—

—De una vez por todas, John, ni una palabra. No intento comprometerte con la pequeña Ruth; tampoco te culparé (aunque pueda decepcionarme) si nunca llega a haber tal compromiso. Pero tanto si tomas a mi nieta como si no —y rara vez se le ofrece tal oportunidad a un muchacho de tu posición— —el tío Ben despreciaba a todos los granjeros—, en cualquier caso, al menos he decidido confiarte mi secreto; y por dos buenas razones. La primera es que me consume tener que pensar en ello solo, y la segunda es que puedo confiar en que cumplirás una promesa. Además, eres mi pariente más cercano, salvo entre las mujeres; y eres justo el hombre que necesito para ayudarme en mi empresa.

—Y lo ayudaré, señor —respondí, temiendo alguna conspiración—, en todo lo que sea verdadero, leal y conforme a las leyes del reino.

—¡Ja, ja! —exclamó el anciano, riendo hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, y extendiendo sus manos huesudas sobre sus relucientes calzones—. Has seguido el mismo camino de tontos que los demás; igual que el espía Stickles y todos sus preciosos soldados. Desembarco de armas en Glenthorne y Lynmouth, carretas escoltadas por el páramo, sonidos de metales y ruidos retumbantes. ¡Ah, pero lo manejamos con astucia, para engañar incluso a los que estaban tan cerca! Desafección en Taunton, señales de insurrección en Dulverton, curtidor revolucionario en Dunster. Lo difundimos todo muy bien. Y ni siquiera tú sospechaste de nuestro trabajo; aunque en algún momento creímos que nos vigilabas. Ahora dime, ¿quién crees que está detrás de toda esta insurrección en Exmoor, de toda esta rebelión en el oeste —no digo que no la haya, ojo—, pero quién está detrás de todo esto?

—O bien la Madre Melldrum —dije yo, ya un poco molesto—, o el mismo diablo.

—No, ¡el viejo tío Reuben! —Diciendo esto, el señor Huckaback se echó hacia atrás el abrigo, se puso de pie y se mostró en todo su esplendor.

—¡Vaya! —exclamé, llegando ya al límite de mi intelecto—, entonces, después de todo, ¡el capitán Stickles tenía razón al llamarlo rebelde, señor!

—Por supuesto que la tenía; ¿podría un hombre tan perspicaz equivocarse respecto a un viejo tonto como yo? Pero ven, y ve nuestra rebelión, John. Ahora te confiaré todo. No te exigiré juramento; solo tu palabra de guardar silencio; y sobre todo, ante tu madre.

—Le doy mi palabra —dije, aunque no me agradan tales compromisos; que hacen que uno piense antes de hablar en compañía, contra sus costumbres habituales. Sin embargo, ahora sentía tanta curiosidad, que no pensaba en otra cosa; y apenas podía creer que el tío Ben estuviera del todo en su sano juicio.

—Toma otra copa de vino, hijo mío —exclamó con semblante alegre, lo que lo hacía parecer más de diez años más joven—; vas a asociarte conmigo: tu fuerza nos ahorrará dos caballos, y siempre tememos el trabajo de los caballos. Ven y ve nuestra rebelión, muchacho; desde esta noche eres un hombre hecho y derecho.

—¿Pero dónde he de ir a verla? ¿Dónde la encuentro, señor?

—Encuéntrame —respondió, aún cerrando las manos y frunciendo la frente con duda—, ven solo, por supuesto; y encuéntrame en el Pantano del Hechicero, mañana a las diez de la mañana.