Capítulo LIX

LORNA SE HA IDO

Aunque existen relatos muy antiguos sobre oro hallado en Exmoor, en trozos y montículos sólidos, y de hombres que se mataron unos a otros por él, esta excavación profunda y gran trabajo me parecían una empresa peligrosa y profana. Y el señor Huckaback confesó que, hasta el momento, sus dos socios y él mismo (pues resultaron ser tres aventureros) habían enterrado en la tierra más oro del que habían extraído de ella. Sin embargo, estaba completamente seguro de que en muy poco tiempo tendrían éxito y recuperarían su inversión cien veces; y me instó con gran insistencia a unirme a ellos y trabajar allí tanto como pudiera, sin despertar las sospechas de mi madre. Le pregunté cómo habían logrado durante tanto tiempo continuar sin ser descubiertos; y me dijo que esto se debía en parte a lo salvaje del lugar y a las leyendas que asustaban a la gente supersticiosa; en parte a su propia gran cautela y a la manera de traer provisiones y herramientas de noche; pero sobre todo, debían agradecerlo a los problemas de la época, las sospechas de rebelión y el terror a los Doone, que (como el hechicero del que hablaba) mantenían a la gente alejada de donde no debía entrometerse. Además, el pantano les había ayudado mucho, tanto al oscurecer el acceso como al tragarse y ocultar todo lo que se arrojaba desde la boca del pozo. Una vez, antes del ataque a Glen Doone, estuvieron a punto de ser descubiertos por el Comisionado del Rey; pues el capitán Stickles, habiendo oído sin duda la historia de John Fry, fue con media docena de soldados a propósito para registrar la zona. Ahora bien, si hubiera cabalgado solo, probablemente habría descubierto todo; pero temía aventurarse así, sospechando una trampa. Como llegaron en grupo, todos montados y llamativos, el centinela (que ahora se apostaba casi todos los días en la cima de la colina, desde la aparición de John Fry) no pudo evitar verlos, a kilómetros de distancia, sobre el páramo. Los observó bajo la sombra de su mano y, enseguida, bajó corriendo la colina y armó un gran alboroto. Entonces Simon Carfax y todos sus hombres subieron e hicieron que todo pareciera natural, eliminando cualquier señal de trabajo; y finalmente, bajando al subsuelo, cubrieron la boca del pozo con una empalizada techada con juncos y brezo. Solo Simon quedó atrás, escondido en un hueco de las rocas, para observar los movimientos del enemigo.

El capitán Stickles cabalgó con gran valentía, con todos sus hombres retumbando tras él, bajando por el paso rocoso, e incluso hasta el borde del pantano. Y allí se detuvieron y deliberaron; pues era peligroso arriesgarse a cruzar a caballo, entre el borde traicionero y el acantilado, a menos que se conociera bien el terreno. Sin embargo, Stickles y un acompañante tantearon cuidadosamente el camino, llevando bien sujetados a sus caballos y una cuerda para sacarlos en caso de quedar atascados. Luego espolearon a través del terreno áspero y pantanoso, más lejos de donde estaba el pozo. Allí el suelo era desigual y áspero, cubierto de altos manojos de juncos o salpicado de arbustos raquíticos. Y entre las subidas y bajadas (que se cruzaban de cualquier manera), los lugares cubiertos de verde tentaban el paso, y los agujeros negros del pantano lo desanimaban. No es de extrañar que, en un sitio así, visitado por primera vez, los caballos estuvieran algo nerviosos; y sus jinetes compartieran el sentimiento, como hacen todos los buenos jinetes. Entraban y salían de los manojos, con los ojos muy abiertos, deseando salir de peligro, si la conciencia lo permitía. Y de este terreno lleno de juncos y agujeros, una de sus características es que no retiene huellas.

Al no ver rastro de hombres, ni nada más que obra de pantano, tormenta y estaciones, estos dos hombres honestos regresaron y se alegraron de hacerlo. Pues sobre ellos se cernían las montañas, cubiertas de niebla y surcadas por tormentas; a su alrededor, desolación; y bajo sus pies, la tumba. Así que se marcharon de buen grado y juraron que, en adelante, temer a un lugar tan simple era algo ridículo. Así, todos regresaron a casa con elogios mutuos y su valentía bien probada; y el único resultado de la expedición fue confirmar la fama de John Fry como el mayor mentiroso de todos.

Ahora bien, ya había tenido suficiente de ese trabajo subterráneo, como conté antes, para todo un año; y por nada del mundo, ni por oro, habría vuelto a meterme en ese cubo por mi propia voluntad. Pero cuando le conté a Lorna—en quien podía confiar cualquier secreto, como si nunca hubiera sido mujer—todo sobre mi gran descenso, y cómo la tierra estaba llena de túneles, y el triste ruido al anochecer, cuando el oro pasaba por el triturador y lamentaba el daño que causaría, entonces el mayor deseo de Lorna fue saber más sobre Simon Carfax.

—Debe de ser el padre de nuestra Gwenny —exclamó—; el hombre que desapareció bajo tierra y a quien ella siempre ha estado buscando. ¡Cuánto sufrirá la pobre si resulta que, después de todo, él dejó a su hija a propósito! Casi no puedo creerlo, ¿y tú, John?

—Bueno —respondí—; todos los hombres son malvados, más o menos, en cierta medida; y nadie puede decir lo contrario.

Pues no quería comprometerme con una opinión sobre Simon, no fuera que me equivocara y Lorna pensara menos de mi juicio.

Pero, decidido a aclarar esto y hacerle un favor a Gwenny, que me había hecho muchos, le pedí a mi Lorna que no dijera nada de este asunto a la sirvienta, hasta que yo investigara más. Y para cumplir con esta decisión, fui de nuevo al lugar de trabajo donde molían oro tan libremente como un boticario sus píldoras.

Teniendo ahora derecho legítimo de entrada, y siendo conocido por el centinela, y considerado (desde que rompí la roca) como alguien que podía pagar su entrada, y quizá sería el amo cuando el tío Ben se ahogara en dinero, encontré que enviaron el cubo por mí antes de lo que hubiera deseado. Porque el olor de los lugares subterráneos y la forma en que los hombres salían de ellos, con antorchas y teas, en vez de la luz de Dios para mirar, me parecían más motivo de precaución que de placer.

Sin duda, algunos hombres disfrutan de ello, nacidos, como los gusanos, para cavar y vivir en sus propios túneles. Pero incluso los gusanos salen a veces, después de una buena lluvia, y conversan entre sí; mientras que estos hombres, y los caballos que bajan, nunca salen a la superficie.

Y el cambio del cielo es la mitad del cambio que nuestra naturaleza necesita. Tenemos la tierra y todo lo que produce (pasando desde la primera aparición y la esperanza con ojos de niño, hasta la promesa de la belleza en flor, la rica y madura plenitud, y el regreso al descanso); tenemos el mar (con todo su asombro derramado en ojos, oídos y corazón, y la idea de algo más), pero sin el cielo para mirar, ¿qué serían para nosotros la tierra, el mar, y hasta nosotros mismos?

¿Miramos la tierra con esperanza? Sí, pero solo por alimento. ¿Miramos el mar con esperanza? Sí, para poder escapar de él. Solo al cielo (aunque lo interroguemos con las dudas del sol o lo veamos cubierto de estrellas inciertas), solo al cielo miramos con esperanza pura y con memoria.

Por eso siempre me molestaba cuando me metía en ese cubo, con los pantalones arremangados y un pañuelo en el sombrero. Pero sabiendo que mi propósito era justo y mis motivos puros, dejaba que el cielo se redujera a un pequeño agujero azul, y luego a nada sobre mí. Al fondo me recibió el señor Carfax, capitán de la mina y deseoso de saber mi propósito. Llevaba un saco suelto sobre los hombros y su barba medía casi dos pies.

—Mi asunto es hablar contigo —le respondí algo severo; pues este hombre, que no era más que el sirviente del tío Reuben, se había extralimitado conmigo, sin mostrar el menor respeto; y aunque no me importaba mucho, sí me gustaba recibir algo, incluso en mis primeros años.

—Entra al agujero de mugre, entonces —fue su amable respuesta; y me condujo a una celda sucia donde los mineros se cambiaban de chaqueta.

—Simon Carfax —comencé, con tono para desanimarlo—; me temo que eres un hombre superficial y no vales mi esfuerzo.

—Entonces no lo hagas —respondió—; no quiero el esfuerzo de nadie.

—Por ti no lo haría —contesté—; pero por tu hija sí; la hija a la que dejaste morir de hambre tan tristemente en el desierto.

El hombre me miró fijamente con sus ojos grises, cuyo color se había perdido por la luz de las velas; y tanto su voz como su cuerpo temblaron mientras gritaba:

—Es mentira, hombre. No tengo hija ni hijo. Jamás un hijo mío fue dejado a morir de hambre en el desierto. Eres demasiado grande para que te enfrente, y eso te hace un cobarde por decirlo. Sus manos jugaban con el mango de un pico, como si deseara tenerme debajo de él.

—Quizá te he juzgado mal, Simon —respondí muy suavemente; pues el sudor brillaba en su frente bajo la luz humeante de la antorcha—; si es así, te pido disculpas. Pero, ¿no trajiste de Cornualles a una niña llamada 'Gwenny', que se suponía era tu hija?

—Ay, y ella era mi hija, mi última y única hija de cinco; y por ella daría esta mina, y todo el oro que alguna vez salga de ella.

—La tendrás, sin necesidad de mina ni oro; si solo me demuestras que no la abandonaste.

—¿Abandonarla? ¡¿Yo abandonar a Gwenny?! —exclamó con tal furia de desprecio, que de inmediato le creí—. Me dijeron que estaba muerta, aplastada y enterrada en la galería; y la mitad de mi corazón murió con ella. ¡Que el Todopoderoso maldiga su trabajo minero, si esos canallas me mintieron!

—Esos canallas debieron mentirte —respondí, con el ánimo encendido por su furia—; la muchacha está viva y con nosotros. Sube, y la verás.

—¡Preparen el cubo! —gritó por toda la galería resonante; y luego se apoyó contra la pared, y a través del saco mugriento vi el vaivén de su pecho, como he visto el de mi oponente en un largo y duro combate de lucha. Por mi parte, no pude hacer más que guardar silencio y mirarlo.

Sin decir una palabra más, subimos al nivel de los páramos y ciénagas; tampoco el señor Carfax habló, mientras lo guiaba por los túmulos. En esto, era bienvenido a su manera, pues amo el silencio; tan poco daño puede venir de él. Y aunque Gwenny no era una belleza, su padre podía ser afectuoso con ella.

Así que lo puse en el establo (para no asustar a la pequeña), y cerré las contraventanas sobre él, como solíamos hacer en la época de ordeño; y él escuchó mi voz desde afuera, y se sostuvo, y se contuvo. Porque ahora habría escarbado la tierra, como hacen las vacas en tiempo de celo, y tan dócil y pacientemente, con tal de que le devolvieran a su hija. Sin alargar mucho el cuento—pues esto me supera, por falta de verdadera experiencia—fui y saqué a su Gwenny de la cocina trasera, donde estaba peleando, como de costumbre, con nuestra Betty.

—Ven, pequeña Vick —le dije, pues así la llamábamos—; tengo un mensaje para ti, Gwenny, del Señor en el cielo.

—No hables de Él —respondió—; hace mucho que se olvidó de mí.

—Eso nunca lo ha hecho, tonta. Ven y mira quién está en el establo.

Gwenny lo supo; lo supo en un instante. Mirando a mis ojos, lo supo; y apartándose de mí para suspirar, lo supo aún mejor.

No tenía mucha elegancia en sus emociones, siendo plana y cuadrada por completo; pero no por eso su corazón latía menos rápido, y sus palabras salían más lentas.

—Oh, Jan, eres demasiado bueno para engañarme. ¿Es una broma la que me haces?

Le respondí solo con la mirada; y ella se arremangó la ropa y me siguió porque el camino estaba sucio. Entonces abrí la puerta lo justo para que la niña fuera con su padre, y dejé que esos dos se reencontraran, como era lo más natural. Y se tomaron su tiempo para hacerlo.

Mientras tanto, tuve que ir a contarle todo a mi Lorna; y su alegría fue casi tan grande como si ella misma hubiera encontrado a un padre. Y lo más sorprendente de todo fue que yo recibí todo el crédito; del cual ni una milésima parte me correspondía por derecho y razón. Sin embargo, casi siempre es así. Si trabajo con verdadero mérito, y me esfuerzo, y paso noches en vela, y gasto mi vida no nacida en sueños, ni una chispa, ni un indicio de mi esfuerzo se nota. Hubiera sido mejor dejar sin quemar, y sin devorar, el combustible y el alimento de la vida. Pero si no he trabajado, solo he actuado por impulso, capricho, antojo, o lo que sea; o incluso sin hacer nada, solo dejando que las cosas pasen; se me amontonan elogios, bravos y aplausos, que casi me animan a tentar de nuevo (aunque ya estoy harto) la mala suerte de merecer algo.

Sin querer causar daño, y con la única intención de hacer el bien, ahora había perjudicado seriamente las perspectivas del tío Reuben. Porque el capitán Carfax estaba tan enojado por la trampa que le jugaron como feliz por descubrir la mentira y el engaño. Y no pude evitar estar de acuerdo con él, cuando me contó todo, con lágrimas en los ojos y dispuesto a ser mi esclavo desde entonces; no pude dejar de admitir que fue una bajeza y una crueldad, indigna de hombres con familia; y el castigo era bien merecido, fuera cual fuera el desenlace.

Porque cuando este pobre hombre dejó a su hija, dormida según creía, y teniendo su comida, ropa de cambio y sombrero de domingo para cuidar, pensaba regresar en una hora o así, y arreglar su manutención en alguna casa cercana. Pero esto era precisamente lo que los líderes de la empresa, que lo habían traído desde Cornualles por su reconocida habilidad con los metales, estaban decididos, por las buenas o por las malas, a impedir desde el principio. Siendo el secreto su principal objetivo, ¿qué posibilidades había de lograrlo si los mineros podían mantener a sus hijos cerca? Por eso, con el pretexto de agasajar a Simón, lo mantuvieron borracho tres días y tres noches, asegurándole (cada vez que tenía lucidez para preguntar por ella) que su hija estaba perfectamente y divirtiéndose con los niños. No queriendo que la niña lo viera ebrio, no insistió más; sino que volvió a la botella y brindó por su salud con gusto.

Sin embargo, después de tres días de esto, su constitución no lo soportó más, y recobró la sobriedad; además de sentir cierta tristeza y remordimiento. Y su primer deseo para enmendarse, y la forma más fácil de hacerlo, fue ejercer su autoridad paterna sobre Gwenny. Con esa intención (pues no era un hombre de buen carácter, y le dolía mucho la cabeza) buscó a Gwenny por todas partes; primero con amenazas, luego con temores, y después con lágrimas y lamentos. Así se convirtió en una advertencia y una gran molestia para los demás hombres. Por eso, se pusieron de acuerdo para jurar lo que parecía muy probable, y bien podía ser cierto por lo que sabían: que Gwenny había ido a buscar a su padre por el pozo de la mina, y al asomarse demasiado al oscuro, había caído, y yacía en el fondo tan muerta como una piedra.

—Y tú, tan feliz con la bebida —remataron los villanos—, y emborrachándote cada día más, nos pareció una lástima molestarte; y enterramos a la chica en la galería inferior; y no vale la pena pensar más en ella; pero ven y toma un trago, Sim.

Pero Simon Carfax juró que la bebida le había hecho perder a su esposa, y ahora le había hecho perder a la última de sus cinco hijos, y perdería su propia alma si seguía con eso; y desde ese día hasta su muerte nunca volvió a probar licor fuerte. Y no solo eso; sino que, siendo pronto nombrado capitán de la mina, no permitió que nadie, bajo ningún pretexto, llevara licores allí; y a esto y a su dura y estricta disciplina y su sigilosa y secreta administración (tanto como a la buena suerte y el lugar) se debió que casi nadie, salvo ellos mismos, hubiera soñado con esta mina de Exmoor.

Por mi parte, no tenía ambición de volverme minero; y el estado al que la búsqueda de oro había llevado al pobre tío Ben no era nada alentador. Mi trabajo era labrar la tierra, cuidar el crecimiento que de ella surgía, y almacenar el fruto en el buen tiempo de Dios, antes que escarbar y hurgar como comadreja o rata por la raíz amarilla del mal. Además, me vi obligado a salir de casa, entre la cosecha de heno y la de grano (cuando a menudo tenemos una semana libre), por un llamado imposible de resistir; a menos que renunciara a todo aprecio por la lucha y por mi condado.

Ahora bien, aquí muchos pueden malinterpretarme, y siempre ha habido cierta confusión; que personas que debieron saber mejor han convertido en motivo de disputa. Por nacimiento es cierto, y no puede negarse, que soy un hombre de Somerset; sin embargo, por linaje soy, así como por educación, también hijo de Devon. Y así como ambos condados aseguraban que Glen Doone no era suyo, sino del otro; ahora, cada uno con fervor y disputas (llegando incluso a los golpes a veces), afirmaba y juraba (a medida que me hacía más famoso) que John Ridd era producto propio, de su verdadera sangre, y vilmente robado por el otro.

Ahora no he considerado necesario ni siquiera apropiado y delicado, relatar mis aventuras en la lucha, ni describir mi progreso. Todo eso es tan diferente de Lorna, y de sus modales delicados, y su forma de caminar; además, debo parecer (incluso ante gente amable) que me engrandezco demasiado, o al menos lo intento, que he tachado páginas escritas, por mejor gusto y sentido.

Tampoco haré, en este punto, ninguna diferencia ahora; simplemente me veo traicionado a mencionar el asunto porque la pura verdad lo exige, en la historia de las fortunas de Lorna.

Pues había surgido un gigante formidable en una parte de Cornualles: su pantorrilla medía veinticinco pulgadas de circunferencia, sus hombros dos pies y un cuarto de ancho; y su estatura, siete pies y tres cuartos. Alrededor del pecho tenía setenta pulgadas, su mano medía un pie de ancho, y no había balanza lo suficientemente fuerte como para pesar su peso en la plaza del mercado. Ahora bien, este hombre—o mejor dicho, sus partidarios y jactanciosos, porque el gigante en sí era modesto—me enviaron un valiente y altanero desafío, para enfrentarme con él en el cuadrilátero de la ciudad de Bodmin, el primer día de agosto, o de lo contrario devolverles mi cinturón de campeón por medio de un mensajero.

No sirve de nada negarlo: al principio me sentí muy abatido y asustado. Por mi parte, cuando me medían sin ropa, apenas tenía sesenta pulgadas de pecho, y de pantorrilla apenas veintiuna, solo dos pies de hombros, y de altura ni siquiera seis pies y tres cuartos. Sin embargo, mi madre nunca creyó que ese hombre pudiera vencerme; y como Lorna pensaba igual, resolví ir a probar suerte, ya que ellos pagarían todos los gastos y cien libras si lograba vencerlo; tan seguros estaban esos cornualleses.

Ahora bien, esta historia es demasiado conocida como para que la repita una y otra vez. Todo niño en Devonshire conoce, y su nieto conocerá, la canción que algún hombre ingenioso compuso sobre ello, después de que lo convidé con agua, limón, un poco de azúcar y una gota de aguardiente. Basta decir que encontré al gigante tal como lo habían descrito, y suficiente para aterrorizar a cualquiera. Pero confiando en mi práctica y estudio del arte, resolví probarlo en la lucha; y cuando lo tuve entre mis brazos, el gigante no era más que un miriñaque puesto en la prensa de un herrero. El hombre no tenía huesos; su cuerpo se hundía, y temí aplastarlo. Quedó de espaldas, y me sonrió; y le pedí disculpas.

Este asunto causó revuelo en su momento, y redundó tanto en mi crédito, que me sentí profundamente apenado, porque no lo merecía. Pues me gusta una buena lucha y esfuerzo; y la duda es lo que da gozo a la victoria; mientras que en este caso, bien podría haberme enviado a competir con un pajar. Sin embargo, recibí mis cien libras, y decidí gastar hasta el último centavo en regalos para madre y Lorna.

Para entonces Annie ya estaba casada, mucho antes de que yo partiera; como quizá no haga falta decir, si alguien sigue el paso de las semanas y los meses. La boda fue bastante tranquila, salvo por los buenos deseos de todos; y no deseo detenerme en ello, porque me entristeció de muchas maneras.

Pero ahora que había intentado esperar lo mejor para mi querida Annie, me aguardaba un golpe más duro aún, incluso que el que pudiera venir a través de ella. Porque después de esa visita a Cornualles, y con mi dinero del premio encima, regresé a pie desde Okehampton hasta Oare, para ahorrar un poco con miras a mi tiempo de casarme. Porque la fortuna de Lorna no la aceptaría; ni grande ni pequeña la tomaría; solo si no había forma de rechazarla, la dedicaríamos entera a obras de caridad, como hizo el señor Peter Blundell; y quizás las generaciones futuras intentarían ser agradecidas. Lorna y yo habíamos resuelto esta cuestión al menos dos veces al día, en promedio; y cada vez con mayor satisfacción.

Al entrar en la cocina con todo mi dinero en el bolsillo del pantalón (guineas de oro, con un elefante grabado, por el sello de la Compañía de Guinea), encontré a mi querida madre sinceramente feliz de verme sano y salvo de nuevo—pues temía a ese gigante, y soñaba con él—y nunca me preguntó por el dinero. Lizzie también estaba más suave y amable de lo habitual; especialmente cuando me vio verter las guineas, como granos de pimienta, en la fuente del pudín. Pero por la manera en que rondaban, supe que algo andaba mal.

—¿Dónde está Lorna? —pregunté al fin, después de intentar no hacerlo—. Quiero que venga a ver mi dinero. Nunca ha visto tanto antes.

—¡Ay! —dijo madre con un hondo suspiro—. Me temo que verá mucho más, y más de lo que le conviene. Si alguna vez vuelves a verla dependerá de su naturaleza, John.

—¿Qué quieres decir, madre? ¿Han peleado? ¿Por qué no viene Lorna a verme? ¿Acaso nunca lo sabré?

—Ahora, John, no seas tan impaciente —respondió mi madre, con mucha calma, pues en verdad sentía celos de Lorna—. Podrías esperar ahora, muy bien, John, aunque fuera hasta el próximo martes, por la llegada de tu madre, John. Y sin embargo, tu madre es tu mejor amiga. ¿Quién podrá ocupar su lugar?

Pensando en su futura ausencia, madre se apartó y lloró; y la plancha de hierro quemó la manta.

—Ahora —dije yo, ya fuera de mí—, Lizzie, tú tienes algo de sentido; ¿me dirás dónde está Lorna?

—La señora Lorna Dugal —dijo Lizzie, frunciendo los labios como si el título fuera demasiado grandioso—, se ha ido a Londres, hermano John; y no es probable que regrese. Tendremos que arreglárnoslas sin ella.

—¡Maldita seas! —grité, lo cual no me atrevo a escribir aquí, pues todos ustedes son demasiado buenos para tal lenguaje; pero el gesto de Lizzie me provocó tanto—. ¡Mi Lorna se ha ido, mi Lorna se ha ido! ¡Y ni siquiera se despidió de mí! Es tu maldad la que la ha hecho enfermar.

—Te equivocas por completo —respondió ella—. ¿Cómo puede la gente de baja condición sentir odio o cariño por personas tan por encima de ellos? La señora Lorna Dugal se ha ido porque no pudo evitarlo; y lloró lo suficiente como para romper diez corazones—si es que los corazones alguna vez se rompen, John.

—¡Querida Lizzie, qué buena eres! —exclamé, sin notar su sarcasmo—. Cuéntamelo todo, querida; dime cada palabra que dijo.

—Eso no llevará mucho —dijo Lizzie, tan inmutable ante mis ruegos como ante mis maldiciones—; la señora habló muy poco con nadie, salvo con madre y con Gwenny Carfax; y Gwenny se fue con ella, así que de poco sirve eso. Pero dejó una carta para 'el pobre John', como caritativamente lo llamó. ¡Qué imponente se veía, sin duda, con los hermosos vestidos que le habían enviado!

—¿Dónde está la carta, malvada? ¡Ojalá tengas un marido! ¡Que te saque la maldad a golpes, a hambre y a juramentos! —ese era el sentido de mi imprecación; pero Lizzie, que aún no soñaba con tales cosas, no pudo entenderme, y hasta se sintió agradecida; por eso respondió tranquilamente:

—La carta está en el pequeño armario, cerca de la cabecera de la cama de la señora Lorna, donde solía guardar el collar de diamantes, que logramos que robaran.

Sin decir una palabra más, corrí (de modo que todas las tablas de la casa temblaron) hasta la habitación de mi perdida Lorna, abrí de un tirón el pequeño nicho en la pared y encontré mi tesoro. Era tan simple, tan hogareña y amorosa como yo hubiera deseado. Parte de ella decía lo siguiente—las otras partes no me corresponde revelarlas a extraños:—“Mi propio amor, y algún día mi señor:—No me lo tomes a mal, que incluso sin despedida me vaya; pues no puedo convencer a los hombres de que esperen, siendo incierto tu regreso. Mi tío abuelo, un gran señor, me espera en Dunster, temiendo acercarse demasiado a esta tierra de Exmoor. Yo, que siempre he sido tan rebelde, y la hija de forajidos, ahora debo expiar esto, al parecer, viviendo en una corte de justicia, y bajo especial vigilancia (como lo llaman, creo) de la Corte de Cancillería de Su Majestad. Mi tío es nombrado mi tutor y señor; y debo vivir bajo su cuidado hasta que cumpla veintiún años. Para mí esto es algo terrible, muy injusto y cruel; pues ¿por qué he de perder mi libertad por heredar tierras y oro? Ofrecí renunciar a todo si tan solo me dejaban ir; me arrodillé ante ellos y les dije que no quería títulos, ni tierras, ni dinero; solo quedarme donde estaba, donde por primera vez conocí la felicidad. Pero solo se rieron y me llamaron 'niña', y dijeron que debía hablar de eso con el Gran Canciller del Rey. Tenían órdenes y debían obedecerlas; y el señor Stickles también recibió la orden de ayudar como Comisionado del Rey. Y entonces, aunque me partía el corazón no decir un 'adiós, John', en el fondo me alegré de que no estuvieras aquí para oponerte. Porque estoy casi segura de que no habrías dejado ir a tu Lorna con personas que nunca, nunca podrán quererla.”

Aquí mi amada había vuelto a llorar, según lo mostraban las señales en el papel; y luego seguían algunas dulces palabras, demasiado dulces para que yo las repita a la ligera. Pero ella concluyó con estos nobles versos, que (siendo comunes a toda la humanidad en un caso de amor firme) no hago daño alguno, sino que más bien ayudo a todo amor verdadero al repetirlos. “De una cosa puedes estar bien seguro—y espero que pueda servirte de consuelo, amor, pues de lo contrario el mío se vería quebrantado—ninguna diferencia de rango, fortuna, ni siquiera de la vida misma, hará que yo me aparte jamás de la verdad contigo. Hemos pasado por muchas penas, peligros y separaciones, pero nunca ha habido duda entre nosotros; ni la habrá jamás. Cada uno ha confiado plenamente en el otro; y así debe seguir siendo. Aunque te digan que soy falsa, aunque tu propia mente lo albergue, por la impresión de lo que te rodea y por tu propia falta de estima, aun así escucha el consejo de tu corazón y desecha tales pensamientos; siendo indignos de él, también deben ser indignos de quien habita en él; y esa persona es, y siempre será, tu propia Lorna Dugal.”

Algunas personas no pueden comprender que las lágrimas surjan del placer; pero ya sea por placer o por dolor (mezclados como están en las cuerdas entrelazadas del corazón de un hombre, o de una mujer), grandes lágrimas cayeron de mis torpes ojos, incluso sobre las manchas de Lorna.

“Sin duda todo ha terminado”, me decía mi mente con amargura; “confía en mí, todo saldrá bien aún”, me respondía dulcemente mi corazón.