Capítulo LX

ANNIE MÁS AFORTUNADA QUE JOHN

Algunas personas pueden menospreciarnos por nuestras costumbres serviles (como ellos prefieran llamarlas), pero en nuestra región, nos encanta mencionar títulos y saborearlos en la lengua, con conciencia y satisfacción. Incluso si un hombre no sabe, por falta de educación, quién es el Duque de esto o el Conde de aquello, nunca debe admitirlo, no sea que la sala lo mire por encima del hombro. Por lo tanto, debe asentir con la cabeza y decir: “¡Ah, claro! Lo conozco tan bien como a mi propio cuñado. Se casó con la segunda hija de Lord Flipflap, y vaya vida que le dio.” Entonces, la sala lo mira con respeto. Pero yo, siendo totalmente incapaz de retener todo eso en la cabeza, como debería, pronto era menospreciado por personas de tendencia noble, hábiles con los lores, duchos con los duques y que sabían más del rey de lo que Su Majestad hubiera deseado. Por eso, me refugiaba en mis pensamientos, sin atreverme a hacerlo en palabras, en los títulos de nuestros caballos. Y todos estos caballos merecían sus nombres, no solo por herencia, sino porque los habían ganado por sus propios méritos. Smiler, por ejemplo, se llamaba así, no tanto por una costumbre de sonreír, sino por su carácter afable en general, su hocico blanco y su tobillo blanco. Este noble caballo ya tenía sus años, pero seguía tan sano y alegre como siempre; y cuando lo sacabas del establo, podía relinchar y bufar, y hacer que hombres y caballos lo notaran. Por otro lado, Kickums era un caballo de carácter hosco y arisco; guardaba rencores y llevaba al jinete a una falsa confianza. Caminaba muy suave y tan dócil como una tórtola; hasta que el jinete creía que un simple cordel bastaba para él, y que una palmada de aprobación en el cuello era la meta y corona de su vida. Entonces, de repente, alzaba las patas traseras al cielo, y el jinete, por lo general, salía volando sobre su hocico; momento que Kickums aprovechaba para morderle la espalda. Ahora, en mi estado de ánimo actual, incomprendido por todos, sin compañía y sin desearla, una atracción indefinida me llevó a la compañía de Kickums. Pronto se estableció entre nosotros un lazo de simpatía mutua; yo no montaba otro caballo, ni Kickums permitía que otro hombre lo montara. Y este buen caballo llegó a ponerse tan celoso de mí como un perro; y lanzaba coces o atacaba con los dientes a cualquiera que se acercara cuando yo estaba sobre su lomo.

En esa temporada, la cosecha del trigo, que apenas un año antes había sido tan placentera y liviana, se había convertido en un trabajo pesado, motivo de quejas más que de alegría. Sin embargo, por el bien de todos, debía atenderse, y con la mejor muestra posible de ánimo y diligencia. De lo contrario, los demás se desanimarían, dejarían caer las manos y se pondrían a holgazanear, siendo más rápidos para contagiarse de la pereza que del esfuerzo. Y la cosecha era abundante, incluso más que el año anterior, aunque de menor calidad. Por eso me vi obligado a trabajar tan duro como cualquier caballo durante todas las horas de luz, y dejar para la noche el meditar sobre mi desgracia. Pero la oscuridad siempre me encontraba rígido de tanto trabajar, cansado y menos capaz de pensar que de soñar, tal vez, con Lorna. Y ahora la casa estaba tan triste y solitaria, faltando la linda presencia de Annie y la luz de los ojos de Lorna, que un hombre no tenía ni la tentación de sentarse a fumar una pipa después de la cena.

Porque Lizzie, aunque tan instruida y agradable cuando le convenía, nunca había visto con buenos ojos mi amor por Lorna, y siendo de naturaleza orgullosa y un poco pretenciosa, no soportaba verse eclipsada en porte, belleza, educación e incluso en vestimenta por la forastera. Porque diré una cosa de los Doone: que, ya fuera por compra o por robo, siempre habían vestido bien a mi amada, con su propio buen gusto para ayudarles. Y aunque el odio natural de Lizzie hacia la joven (por ser una Doone y cargar con la muerte de nuestro padre) debió transformarse en remordimiento al enterarse del verdadero linaje de Lorna, solo cambió a malhumor y descontento consigo misma, por su frecuente rudeza hacia una persona inocente y de tan alta cuna. Además, la niña había absorbido ideas extrañas sobre nuestra aristocracia, en parte quizá por su propia manera de pensar y en parte por la lectura de historia. Porque, desde un punto de vista, los miraba con mucha humildad, como comisionados por Dios para el bien del país; pero desde otra perspectiva, los despreciaba, por estar dispuestos a sacrificar a los mejores y seguir a los peores miembros.

Pero ¿por qué esta muchacha se atrevía a juzgar un asunto tan ajeno a ella y a formarse opiniones que sabía bien no debía declarar ante madre? Pero conmigo no tenía ese reparo, pues yo no tenía autoridad sobre ella; y menospreciaba mi intelecto, porque yo elogiaba el suyo. Así, se hacía muy desagradable conmigo; con pequeñas puyas y sarcasmos lanzados como si fueran sin querer; los cuales yo (que ahora me consideraba emparentado con la aristocracia, y tal vez me daba aires por ello) no tenía la astucia para esquivar, pero sí la sensibilidad para sentir.

Ahora, cualquiera que no sepa exactamente cómo sienten y piensan las madres, esperaría que mi madre (que no podía haber mejor) me mimara y me cuidara mucho en mi triste situación; que se desviviera por mis gestos, derramara lágrimas conmigo (si acaso), y aderezara cada plato de comida reservado para el regreso de su John. Y si he de decir toda la verdad, yo esperaba ese tipo de cosas, y pensaba qué fastidio sería para mí; pero al no recibirlo, me sentí molesto, como si fuera una nueva ofensa. Porque madre era una criatura especial (como supongo lo somos todos), siendo la más cálida de las cálidas, cuando se la tocaba en el punto justo; pero si se la tomaba por el lado equivocado, uno diría que era incombustible.

De ahí que me encontrara sin nadie siquiera para hablar sobre Lorna y mis penas; pues el capitán Stickles ya se había ido al sur; y John Fry, por supuesto, era demasiado inferior para eso, aunque casado y bien gobernado por su esposa. Pero al ver que ya no podía soportar más la situación, el primer día en que todo el trigo fue cortado y los haces puestos en todos los campos, aunque ninguno listo aún para ser recogido, ensillé a buen Kickums a las cinco de la mañana, y sin decirle una palabra a madre (pues un poco de preocupación le haría bien) partí rumbo a la parroquia de Molland, en busca del consejo y el consuelo de mi querida Annie.

El caballo me llevó tan rápido por el camino (pues pocos hay mejores cuando le da la gana), que para las nueve en punto Annie ya estaba en mis brazos, sonrojada como las mejillas de Winnie, de pura alegría y felicidad juvenil.

“¡Alma preciosa!” exclamé, “¿cómo se porta Tom contigo?”

“¡Chist!” dijo Annie, “¿cómo te atreves a preguntar? Es el más amable, el mejor y el más noble de todos los hombres, John; incluso sin compararte a ti. Ahora no te pongas celoso, John: así es. Todos tenemos dones especiales, ya sabes. Tú eres tan bueno como puedes ser, John; pero el don especial de mi esposo es la nobleza de carácter.” Aquí me miró como quien ha descubierto algo totalmente desconocido.

“Me alegra muchísimo oírlo,” dije yo, algo dolido por quedar en segundo plano, “manténlo en ese camino, querida; y tapa la botella de whisky.”

“Sí, querido John,” respondió enseguida, sin querer entrar en ese tema y siendo demasiado dulce para ofenderse, “¿y cómo está la encantadora Lorna? ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que te vi! Supongo que debemos agradecérselo a ella.”

“Puedes agradecerle que me veas ahora,” dije yo; “o mejor dicho,”—al ver lo herida que se veía,—“puedes agradecer mi conocimiento de tu bondad y mi deseo de hablar de ella con un alma tierna y querida como tú. Creo que todas las mujeres se han vuelto locas. Incluso madre me trata de manera vergonzosa. Y en cuanto a Lizzie—” Aquí me detuve, pues no encontraba palabras lo bastante fuertes sin escandalizar a Annie.

“¿Quieres decir que Lorna se ha ido?” preguntó Annie, muy asombrada; aunque captando la verdad al instante, como suelen hacer las mujeres, sin tener base alguna para ello.

“Se ha ido. Y nunca volveré a verla. Bien merecido lo tengo por aspirar tan alto.”

Apenada por mi actitud, me llevó adentro donde nadie pudiera interrumpirnos; y a pesar de toda mi tristeza, no pude evitar notar lo bonito y hasta elegante que era todo a nuestro alrededor. Porque nosotros en Exmoor tenemos poco gusto; lo único que nos importa es la comodidad y abundancia, tanto para nosotros como para dar, y un toque de entusiasmo en todo. Pero el señor Faggus había visto mundo y frecuentado a grandes personas; y el gusto que primero mostró en herrar caballos de granjeros (lo que casi lo arruina, por los celos, las adulaciones y las maneras ostentosas que atrajo) ahora había sido cultivado en Londres y a la luz de la luna, de modo que nadie podía evitar admirarlo.

“¡Vaya!” exclamé, por un momento olvidando mis penas y asombro: “No tenemos nada parecido en Plover's Barrows; ni siquiera el tío Reuben. Espero que todo esto sea honesto, Annie?”

—¿Me sentaría yo en una silla que no fuera mía? —preguntó Annie, poniéndose roja como un tomate y dejándose caer, desafiante y con un movimiento de su vestido que nunca le había visto antes, en la más lujosa de todas—. ¿Acaso crees, hermano John, que me acostaría en un diván si no se hubiera pagado buen dinero por él? Porque otras personas sean listas, John, no tienes por qué envidiarles lo que ganan.

—¿Un diván? —respondí—. ¿Y para qué quieres tú un diván durante el día, Annie? Un diván es una cama pequeña, puesta en una habitación donde no cabe una buena cama con dosel. ¿Para qué quieres un diván abajo? Nunca había oído semejante tontería. Y deberías estar en la lechería.

—No voy a llorar, hermano John, no lo haré; porque tú quieres hacerme llorar —y todo el tiempo estaba llorando—. Siempre fuiste tan desagradable, John, a veces. Ah, no tienes nobleza de carácter, como mi esposo. Y hace dos meses que no te veía, John; ¡y ahora vienes a regañarme!

—Pequeña adorada —dije, porque las lágrimas de Annie siempre me vencían—, si todos los demás me tratan mal, yo no me pelearé contigo, querida. Siempre me has sido fiel; y puedo perdonar tu vanidad. Tus cosas son muy bonitas, querida; y puedes recostarte diez veces al día, sin que yo me meta. Sin duda tu esposo ha pagado todo esto, con los ponis que robó en Exmoor. La nobleza de carácter es algo que no entiendo; pero cuando mi hermana ama a un hombre, y a él le va bien y prospera, ¿quién soy yo para criticarlo? Mamá debería ver estas cosas: casi perdería la cabeza; ¡mira los adornos de las sillas!

—Eso no es nada —respondió Annie, después de besarme por mi amabilidad—; sólo están puestas por el momento, de verdad; y vamos a tener unas mucho mejores, con oro alrededor de los bordes y doble terciopelo en las esquinas; tan pronto como el Rey pague la deuda que tiene con mi pobre Tom.

Pensé para mis adentros que nuestro actual Rey había tenido muy mala suerte en una cosa: deudas por todo el reino. No había un solo hombre que hubiera luchado por el Rey, o por su pobre padre, o siquiera dicho una buena palabra por él en tiempos de adversidad, que no esperara al menos un título de baronet y una donación de tierras para sostenerlo. Muchos han llamado ingrato al Rey Carlos: y puede que lo haya sido. Pero se debe tener cierta indulgencia con un hombre que tiene pocos asientos en el haber y una columna terrible de deudas.

—No temas por la silla —dije, pues crujía bajo mi peso de manera alarmante, teniendo patas no más gruesas que mi dedo—; si la silla se rompe, Annie, tu miedo debería ser que el carey se me clave. ¡Mira, tiene rayas como el lomo de una víbora! Vi cientos en Londres; y son muy baratas. Las hacen para venderlas a la gente del campo, como tú y yo, querida; y bien cuidadas duran casi medio año. ¿Ahora dejarás tus muebles y escucharás mi historia?

Annie era un amor de muchacha, y sabía que la mitad de lo que decía era broma, para quitarle peso a mis preocupaciones. Por eso lo tomó bien, como yo sabía que haría; y me llevó a una buena silla honesta; y se sentó en mi regazo y me besó.

—Todo esto no es propio de ti, John. Todo esto no se parece en nada a ti: y tus mejillas no están como deberían. Voy a tener que volver a casa, si las mujeres molestan tanto a mi hermano. Siempre estuvimos unidos, John; y siempre lo estaremos, lo sabes.

—Querida —exclamé—, nadie me entiende como tú. Lorna me sobrevalora, y los demás me subestiman.

—No mamá; oh, no mamá, John.

—No, mamá me sobrevalora, sin duda; pero quiere todo para ella sola; y lo cuenta como parte de sí misma. Me hace enojar más que nadie: como si no sólo mi vida, sino toda mi cabeza y mi corazón debieran buscar en ella, y no tener otro pensamiento ni cuidado.

Al desahogarme así de mis quejas y sentirme de mejor humor, le conté a Annie toda la extraña historia sobre Lorna y su partida, y la escasa posibilidad que me quedaba de volver a ver a mi amada. Annie no quiso escuchar dos veces esto, pues juzgando a las mujeres por sí misma, se molestó conmigo por hablar así. Y luego, para mi sorpresa y tristeza, no quiso darme su opinión sobre lo que debía hacer hasta consultar con su querido Tom.

Sin duda el buen Tom sabía mucho del mundo, especialmente de su lado oscuro. Pero a mí no me parecía correcto que mi proceder respecto a la dama Lorna Dugal dependiera de Tom Faggus y de su decisión. Sin embargo, no quise volver a disgustar a Annie menospreciando a su esposo; así que cuando él llegó para la cena, se le expuso el asunto.

Este hombre nunca confesaba sorpresa, bajo ninguna circunstancia; su conocimiento de la vida era tan profundo, y su caridad universal. Y en este caso aseguró que lo había sospechado todo el tiempo, y que podría haber arrojado luz sobre la historia de Lorna, si hubiéramos acudido a él. Al indagar más, descubrí que esa luz era bastante tenue, proveniente sólo del hecho de que había detenido el carruaje de su madre, en el pueblo de Bolham, en el camino de Bampton, el día antes de que yo las viera. Al encontrar sólo mujeres dentro, y en muy mal estado, Tom, con su caballerosidad habitual (y sin sospechar del collar), las dejó pasar; con nada más que un agradable intercambio de cortesías y un obsequio forzado, en forma de una botella de vino de Borgoña. Esto se lo entregó la pobre condesa; y él sacó el corcho con los dientes y brindó por su salud, quitándose el sombrero.

—Era una dama, y una verdadera dama; y yo soy buen juez —dijo Tom—. ¡Ah, cómo me gustan las damas de alcurnia!

Nuestra Annie se quedó un poco incómoda al oír esto, pues no tenía pretensiones de serlo; pero se dominó y dijo: —Sí, Tom; y muchas de ellas te apreciaban.

Con esto, Tom empezó a jactarse de inmediato, siendo un tipo superficial y sin principios firmes, aunque más estable que antes; hasta que sentí que casi tenía que frenarlo un poco; porque de todas las cosas, lo que más detesto es la fanfarronería, como cualquier lector de este relato ya debe saber. Así que le dije al señor Faggus: —Vuelve de tus días de bandolero. Te has casado con la hija de un hombre honesto; y esas palabras no son apropiadas para ella. Si estuvo bien que robaras a la gente, también estaría bien que yo te robara a ti. Podría atarte a tu propia chimenea, como bien sabes, Tom; y marcharme con tus caballos y todas tus pertenencias, salvo por el sentido de la honradez. ¿Y acaso no haría yo algo tan digno como cualquiera de tus hazañas en el camino? Si todo es de derecho público, ¿cómo es que esta silla te pertenece? Por listo que seas, Tom Faggus, no eres más que un tonto al mezclar tu bandidaje con tu vida de granjero. Deja uno o deja el otro; no puedes mantener ambos.

Al terminar, muy severo, un discurso que me había agotado más que diez asaltos de lucha —pero me dejé llevar por la verdad, como a veces nos pasa a todos—, Tom no tuvo palabra alguna que decir; aunque su mente era mucho más ágil y rápida que la mía. Se apoyó contra la chimenea (un invento nuevo en su casa) como si lo hubiera atado allí, tal como dije que podía hacer. Y puso una mano en su pecho de una manera que hizo que Annie se acercara suavemente a él, y me mirara como si no fuera su hermano.

—Me has hecho bien, John —dijo al fin, y la mano que me tendió temblaba—; no hay otro hombre en la tierra de Dios que se hubiera atrevido a hablarme como tú lo has hecho. De nadie más lo habría aceptado. Sin embargo, cada palabra es verdad; y lo pensaré cuando te hayas ido. Si nunca hiciste el bien en tu vida antes, John, hermano mío, lo has hecho ahora.

Se apartó, con profundo dolor, para que nadie viera su aflicción; y Annie, yéndose con él, parecía como si yo hubiera matado a nuestra madre. Por mi parte, estaba tan alterado, por miedo de haber ido demasiado lejos, que sin decir palabra a ninguno de los dos, pero dejando un mensaje en la portada del libro de oraciones del rey Jacobo, ensillé a Kickums, y partí, contento de volver a respirar el aire del páramo.