Capítulo LXI

POR ESO BUSCA CONSUELO

Fue por el bien de la pobre Annie que hablé tan francamente, e incluso con dureza, a su esposo. Porque todos sabíamos que ella se partiría el corazón si Tom volvía a las andadas. Y la mejor manera de evitarlo no era halagarlo, ni mimarlo, ni hacerlo un héroe (cosa que él ya hacía por sí mismo, y de sobra), sino mostrarle la necedad de su conducta y el daño que causaba a sus propios intereses. Por supuesto, ambos estarían molestos conmigo por haberlos dejado tan de repente, y especialmente justo antes de la hora de la comida; pero eso pronto se les pasaría, y lo más probable era que fueran a ver a mi madre y le dijeran que yo era difícil de manejar, y que la comprendían por ello.

Ahora, con cierta añoranza, no sé bien de qué, por ternura y por alguien que pudiera entenderme—pues, aunque era sencillo como un niño, pocos lograban hacerlo, al menos en mi época de enamorado—, confié en la fuerza de Kickums para llevarme por el camino de Dulverton. Eso haría el viaje unas ocho millas más largo, pero ¿qué era eso para un caballo joven y vigoroso, aun con mi peso encima?

Y habiendo dejado al señor Faggus y a Annie mucho antes de lo previsto, tenía tiempo de sobra por delante, y demasiado, antes de poder pensar en la cena. Así que tomé hacia la derecha, cruzando las colinas, rumbo a Dulverton.

La bonita Ruth estaba en la calle principal del pueblo, con una cesta en la mano, regresando del mercado.

—Vaya, prima Ruth, has crecido —exclamé—; de verdad creo que sí, Ruth. Y ya eras casi demasiado alta.

Ante esto, la pequeña se alegró tanto que sonrió entre sus sonrojos hermosamente, y tuvo que acercarse a darme la mano; aunque le hice señas de que no lo hiciera, por el temperamento de mi caballo. Pero apenas su mano estuvo en la mía, Kickums se volvió como una anguila hacia ella y la atrapó del brazo izquierdo con los dientes, de modo que ella gritó de dolor. Vi el blanco de su ojo malicioso y le golpeé allí con todas mis fuerzas, con mi mano izquierda sobre su brazo derecho, y nunca volvió a usar ese ojo; aun así, no soltó su presa. Entonces lo golpeé de nuevo en la mandíbula, y levanté a la pequeña por la mano derecha, sentándola en la silla frente a mí; mientras el caballo, aturdido y tambaleante por los golpes y frustrado en su rabia, retrocedía. Ruth había perdido el sentido y yacía ante mí, tan indefensa e inconsciente que bien podría haber matado al vil Kickums. Le hundí las espuelas más allá de las rosetas, y salió disparado al galope; mientras yo apenas podía sostenerme, con la niña acostada delante de mí. Pero llamé a los hombres que se agolpaban alrededor para que enviaran un cirujano, tan rápido como pudieran, a casa del señor Reuben Huckaback.

En cuanto pude usar mi brazo derecho, el caballo malicioso no tuvo oportunidad conmigo; y si alguna vez un caballo pagó caro su maldad, Kickums recibió su merecido ese día. El freno habría sujetado casi a una ballena y tiré de él tanto que su mandíbula inferior casi se le desprendió; mientras que con ambas espuelas le desgarré los costados, y aprendió una lección. Hay momentos en que un hombre es más feroz que cualquier caballo. Así que, para cuando llegamos a la casa del tío Reuben, en lo alto de la colina, el mal caballo estaba más que feliz de detenerse; cada fibra de su cuerpo temblaba y su cabeza colgaba impotente. Salté de su lomo de inmediato y llevé a la doncella a su dulce habitación.

Ahora la prima Ruth se recuperaba suavemente del susto y el desmayo; y el viento del galope le había puesto las orejitas rosadas y le había alborotado los cabellos. Pero quien quisiera ver una escena hermosa y conmovedora, sólo habría de mirar a Ruth Huckaback cuando supo (e imaginó aún más de lo que fue) la forma en que había cabalgado conmigo. Su cabello era castaño avellana y lleno de ondas vivaces; y sin ocultar el gesto, se lo echó sobre los ojos y la cara. Tan encantado estaba con ella, y tan feliz de verla a salvo, que la besé a través de la espesura, como un primo tiene derecho a hacer; sí, y debe hacerlo, con seriedad.

—Querida —dije—, te ha mordido terriblemente: muéstrame tu pobre brazo, cariño.

Ella se subió la manga de la manera más sencilla, más para mirarlo ella misma que para mostrarme dónde estaba la herida. Su manga era de un azul oscuro de paño de Taunton; y su brazo blanco, al salir de ella, lucía tan redondo, terso y aterciopelado como un tallo de espárrago recién sacado de la tierra. Pero sobre el suave codo curvado, donde no cabía una palabra áspera (según nuestro proverbio), tres feas mordidas, bordeadas de carmesí, estropeaban la tersura de la carne nacarada. Perdí por completo la presencia de ánimo; y llevé el pobre brazo herido a mis labios, tanto para detener la sangre como para extraer el veneno, pues había oído que era lo más sabio, y pensaba en mi madre. Pero Ruth, para mi gran asombro, se apartó de mí con apuro, como si estuviera inyectando veneno en vez de sacarlo. Porque la mordedura de un caballo es muy venenosa, especialmente cuando muda los dientes; y mucho más temible que la de un perro, o incluso de un gato. Y en mi prisa había olvidado que Ruth quizá no supiera nada de esto, y pudiera dudar de mi intención y del calor de mi ósculo. Pero, conociendo el peligro, no podía atender a su niñez ni a sus sentimientos.

“Doncella de codo o rodilla afilada, Dos palabras ásperas de cada tres le brotan.”

—No seas tonta, prima Ruth —dije, sujetándola para que no se moviera—; el veneno se está metiendo en ti. ¿Crees que lo hago por gusto?

El rubor que cubrió su rostro, al ver su propio malentendido, fue tal que me dio vergüenza mirarla; y me ocupé en extraer todo el riesgo de glándulas del blanco brazo, que ahora colgaba indefenso y se entregaba por completo a mi voluntad. Antes de estar seguro de haber agotado la succión, y cuando ya había hecho que los agujeros en su brazo parecieran las branquias de una lamprea, entró el médico, medio ebrio y apurado por terminar su trabajo.

—¡Ja, ja! Ya veo —exclamó—; mordedura de caballo, me dicen. Muy venenosa; hay que quemarla. Sally, el hierro al fuego. Si es que tienen fuego, con este clima.

—Le ruego me disculpe, buen señor —dije, pues la pobre Ruth se desmayaba de nuevo ante sus órdenes salvajes—; pero no permitiré que quemen el brazo de mi prima; es demasiado bonito, y ya le he extraído todo el veneno. Mire, señor, qué limpio y fresco está.

—¡Válgame Dios! ¡Y es cierto! No hay necesidad alguna de cauterizar. La epidermis cerrará, y la cutis y la pellis. John Ridd, debiste haber estudiado medicina, con tus dotes curativas. La mitad de mi virtud está en el tacto. Un cuerpo limpio y sano, señor; te enseñé la gramática latina. Te dejo en excelentes manos, querida, y me esperan en el tablero de tejo. Cataplasma fría de pan y agua, a renovar cada tres horas. John Ridd, fui a la escuela contigo, y me venciste muy lamentablemente cuando intenté pelear contigo. ¿No me recuerdas? Es probable; me veo obligado a tomar licores fuertes, John, por debilidad del hígado. Atiende mis indicaciones; y volveré a pasar en la mañana.

Y en ese estado lastimoso, sin importarle el trabajo, se marchó uno de los sujetos más brillantes que haya habido en Tiverton. Podía escribir versos latinos mucho más rápido de lo que yo podía escribir prosa inglesa, y nada parecía demasiado para él. Pensábamos que iría a Oxford y asombraría a todos, y escribiría al estilo de Buchanan; pero se vino abajo lamentablemente; y ahora, cuando lo volví a encontrar, había caído hasta el juego de alfileres y el tablero de tejo, con una apuesta de aguardiente pendiente.

Cuando el señor Huckaback llegó a casa, me miró de muy mal humor; no sólo por haberme negado a convertirme en esclavo de la búsqueda de oro, sino también porque me consideraba la causa de una pelea salvaje entre Simon Carfax y los hombres que lo habían engañado respecto a su Gwenny. Sin embargo, cuando el tío Ben vio a Ruth y supo lo que le había pasado, y ella, con lágrimas en los ojos, declaró que le debía la vida a su primo Ridd, el anciano se mostró muy amable conmigo; pues si amaba a alguien en el mundo, era a su pequeña nieta.

No pude quedarme mucho tiempo, porque mi caballo estaba completamente incapacitado para viajar debido a las heridas que su violencia y terquedad le habían causado, así que no me quedaba más remedio que ir a pie, ya que ninguno de los caballos del tío Ben podía llevarme hasta Plover's Barrows sin ser una crueldad absoluta. Y aunque habría luna de la cosecha, Ruth estuvo de acuerdo conmigo en que no debía hacer esperar a mi madre, sin idea de dónde podría estar, hasta altas horas de la noche. Le conté a Ruth todo acerca de nuestra Annie y su noble mobiliario; y la pequeña doncella estaba muy animada (aunque sus heridas le dolían tanto que la mitad de sus risas salían "por el lado equivocado de la boca", como solemos decir de manera algo tosca); especialmente se reía del moderno armario de Annie para la ropa, o "guardarropa", como ella lo llamaba. Esto me había asustado tanto que no quise acercarme sin mi bastón para mirarlo; pues el frente estaba adornado con dos dragones llameantes y un espejo que distorsionaba todo, haciendo que incluso Annie pareciera horrible; y cuando se abría, el esqueleto de una mujer, todo de blanco, se revelaba en medio de tres mujeres de pie. "Es solo para mantener mis mejores vestidos en forma", me explicó Annie; "colgarlos los arruina mucho. Pero reconozco que me daba miedo, John, hasta que puse allí toda mi mejor ropa, y entonces llegué a encariñarme con él. Pero incluso ahora a veces me asusta con la luz de la luna."

Habiendo animado un poco a la pobre Ruth, con un relato completo de todos los vestidos de Annie, material, modelo y moda (de los cuales había hecho una lista para mi madre y para Lizzie, para que no protestaran por la supuesta estupidez masculina en asuntos de verdadero interés), procedí a contarle mis propios problemas y la repentina partida de Lorna; concluyendo, con toda la apariencia de indiferencia que mi orgullo pudo reunir, que ahora nunca volvería a verla y que debía hacer mi mejor esfuerzo por olvidarla, siendo ella tan superior a mí. No tenía intención de hablar de esto, pero el rostro de Ruth era tan amable y sincero que no pude contenerme.

—No debes hablar así, primo Ridd —dijo ella en tono bajo y suave, apartando la mirada de mí—; ninguna dama puede estar por encima de un hombre que es puro, valiente y gentil. Y si su corazón vale la pena, nunca permitirá que la dejes por su grandeza y nobleza.

Pronunció esas últimas palabras, según me pareció, con un poco de amargura, quizá sin darse cuenta, pues no se reflejaba en su aspecto. Pero yo, dando gran importancia a la opinión de una doncella sobre otra doncella (porque podría juzgar por experiencia), habría querido que profundizara más en el tema. Pero ella rehusó continuar, pues ya no tenía nada más que decir en un asunto tan ajeno a ella. Entonces le pregunté directa y francamente, mirándola de tal manera que no podía apartar la vista sin parecer vencida por sus propios sentimientos—lo cual fue muy ruin de mi parte; pero todos los hombres somos egoístas—

—Querida prima, dime de una vez por todas, ¿cuál es tu consejo para mí?

—Mi consejo para ti —respondió valientemente, con sus ojos oscuros llenos de orgullo, y en vez de titubear, me enfrentó— es que hagas lo que todo hombre debe hacer si quiere ganar a una doncella honesta. Ya que ella no puede enviarte señal, ni es libre para volver a ti, síguela, corteja su amor; demuestra que no serás olvidado; y tal vez ella te mire desde arriba... quiero decir, tal vez se apiade de ti.

—Ella no tiene nada de qué apiadarse. Nunca la he molestado ni herido. Mis pensamientos nunca se han apartado de ella. No hay nadie que se le compare.

—Entonces haz que ella piense lo mismo de ti. Mira, no puedo aconsejarte más. Mi brazo está hinchándose dolorosamente, a pesar de toda tu bondad y la amarga tarea de hacer de cirujano. Creo que me pondré otro cataplasma y me iré a la cama, primo Ridd, si no piensas que soy ingrata. Lamento mucho tu larga caminata. Seguramente podría evitarse. Da mis saludos a la querida Lizzie: oh, la habitación está dando vueltas.

Y se desmayó en los brazos de Sally, que llegó justo a tiempo para recogerla; sin duda había estado sufriendo terriblemente todo el tiempo que habló conmigo. Dejando dicho que volvería a preguntar por ella y a buscar a Kickums en cuanto la cosecha me lo permitiera, di instrucciones sobre el caballo y, alejándome del antiguo pueblo, pronto estuve en los páramos.

Ahora bien, durante todo ese largo camino—la última parte del cual recorrí guiado por la luz de las estrellas, hasta que salió la luna—me detuve, a mi manera joven y tonta, a pensar en cómo nuestros pasos son dirigidos por un Poder superior. Pero como no lograba aclarar mi mente sobre ese asunto, y las estrellas no arrojaban luz sobre él, sino que más bien me confundían al preguntarme cómo su Señor podía atenderlas a todas y aun así a un insignificante tonto como yo, resultó que mis pensamientos sobre el tema no valían la tinta, si es que los conocía.

Pero quizá sí valga la tinta relatar, hasta donde puedo hacerlo, la alegría de mi madre al verme regresar, cuando casi había perdido la esperanza y concluido que me había ido a Londres, disgustado por su comportamiento. Y ahora estaba mirando por el camino, al salir la luna de la cosecha, desesperada, como dijo después. Pero si realmente hubiera estado desesperada, ¿de qué servía mirar? Sin embargo, según el epigrama de un buen Blundellita,—

“Jamás la desesperación fue tan honda en caer como en aparentar; la desesperación es solo la esperanza dormida, para soñar con mejor suerte.”

Y el sueño de mi madre fue feliz, cuando reconoció mi paso a un estadio de distancia; pues la noche era de aquellas que llevan el sonido tres veces más lejos que el día. Se repuso cuando estuvo segura, e incluso se preparó para regañarme, y sintió que podía hacerlo. Pero cuando estuvo en mis brazos, en los que se arrojó, y yo, a la luz de la luna, distinguí el brillo plateado en un lado de su cabeza (ahora extendiéndose desde la partida de Annie), bendito sea mi corazón y el tuyo, no hubo lugar para el regaño. Me abrazó y se aferró a mí; y yo la miré, con el deber multiplicado por diez y cumplido por amor. No dijimos nada el uno al otro; pero todo estaba bien entre nosotros.

Incluso Lizzie se comportó muy bien, en la medida en que su naturaleza lo permitía; ni siquiera dijo una palabra desagradable mientras preparaba mi cena, con una débil imitación de Annie. Sabía que el don de la cocina no le había sido concedido por Dios; pero a veces intentaba, con su intelecto, conseguirlo. Sin embargo, no se logra con el intelecto, como tampoco la poesía divina. Se necesita un corazón fuerte y rápido, y la inteligencia debe secundarlo, tanto en un arte como en el otro. Ahora bien, mi comida fue muy selecta durante los siguientes tres días o más; aunque no igualaba la de Annie. Podían hacer algo bastante bien en el fuego; pero no sabían presentarlo en la mesa así; ni siquiera tener los platos bien calientes. Ese era el don especial de Annie; nacido con ella, y que se enfriaría con ella; como un plato que se aleja de la chimenea. A veces suspiraba por Lorna, y ellas creían que era por los platos. Y mi madre se quedaba mirándome, como diciendo: "No hay manera de complacerlo"; y Lizzie se encogía de hombros y decía: "Mejor que Lorna le cocine"; cuando la verdad era que no quería que me molestaran con la cocina; solo deseaba algo bueno y tranquilo, y luego fumar y pensar en Lorna.

Sin embargo, el tiempo pasó, con un cambio y otro; y recogimos toda nuestra cosecha; y el párroco Bowden dio gracias a Dios por ella, tanto en la iglesia como fuera de ella; pues sus diezmos serían muy generosos. El frío sin igual del invierno anterior, el temor general a la escasez y nuestras propias conversaciones sobre la ruina, habían hecho que los precios subieran a un nivel altísimo; y nosotros hicimos lo posible por mantenerlos allí. Porque nueve de cada diez ingleses creen que un invierno riguroso debe producir un verano amargo, y justifican así los precios más altos. Mientras que, según mi experiencia, a menudo ocurre lo contrario, salvo por lo que piensa la gente. Sin embargo, ya he dicho demasiado; y si algún agricultor lee mi libro, jurará que lo escribí solo para arruinar a su familia.