Capítulo LXII

NO SE DEBE REZAR POR EL REY

Todo nuestro vecindario estaba sorprendido de que los Doone no nos hubieran atacado ya, y probablemente acabado con nosotros. Pues ahora estábamos casi a su merced, contando solo con el sargento Bloxham y tres hombres para protegernos, ya que el capitán Stickles había sido enviado al sur con toda su fuerza, excepto los que pudieran ser necesarios para recaudar peajes y vigilar las importaciones en Lynmouth y de allí hasta Porlock. El sargento, que ahora había adquirido gusto por redactar informes (aunque su primer gran esfuerzo no le había valido de nada, y solo había ofendido a Stickles), enviaba reportes semanales desde Plover's Barrows, siempre que encontraba un mensajero. Y aunque no alimentábamos al sargento Bloxham en nuestra propia mesa con lo mejor que teníamos (como en el caso de Stickles, que representaba a Su Majestad), sí lo tratábamos tan bien que él informaba muy favorablemente sobre nosotros, como súbditos leales y de buen corazón, y sumamente devotos de nuestro señor el Rey. Y en verdad, difícilmente podría haber hecho menos, cuando Lizzie escribía gran parte de sus informes y embellecía el resto hasta tal punto de brillo, que el propio Lord Clarendon apenas habría sentido vergüenza de ellos. Y aunque esto costaba bastante cerveza y hasta licores fuertes (pues Lizzie sostenía que era deber del crítico invitar al autor), y aunque era una molestia de otras formas, al darle a la muchacha aires de protectora y cierta pretensión política, no había forma de detenerlo sin arriesgarse a ofender mortalmente tanto a la escritora como al revisor. Nuestra madre también, aunque desaprobaba las largas estancias de Lizzie en la sala de monturas los viernes por la noche y los sábados, e insistía en que Betty estuviera allí, estaba tan orgullosa como cualquiera de que el Rey leyera los escritos de nuestra Eliza—al menos así lo creía su alma inocente—y todos esperábamos algo grande como fruto de toda esa historia. Y en efecto, algo grande resultó de ello, aunque no como esperábamos; pues esos informes, o tantos como llegaron a abrirse, nos sirvieron mucho al año siguiente, cuando fuimos acusados de albergar y consolar a rebeldes culpables.

Ahora bien, la razón por la que los Doone no nos atacaron fue que se estaban preparando para enfrentar otro asalto, más poderoso, contra su fortaleza; convencidos de que su rechazo a las tropas del Rey no podría pasarse por alto cuando llegara a oídos de las autoridades. Y sin duda tenían razón; pues aunque los conflictos en el Gobierno durante ese verano y otoño habían demorado el asunto, se habían emitido órdenes terminantes de que esos forajidos y malhechores debían ser llevados ante la justicia a cualquier precio; cuando la repentina muerte del rey Carlos II sumió todo en confusión y a todos en el pánico.

Nos enteramos de ello primero en la iglesia, el domingo ocho de febrero de 1684-5, por un primo de John Fry, que había cabalgado desde Porlock con ese propósito. Llegó justo antes del himno, salpicado y acalorado por su viaje, de modo que todos se volvieron a mirarlo. Quería causar revuelo (sabiendo cuánto se hablaría de él), y eligió la mejor forma de lograrlo. Pues dejó pasar el himno muy tranquilamente—o más bien, debería decir, muy agradablemente, porque nuestro coro estaba sumamente orgulloso de sí mismo, y yo canté el bajo dos veces más fuerte que un toro, para superar al sacristán con el clarinete—y entonces, justo cuando el párroco Bowden, con una mirada de orgullo hacia sus músicos, se arrodillaba para comenzar la oración por la Excelentísima Majestad del Rey (pues nunca leía la letanía, salvo el domingo de Pascua), salta el joven Sam Fry y grita,—

—Prohíbo esa oración.

—¿Qué? —exclamó el párroco, levantándose lentamente y buscando a alguien que cerrara la puerta—: ¿tenemos un rebelde en la congregación? Pues el párroco ya comenzaba a perder vista y no reconocía a Sam Fry desde esa distancia.

—No —respondió Sam, sin inmutarse ante la mirada de todo el pueblo—; no soy rebelde, párroco; sino un hombre que detesta la papistería y el asesinato. Esa oración es una oración por los muertos.

—No —exclamó el párroco, reconociéndolo ahora y sabiendo que era el primer primo de nuestro John—; ¡no querrás decir, Sam, que Su Graciosa Majestad ha muerto!

—Muerto como una piedra: envenenado por esos papistas. —Y Sam se frotó las manos, disfrutando del efecto que había causado.

—Recuerda dónde estás, Sam —dijo el párroco Bowden solemnemente—; ¿cuándo ocurrió tan triste suceso? El Rey es la cabeza de la Iglesia, Sam Fry; ¿cuándo la abandonó?

—Anteayer. A las doce. ¿No fuimos rápidos en enterarnos?

—No puede ser —dijo el ministro—; las noticias no pueden haber llegado tan pronto. De todos modos, lo necesitará aún más. Oremos por Su Graciosa Majestad.

Y con eso procedió como de costumbre; pero nadie dijo “Amén”, por temor a verse envuelto en la papistería. Pero después de anunciar el texto, nuestro párroco dijo unas palabras fuera del libro, sobre las muchas virtudes de Su Majestad, la abnegación y la devoción, comparando su piadosa alegría con la danza del patriarca David ante el arca de la alianza; y añadió, con cierta severidad, que si su rebaño no quería unirse a su pastor (quien era mucho más capaz de juzgar correctamente) en rezar por el Rey, lo menos que podían hacer al volver a casa era orar para que el Rey no estuviera muerto, como sus enemigos aseguraban.

Cuando terminó el servicio, matamos al Rey y lo resucitamos, al menos cincuenta veces en el cementerio: y Sam Fry estaba encaramado en una lápida alta, para contarle a todos todo lo que sabía al respecto. Pero no sabía más de lo que nos había dicho en la iglesia, como ya se había repetido: por lo cual quedamos bastante decepcionados con él, e inclinados a no creerle; hasta que afortunadamente recordó que Su Majestad había muerto con gran dolor, con manchas azules en el pecho y negras en toda la espalda, y éstas en forma de cruz, a causa de que los papistas lo habían envenenado. Cuando Sam recordó esto (o lo imaginó), fue abrumado de inmediato con tantas invitaciones a cenar, que apenas sabía cuál aceptar; pero decidió a nuestro favor.

Aun lamentando mucho la pérdida del Rey, por muy grande que fuera (como el párroco había declarado que era, mientras nos decía que rezáramos en contra), para el bien real, resolví cabalgar hasta Porlock yo mismo, directamente después de la comida, y asegurarme de si estaba muerto o no. Pues no era difícil suponer que Sam Fry, siendo el primer primo de John, podía haber heredado, ya fuera del abuelo o de la abuela, alguno de esos dones que habían hecho a nuestro John tan famoso por su mendacidad. En Porlock descubrí que era cierto; y las mujeres del pueblo estaban muy afligidas, pues el Rey siempre había sido popular entre ellas: los hombres, en cambio, calculaban lo que probablemente sucedería.

Y yo mismo estaba entre estos últimos, cabalgando tristemente de regreso; aunque ahora estaba ligado al Rey como sacristán; dignidad que, después del párroco, es la de mayor rango entre nosotros (como debería ser en toda buena parroquia) y es hereditaria. Pues, ¿quién puede aferrarse a la iglesia como el hombre cuyo padre se aferró antes que él; y quién conoce todos los pequeños detalles y grandes problemas que, en estos tiempos turbulentos, pueden surgir?

Pero aunque fui nombrado al fin, por ser el mejor agricultor de la parroquia (así como por la mala administración de mi madre y de Nicholas Snowe, que había mezclado todo, siendo demasiado impulsivo); sin embargo, mientras me regocijaba con orgullo en el hecho de que ocupaba el lugar del Rey, como administrador y promotor de la Iglesia de Inglaterra, y sabía que íbamos a extrañar a Su Majestad (cuyas armas estaban sobre los Mandamientos), como guía de nuestros pensamientos en la iglesia y tan apuesto en una guinea; no dejaba de pensar en cómo su muerte me afectaría.

Y lo vi de muchas maneras. En primer lugar, debían estallar problemas; y teníamos veintiocho pajares, contando grano, paja y heno. Además, mi madre se estaba volviendo temerosa de los disturbios, los disparos y los incendios; y cada noche se arropaba hasta las orejas con las mantas, cuando ya tenía los pies cubiertos, y rezaba para no despertar hasta la mañana. En segundo lugar, mucha rebeldía (aunque no lo admitíamos; en ninguno de los sentidos del verbo “admitir”) susurraba, tiraba de las faldas y hacía señas entre nosotros. Y el terror a los Doone ayudaba mucho, como un árbol fructífero de ilegalidad y una buena excusa para todos. Y después de esto—o más bien antes, y de hecho primero (si he de decir el verdadero orden)—surgió en mí el pensamiento de Lorna, y cómo estas cosas afectarían su destino.

Y en verdad debo admitir que a veces se me había ocurrido, o me lo habían sugerido otros, que la dama Lorna no se había comportado del todo amablemente desde su partida de entre nosotros. Porque aunque en aquellos días el correo (como llamamos al servicio de transporte de cartas, que ahora llega a unas veinte millas de nosotros) no se extendía a nuestra región, bien podría haberse conseguido, pagando, a un hombre que hiciera de mensajero, si Lorna temía confiar en los caballos de carga o en los soldados que iban y venían. Sin embargo, no nos llegó ningún mensaje; ni siquiera señal alguna de su seguridad en Londres. Sobre esto último, sin embargo, no teníamos inquietud, pues habíamos sabido por los ordenanzas, más de una vez, que la riqueza, belleza y aventuras de la joven dama Lorna Dugal eran muy comentadas, tanto en la corte como entre el pueblo.

Ahora, cabalgando tristemente de regreso a casa, en el atardecer de la temprana primavera, me sentía más que nunca tocado por la pena y una sensación de estar, por decirlo así, abandonado. Y el clima, volviéndose realmente hermoso y tan suave que los árboles ya brotaban y el ganado rebosaba de felicidad, no podía evitar pensar en la diferencia entre el mundo de hoy y el mundo de este mismo día, un año atrás. Entonces todo era desolación aullante, toda la tierra bloqueada por la nieve y todo el aire lleno de púas de hielo tan finas como agujas astilladas, pero que brillaban, entrando y saliendo, como estrellas, y se acumulaban tanto sobre un hombre (si permanecía mucho entre ellas) que comenzaban a pesarle hasta sumirlo en el sueño y la muerte helada. No se movía señal alguna de vida, ni había cambio de panorama; salvo que el viento salvaje golpeara la cresta de algún ventisquero y la inclinara.

Ahora, en cambio, todo era bueno. La abierta palma de la primavera se posaba sobre la suavidad de las colinas; y cada valle en particular parecía el guante de un dedo. Y aunque el sol estaba bajo y se sumergía en las nubes del oeste, la luz gris del mar ascendía, y al hacerlo, revelaba y contaba el tono especial de cada cosa. Todo esto se posaba en mi corazón, sin una palabra de pensamiento, esparciendo luz y sombra allí, y la suave delicia de la tristeza. Sin embargo, hubiera preferido la salvaje nieve a mi alrededor, y el silbido de los vientos inquietos, y la muerte de todo. Porque en aquellos días tenía a Lorna.

Entonces pensé en promesas hermosas; como las que resplandecían a mi alrededor, donde las rocas rojas retenían al sol cuando ya se había marchado; y los lejanos peñascos intentaban conservar su memoria. Pero al extenderse la tarde sobre ellos, cubriéndolos con un pliegue silencioso, todo el color se desvanecía; todo recuerdo languidecía y moría.

“Así ha sido con el amor”, pensé, “y con la simple verdad y calidez. La doncella ha elegido las estrellas brillantes, en vez de la luz sencilla del día”.

Sin embargo, no quise rendirme, aunque en profunda desesperanza (especialmente al pasar por el lugar donde mi querido padre había luchado en vano), e intenté ver las cosas con claridad y luego juzgarlas correctamente. Esto, sin embargo, era más fácil de intentar que de lograr; y para cuando bajé la colina, no era más sabio. Solo pude decirle a mi madre que el Rey estaba muerto, sin duda; y ella habría intentado llorar, de no ser por pensar en su luto.

No hubo un momento para lamentarse. Todo el luto debía estar listo (si queríamos superar a los Snowe) en cuarenta y ocho horas: y, aunque era domingo por la noche, mi madre, ahora segura del asunto, se quedó despierta con Lizzie, cortando patrones, cosiendo cosas sobre papel marrón, recortando y disponiendo los modelos, pidiendo opiniones de todos, aunque al recibirlas, las desdeñaba; tanto que llegué a cansarme incluso del tabaco (que me había consolado desde lo de Lorna), y le rogué que siguiera hasta que el Rey volviera a la vida.

La idea la alteró tanto—pues nunca pudo entender una broma—que dejó las tijeras sobre la mesa y dijo: “¡Dios no lo quiera, John! ¡Después de todo lo que he cortado!”

“Sería muy propio de él”, respondí, con una sonrisa cómplice: “Madre, será mejor que te detengas. Los patrones pueden estar bien; pero no cortes más buena tela.”

“¡Ay, qué tonta soy! ¡Tres mesas llenas de agujas! El Señor, en su misericordia, guarde a Su Majestad, ¡si es que alguna vez lo ha tenido!”

Con este recurso nos fuimos a la cama; y no se dio otra puntada hasta que los soldados recibieron la noticia oficial de que el Rey estaba verdaderamente muerto. Por eso los Snowe nos ganaron por un día; y tanto la vieja Betty como Lizzie echaron la culpa sobre mí, como de costumbre.

Casi antes de que nos quitáramos el luto, que como súbditos leales guardamos por el Rey tres meses y una semana, comenzaron a circular rumores de disturbios, conspiraciones y rebeliones entre nosotros. Oíamos hablar de combates en Escocia, de compra de barcos en el continente y de armas en Dorset y Somerset; y teníamos nuestra señal de fuego lista para dar aviso de un desembarco; o más bien, los soldados la tenían. Porque nosotros, habiendo recibido informes confiables de que el Rey había asistido él mismo a misa mayor en la Abadía de Westminster, obligando a todos los obispos a acompañarlo, y a todos los guardias de Londres, y luego torturado a todos los protestantes que se atrevieron a esperar afuera, además de haber recibido del Papa una flor cultivada en el jardín de la Virgen María, garantizada para durar para siempre, nosotros, del partido moderado, al oír todo esto y diez veces más, y no teniendo aprecio por ese agrio James, como sí lo teníamos por el animado Charles, estábamos dispuestos a esperar lo que pudiera suceder, antes que preocuparnos por impedirlo. Así pues, escuchábamos los rumores con gusto, y asentíamos con gravedad, y cada hombre predecía algo, pero casi nunca dos lo mismo. Sin embargo, en nuestra región, todo seguía igual, hasta que se acercó la mitad de junio. Aramos la tierra, sembramos el maíz, cuidamos el ganado y atendimos cada quien los asuntos de su vecino, tan cuidadosamente como antes; y lo único que nos conmovió mucho fue que Annie tuvo un bebé. Siendo este un niño muy hermoso, de ojos azules, y bautizado “John” en mi honor, y yo como su padrino, es natural suponer que pensaba mucho en él; y cuando mi madre o Lizzie me preguntaban, de repente y con trampa, cuando el fuego ardía en la cena (pues siempre manteníamos algo de leña encendida en verano, y lo suficiente para hervir la olla), entonces, cuando me decían: “John, ¿en qué piensas? ¡Habla de inmediato!”, yo siempre respondía: “En el pequeño John Faggus”; y así ya no hacían más caso de mí.

Pero cuando bajé, el sábado trece de junio, a la herrería del pueblo de Brendon, donde el arroyo Lynn corre tan cerca que el herrero moja en él las herraduras, y donde las noticias suelen llegar primero a nuestra comarca (excepto en domingo), mientras hablábamos de la cosecha de heno y de un gran ladrón de ovejas, apareció a la vuelta un hombre montado en un caballo pinto, que parecía exhausto y cansado. Pero al vernos a media docena, jóvenes, ágiles y robustos, hizo una floritura con su caballo, agitó una bandera azul con vehemencia y gritó con gran entusiasmo:

“¡Monmouth y la fe protestante! ¡Monmouth y nada de papismo! ¡Monmouth, el hijo mayor del buen Rey! ¡Abajo el asesino envenenador! ¡Abajo el usurpador negro, y que el diablo se lleve a todos los papistas!”

“¿Por qué dices eso, pequeño bribón?” le pregunté muy tranquilo; pues el hombre era demasiado pequeño para pelear con él: pero sabiendo que Lorna era “papista”, como solemos llamarlos—aunque bien podrían llamarnos a nosotros “realistas”, por el jefe de nuestra Iglesia—pensé que este vil y ruin tunante podría mostrarles el camino al lugar que mencionaba, a menos que le faltara el valor.

“¿Papista tú mismo, eh?” dijo el sujeto, sin atreverse a responder mucho: “entonces toma esto y léelo.”

Y me entregó una larga perorata, que él llamaba una “Declaración”: vi que no era más que un montón de mentiras, y la arrojé al fuego del herrero, y le di tres soplidos al fuelle. Nadie se atrevió a detenerme, pues mi humor no había sido dulce últimamente; y por supuesto conocían mi fuerza.

El hombre siguió su camino murmurando, sin haber conseguido reclutas entre nosotros, por mi ejemplo; y se detuvo en la taberna más abajo, donde el camino se aleja del arroyo Lynn. Algunos de nosotros fuimos allí después de un rato, cuando nuestros caballos ya estaban herrados y limados, pues aunque no nos agradara el hombre, podríamos alegrarnos de sus noticias, que parecían ser algo extraordinario. Había colocado su bandera azul en la sala y estaba enseñando a todos.

“Aquí viene el señor Jan Ridd”, dijo la tabernera, complacida por la demanda de cerveza y sidra: “él ha estado en la ciudad de Londres, y vive a una milla de mí. Todas las noticias vienen de ellos ahora, en vez de aquí, como debería ser. Si Jan Ridd dice que es cierto, casi trataré de creerlo. ¿Ha desembarcado el buen Duque, señor?” Y me miró por encima de una copa espumosa, sopló la espuma y sirvió más.

“No tengo duda de que es cierto”, respondí antes de beber; “y demasiado cierto, señora Pugsley. Muchos pobres morirán; pero ninguno morirá de nuestra parroquia, ni de Brendon, si puedo evitarlo.”

Y yo sabía que podía ayudar en ello; porque todos en esos pequeños lugares acatarían mi consejo; no solo por la fama de mi educación y mi larga estancia en Londres, sino también porque me había ganado reputación de ser muy "lento pero seguro": y para nueve de cada diez personas, esta es la mejor recomendación posible. Porque se creen mucho más astutos que uno, y no se sienten en deuda, sino más bien haciendo un favor al hacer lo que uno hace. Por eso, si me importara la influencia —que significa, en la mayoría de los casos, lograr que la gente haga la voluntad de uno sin saberlo—, mi primer paso sería lograr que me llamaran, en lenguaje común, "lento pero seguro".

Durante las siguientes dos semanas estuvimos diariamente inquietos por rumores contradictorios, cada quien relatando lo que deseaba, más que lo que tenía derecho a creer. Nos decían que el Duque había sido proclamado Rey de Inglaterra en todas las ciudades de Dorset y Somerset; que había ganado una gran batalla en Axminster, otra en Bridport, y otra en algún otro lugar; que todos los condados del oeste se habían levantado como un solo hombre en su favor, y que toda la milicia se había unido a sus filas; que Taunton, Bridgwater y Brístol estaban enloquecidos de alegría, las dos primeras en sus manos y la última deseando estarlo. Y luego, por otro lado, escuchábamos que el Duque había sido derrotado, puesto en fuga y, al ser capturado, había confesado ser un impostor y un papista tan malo como el propio Rey.

Anhelábamos la presencia del coronel Stickles (como siempre se le llamaba en tiempos de guerra, aunque volvía a ser capitán, e incluso teniente, apenas terminaba la lucha), pues así habríamos tenido noticias confiables, además de buen trato. Pero incluso el sargento Bloxham, muy a su pesar, se había marchado, dejando su corazón con nuestra Lizzie y una colección de todos sus escritos. Todos los soldados habían sido ordenados a marchar a toda prisa hacia Exeter, para unirse al Duque de Albemarle, o, si ya se había ido, para seguirlo. En cuanto a nosotros, que los habíamos alimentado tanto tiempo (aunque no del todo gratis), debíamos arriesgarnos con los Doone, o con cualquier otro enemigo.

Ahora bien, todas estas noticias me afectaban un poco; no lo suficiente para quitarme el apetito, pero sí para animar las cosas y enseñarme esa expresión de sabiduría que solo se adquiere con la práctica y el escuchar muchas mentiras. Por eso, me reservaba el juicio, temiendo ser objeto de burlas si resultaba equivocado. Pero mi madre y Lizzie, diez veces al día, predecían todo lo que podían imaginar; y sus profecías se fortalecían según la contradicción. Sin embargo, esto no era propio de una casa como la nuestra, que solía saber las noticias, o al menos las había sabido; y aún era famosa, en toda la región, por tener los últimos informes. Incluso desde Lynmouth, la gente enviaba a Plover's Barrows para preguntar cómo iban las cosas: y era muy penoso responder que en verdad no sabíamos nada, ni habíamos oído nada en días y días; y nuestra reputación era tan grande, especialmente desde que la noticia de la muerte del Rey se difundió desde la parroquia de Oare, que muchos de los que preguntaban solo guiñaban un ojo y se llevaban un dedo a los labios, como diciendo: "ustedes lo saben bien, pero no quieren decírmelo". Y antes de que llegara el desenlace, esas personas creían que habían tenido razón todo el tiempo, y que les habíamos ocultado la verdad.

Porque yo mismo me vi envuelto (Dios sabe cuánto en contra de mi voluntad y mi buen juicio) en los problemas, el conflicto y la cruel labor que vino después. Si alguna vez en mi vida había tomado una decisión firme, fue en ese momento en particular, y tan severa y fuerte como podía ser. Había resuelto dejar que las cosas pasaran—escuchar sobre ellas con gusto, animar a todos mis amigos a hablar, y expresar mi opinión sobre cada punto en particular, cuando, a su debido tiempo, ya no hubiera duda posible. Pero toda mi política no sirvió de nada, por unos cuantos impulsos de sentimiento.

Un día, a principios de julio, regresé a casa del campo, después de segar, alrededor del mediodía o un poco más tarde, para traer sidra para todos nosotros y comer un trozo de tocino. Porque segar no era ninguna broma ese año, el verano resultó ser maravillosamente lluvioso (incluso para nuestra tierra húmeda), y la mies caía más pesada sobre la guadaña de lo que jamás recordaba. Nos empapábamos de lluvia casi todos los días; pero había que terminar la siega de alguna manera, y debíamos confiar en Dios para la henificación.

En el patio vi un pequeño carro, con frenos de hierro debajo, como los que usan las personas exigentes para amortiguar los saltos del camino; pero pocos hombres que no fueran señores o baronetes serían tan meticulosos. Por eso me pregunté quién podría ser nuestro noble visitante. Pero cuando entré en la cocina, arreglándome el cabello para alguien, vi que no era nadie más que nuestra Annie, con mi ahijado en brazos, pálida y con el rostro bañado en lágrimas. Al principio no pudo hablarme. Pero luego, tras sentarse un poco y recibir muchos elogios por su bebé, sonrió, se sonrojó y recuperó el habla como si nunca se hubiera ido de casa.

“¡Qué natural se ve todo otra vez! ¡Oh, cómo amo esta vieja cocina! Bebé querido, solo mírala con esos ojitos bonitos, bonitos, y la lengüita afuera de su boquita. Pero, ¿quién puso el tamiz de harina allá arriba? Y mira el mortero y la mano, ¡y óxido, te lo juro, en los moldes para pasteles! ¡Y un libro, positivamente un libro sucio, donde deberían colgar los pinchos limpios! ¡Ay, Lizzie, Lizzie, Lizzie!”

“Será mejor que dejes de lamentarte”, dije, “porque no puedes cambiar la naturaleza de Lizzie, y solo harás que mamá se sienta incómoda, y tal vez tengas una pelea con Lizzie, que está tan orgullosa de su manera de llevar la casa como Punch.”

“¿Ella?”, exclamó Annie, con todo el desprecio que cabía en una sílaba. “Bueno, John, sin duda tienes razón en eso. Intentaré no fijarme en las cosas. Pero es difícil, después de tanto esmero, ver cómo todo se arruina. Pero, ¿qué se puede esperar de una chica que conoce a todos los reyes de Cartago?”

“No hubo reyes en Cartago, Annie. Se llamaban, déjame ver—se llamaban—oh, de otra manera.”

“No importa cómo se llamaran”, dijo Annie; “¿nos van a cocinar la cena? Pero ahora, John, estoy tan preocupada. Todo esto es solo para disimular.”

“No llores, querida: no llores, mi amada hermana”, respondí, mientras ella se dejaba caer en el sitio gastado del banco y se inclinaba sobre su bebé, meciéndose como si ambos corazones fueran uno solo: “no sabes, Annie, no puedo decirlo, pero sé, o al menos quiero decir, he oído a los hombres de experiencia decir, que es tan malo para el bebé.”

“Quizá lo sé tan bien como tú, John”, dijo Annie, mirándome con un destello de su antigua risa: “pero, ¿cómo no voy a llorar? Estoy tan angustiada.”

“Dime qué sucede, querida. Cualquier pena tuya me afligirá mucho; pero trataré de soportarlo.”

“Entonces, John, es esto. Tom se ha ido con los rebeldes; y tú debes, oh, debes ir tras él.”