Capítulo LXIII

JOHN ES DERROTADO POR LAS MUJERES

Conmovido como estaba por las lágrimas de Annie, su dulce manera de persuadir, y sobre todo por mi amor hacia ella, aun así declaré que no podía irme y dejar nuestra casa y hacienda, y mucho menos a mi querida madre y a Lizzie, a merced de los despiadados Doone.

—¿Esa es toda tu objeción, John? —preguntó Annie, con su manera rápida y jadeante—. ¿Irás si no fuera por eso, John?

—Ahora —dije—, no tengas tanta prisa —pues aunque iba cediendo poco a poco, me gustaba darle vueltas al asunto, como si mis dedos lo modelaran—. Hay muchas cosas que considerar, y muchas formas de verlo.

—¡Oh, nunca has podido amar a Lorna! ¡No es de extrañar que la hayas dejado así! John, tú no puedes amar a nadie, salvo tus montones de avena y de heno.

—Hermana mía, porque no grito ni deliro acerca de lo que siento, ¿puedes ser tan superficial como para pensar que no siento nada? ¿Qué es tu amor por Tom Faggus? ¿Qué es tu amor por tu bebé (por más lindo que sea) comparado con un amor como el que habita en mí para siempre? Porque no hablo de ello; porque está más allá de mí, no solo para expresarlo, sino incluso para formarlo en pensamientos en mi propio corazón; porque no pongo cara de ello, y me daría vergüenza fingirlo, como si fuera una actuación, y exponerlo ante ustedes, ¿son tan necias como para pensar... —pero aquí me detuve, habiendo dicho más de lo habitual en mí.

—Lo siento mucho, John. Querido John, lo siento tanto. ¡Qué tonta superficial soy!

—Iré a buscar a tu esposo —dije, para cambiar de tema, pues ni siquiera a Annie quería abrirle todo mi corazón sobre Lorna—, pero solo con la condición de que asegures esta casa y a nuestra gente de los Doone mientras tanto. Ni siquiera por Tom puedo dejar todo indefenso. Los montones de avena y de heno, que son mi único amor, pueden hacerlos cenizas si quieren. Pero no permitiré que traten así a madre; ni siquiera a la pequeña Lizzie, aunque desprecies tanto a tu hermana.

—Oh, John, creo que eres el más duro, así como el más tierno de todos los hombres que conozco. Ni siquiera una palabra amarga de una mujer sin que la devuelvas. ¿Nunca entenderás que no somos como tú, John? Decimos toda clase de cosas malintencionadas, sin ningún sentido real. John, por el amor de Dios, trae a Tom a casa; y luego repréndeme cuanto quieras, y me arrodillaré a darte las gracias.

—No prometo traerlo a casa —respondí, avergonzado de mí mismo por haber perdido el control así—; pero prometo hacer lo mejor que pueda, si tan solo encontramos una manera de dejar a madre a salvo.

Annie pensó un momento, tratando de fruncir su lisa y clara frente en arrugas maternales, y luego miró a su hijo y dijo: —Me arriesgaré, por el bien de papá, cariño; alma preciosa, por el bien de papá. Le pregunté a qué se iba a arriesgar. No quiso decírmelo; pero tomó el mando, se ocupó de mis jarras de sidra y del tocino, y fue de un rincón a otro, como si nunca se hubiera casado; solo que sin delantal. Y entonces dijo: —Ahora ve con tus segadores, John; aprovecha esta linda tarde; besa a tu ahijado antes de irte. Y yo, acostumbrado a obedecerla en esas pequeñas cosas, besé al bebé, tomé mis jarras y volví a mi guadaña.

Cuando regresé a casa ya era de noche cerrada, y llovía otra vez con esa lluvia densa y brumosa que tenemos en julio, incluso más que en enero. Empapado de pies a cabeza, con el agua chapoteando en mis botas como una bomba con cubo roto, me alegré mucho de encontrar el rostro radiante de Annie y su figura ágil moviéndose entre las luces del fuego, en vez de a Lizzie sentada con aires de grandeza, con un festín de literatura y ni una gota de salsa. Madre estaba también en el rincón, con sus cintas de alegres colores brillando muy bonitas a la luz de las velas, mirando de vez en cuando a Annie, recordando su infancia; y luego, viéndola con un bebé; pero temerosa de elogiarla mucho, por miedo a la joven Lizzie. Pero Lizzie no mostraba celos: de verdad quería a nuestra Annie (ahora que ya no vivía con nosotros), y quería saber de todo, y adoraba al bebé. Por eso Annie pudo atenderme, como solía hacerlo.

—Ahora, John, debes partir a primera hora de la mañana —dijo, cuando los demás se hubieron ido de la habitación, pero de algún modo seguía pegada al bebé—, para traerme de vuelta a mi rebelde, según tu promesa.

—No es así —respondí, poco entusiasmado con la tarea—, lo único que prometí fue ir, si esta casa quedaba asegurada contra cualquier ataque de los Doone.

—Exactamente; y aquí tienes esa garantía. —Con estas palabras sacó un papel y lo puso sobre mi rodilla con triunfo, disfrutando de mi asombro. Este, como pueden suponer, fue grande; no solo por el documento, sino también por el hecho de que ella lo tuviera. Porque en verdad no era menos que un compromiso formal, por parte de los Doone, de no atacar la granja de Plover's Barrows, ni molestar a ninguno de sus habitantes, ni llevarse ningún bien, durante la ausencia de John Ridd en un encargo especial. El documento estaba firmado no solo por el Consejero, sino por muchos otros Doone: si el nombre de Carver estaba allí, no podría decirlo con certeza; pues claro que no lo firmaría con el nombre de “Carver”, y nunca oí a Lorna decir con qué nombre (si alguno) había sido bautizado.

Ante un documento así, ya no podía negarme a ir; y habiendo recibido mi promesa, Annie me contó (como era justo) cómo había conseguido ese papel. Fue un acto tanto ingenioso como valiente; y al principio me habría parecido muy por encima de las capacidades de Annie. Pero nadie puede medir el poder de una mujer cuando su amor y su fe se ven movidos.

Lo primero que hizo Annie fue esto: se hizo ver fea. No era tarea fácil; pero había aprendido mucho de su esposo sobre disfraces. Le dolió un poco tener que afearse tanto; pero ¿qué importaba? Si perdía a Tom, sería mucho peor en realidad que ahora en apariencia. Luego dejó a su hijo dormido, bajo el cuidado de Betty Muxworthy—pues Betty se encariñó con ese niño como si nunca hubiera habido otro—y se marchó en su propio “carro de muelles” (como se llamaba ese artefacto), sin decir palabra a nadie, salvo al viejo que la había traído esa mañana desde la parroquia de Molland, y que se llevó tranquilamente uno de nuestros mejores caballos, sin pedir permiso a nadie.

Annie hizo que el viejo la llevara hasta quedar cerca de la puerta de los Doone, cuyo lugar conocía bien por todas nuestras conversaciones. Allí le dijo al viejo que la esperara hasta que regresara. Luego, con su esbelta figura oculta bajo la capa de una vieja andrajosa y su joven y bello rostro desfigurado con parches y ungüentos, para que nadie la codiciara, se dirigió al joven de la puerta con voz quebrada y temblorosa; y apenas si fueron amables con la “vieja bruja”, como la llamaron. Dijo que traía noticias importantes para el señor Consejero en persona, y que debía ser conducida ante él. Así fue llevada, sin siquiera vendarle los ojos, pues llevaba gafas y fingía no ver a más de diez pasos.

Encontró al señor Consejero en casa, y cuando los demás estuvieron fuera de vista, se despojó de todo disfraz ante él, resplandeciendo como una joven hermosa entre todos sus envoltorios y afeamientos. Tiró los parches al suelo, entre las risas del anciano, y dejó caer el cabello recogido; luego se acercó y lo besó.

—Digno y reverendo Consejero, tengo un favor que pedir —comenzó.

—Eso supongo, por tu proceder —interrumpió el anciano—. Ah, si tuviera la mitad de mi edad...

—Si la tuviera, no te lo pediría así. Pero excelentísimo Consejero, sabes que me debes una compensación por la manera en que me robaste.

—Sin duda que sí, querida. Lo has dicho con bastante fuerza; y podría ofender a algunos. Sin embargo, reconozco mi deuda, teniendo una acreedora tan bella.

—¿Y recuerdas cómo dormiste, y cuánto te cuidamos, y que quisimos acompañarte a casa, señor; solo que no lo deseaste?

—Y por excelentes razones, niña. Mi mejor escolta iba en mi capa, después de que hicimos que la nata subiera. ¡Ja, ja! El hechizo impío. Mi niña bonita, ¿te ha hecho daño?

—Sí, me temo que sí —dijo Annie—; ¿o de dónde vendría toda mi mala suerte? —Y aquí fingió llorar un poco, sabiendo que al Consejero le disgustaba.

—No tendrás mala suerte, querida. He oído todo sobre tu matrimonio con un noble salteador de caminos. Ah, ahí cometiste un error; merecías un Doone, niña; tu fritura fue una bendición destinada a quienes saben apreciarla.

—Mi esposo sabe apreciar —respondió ella, muy orgullosa—; pero lo que quiero saber es esto: ¿intentarás ayudarme?

El Consejero respondió que así lo haría, si sus necesidades eran moderadas; ante lo cual ella le expuso su intención y le contó todas sus inquietudes. Considerando que Lorna se había marchado, y que el collar estaba en su poder, y que yo (el único de nosotros contra quien los Doone podían guardar algún rencor) estaría fuera todo ese tiempo, el anciano se comprometió de buen grado a que nuestra casa no sería asaltada ni nuestra propiedad molestada hasta mi regreso. Y a la prontitud de su promesa quizá contribuyeron dos cosas: que no sabía cuán desprovistos estábamos de defensores, y que parte de sus propias fuerzas estaban en el campamento rebelde. Porque (como supe después) los Doone, al estar ahora en abierta enemistad con el gobierno actual y seguros de ser aplastados si este prevalecía, habían resuelto dejar de lado toda cuestión religiosa y unirse a la causa de Monmouth. Y los jóvenes turbulentos, largamente reprimidos en su ímpetu por los soldados del vecindario, se alegraron demasiado de lanzarse a cualquier promesa de golpes y emociones.

Sin embargo, Annie sabía poco de esto y tomó la promesa del Consejero como una muestra de especial favor hacia ella (lo cual quizá lo fue en cierta medida), y se lo agradeció de todo corazón, sintiendo que había merecido el collar; mientras que él, como un caballero de antaño, rechazó toda obligación y la envió de regreso a su carreta bajo escolta segura. Pero Annie, al pasar de nuevo ante los centinelas, con su juventud restaurada y resplandeciente por el rubor del triunfo, se acercó a ellos muy seria y dijo: “La vieja bruja les desea buenas noches, caballeros”; e hizo su mejor reverencia.

Ahora bien, lo mirara como lo mirara, ya no me quedaba excusa alguna, después de la promesa dada. Mi querida Annie no solo había engañado a los Doone, sino que también me había superado a mí, comprometiéndome con una promesa a algo imposible. Y dije amargamente: “No soy como Lorna: una vez dada mi palabra, la cumplo”.

“No permitiré una palabra contra Lorna”, exclamó Annie; “respondo por su sinceridad tan seguramente como por la mía o la tuya, John”. Y con eso me venció.

Pero cuando mi pobre madre supo que yo estaba comprometido, por palabra de honor, a una absurda persecución entre los rebeldes, tras ese fugitivo Tom Faggus, simplemente se quedó mirando y no quiso creerlo. Pues últimamente yo había bromeado con ella, con cierto estilo entrecortado, como la gente hace cuando está de mal humor; y ella, sin comprender esto y sabiendo que las bromas no eran lo mío, solo miraba, suspiraba, se agitaba y esperaba que no fuera en serio. Al final, sin embargo, la convencimos de que hablaba en serio y que debía partir temprano por la mañana, dejando a John Fry con la cosecha de heno.

Entonces mi madre estuvo a punto de arremeter contra Annie, como si no le bastara con deshonrarnos casándose con un hombre de dudosa honestidad (si es que la tenía), sino que además tendía trampas para atrapar a su hermano y quizá llevarlo a la muerte por culpa de un sujeto indigno; y “delincuente”—iba a decir, como supe por la forma de sus labios. Pero puse mi mano sobre los labios de mi querida madre; porque lo que debe ser, debe ser; y si madre e hija debían quedarse en casa, mejor en amor que en disputa.

Muy temprano por la mañana, partí sin decir palabra a nadie; sabiendo que mi madre y mi hermana habían llorado cada una hasta quedarse dormidas, arrepintiéndose cuando se apagó la luz y lamentando las palabras y pensamientos duros; y, sin embargo, demasiado parecidas en carácter para comprenderse mutuamente. Por eso llevé a buen Kickums, que (aunque con un ojo dañado) valía por diez caballos de buen carácter, para quien supiera manejarlo; y bien provisto de tocino y pólvora, partí en mi absurda persecución.

Por esto no reclamo valentía. Poco me importaba lo que sucediera; salvo por mi madre, por Annie, por el cuidado de la granja, la derrota de los Snowe y el lamento de Lorna ante mi muerte, si debía morir de modo solitario, sin que se supiera hasta después, y con mis huesos blanqueando al viento. Sin embargo, llevaba una pequeña tetera, libra y media de tabaco, dos pipas sucias y una limpia; también algo de ropa para cambiarme, un trozo de venado curado y cuatro hogazas de pan casero, y de la mejor parte del tocino, piedra y media quizá—sin contar varios pequeños enseres de campaña, que pueden ser útiles cuando nadie más los tiene.

Nos marchamos con ánimo alegre; mi caballo listo para cualquier cosa y yo contento de cambiar de aires, tras meses de trabajo y preocupaciones; sin satisfacción que coronara el esfuerzo, ni esperanza que justificara la espera, ni modo de calcularlo sin esperanza. ¿Quién podía decir si Lorna sería descubierta, o al menos se sabría de ella antes de terminar esta campaña; si es que puede llamarse campaña a la de un hombre que no va a luchar, sino solo a rescatar a un fugitivo? Y aunque me preocupaba el heno y los pajares jorobados que John seguramente haría (que afean el aspecto de la granja), aun esto era mejor que ver los graneros y casas incendiados, como había temido cada noche, agotado ya por la preocupación.

Sin embargo, había algo poco favorable para mi empresa: no conocía nada del país al que me dirigía, ni siquiera en qué parte podría estar mi objetivo. Además de la incertidumbre causada por los informes contradictorios, era probable que el ejército de Monmouth se desplazara de un lugar a otro, según la perspectiva de suministros y refuerzos. Sin embargo, habría más posibilidades de obtener noticias a medida que avanzara: y mi camino, siendo hacia el este y sur, no quedaba tan lejos de Dulverton como para no merecer una visita, tanto para recoger las últimas novedades como para consultar los mapas y planos en el salón del tío Reuben. Por eso, tiré de la rienda en el cruce de caminos de las colinas y me dirigí al pueblo; esperando quizá desayunar con el señor Huckaback, y con Ruth, para que nos ayudara y animara. Esta pequeña doncella se había convertido en una de mis grandes favoritas, habiendo superado ya, sin duda, sus fantasías y tonterías infantiles, como las que mi madre y Annie le habían inculcado bajo su suave cabello castaño. Había sido mi deber, así como mi verdadero interés (pues el tío Ben estaba cada vez más irritable, a medida que avanzaba en la búsqueda de oro), ir de vez en cuando a preguntar qué opinaba el médico de ella. No porque sus heridas tardaran en sanar, sino porque nunca se puede ser demasiado cuidadoso ni inquisitivo después de una gran mordida de caballo. Y ella siempre me dejaba mirar el brazo, como si yo hubiera sido el primer médico; y lo levantaba con gracia, doblando el codo, y con una curva de blancura que llegaba a una muñeca del tamaño de mi pulgar, sin que sobresaliera la punta del dedo, como incluso tenía nuestra Annie. Pero poco a poco, todo lo que podía ver, por encima del codo donde había sido la mordida, era una piel muy clara y transparente, con una carne firme y dulce debajo, y tres pequeñas marcas azules tan separadas como los dientes de un tenedor para tostar, y no más profundas que donde una ramita ha rozado la piel de una manzana encerada. Y entonces solía decirle en broma, como hacen los niños: “¿Quieres que lo bese para que sane, querida?”

Ahora Ruth se mostró muy seria al enterarse de mi empresa; y llorando, dijo que casi podía llorar por mi querida madre. ¿Sabía yo los riesgos y peligros, no solo del campo de batalla, sino de la devastación posterior; de los falsos testimonios contra inocentes, de la carreta y la horca? Y si quería, por favor, no reírme (lo cual era tan cruel de mi parte), ¿acaso no había oído hablar de encarcelamientos, torturas con la cruel bota y la venta en esclavitud, donde el sol y el látigo competían en despedazar a un hombre? Respondí que de todo eso había oído, y que tendría especial cuidado de evitarlo. Mi deber era todo lo que deseaba cumplir; y nadie podría dañarme por hacerlo. Y le pedí a mi prima que me deseara buena suerte, en vez de hablar tan lúgubremente. Ante esto, cambió por completo su actitud, volviéndose tan animada y alegre que me convenció de su indiferencia, y me sorprendió aún más que alegrarme.

“Ve y gana tus espuelas, primo Ridd”, dijo: “eres lo bastante fuerte para cualquier cosa. ¿A qué bando beneficiará tu valiente brazo?”

“¿No te lo he dicho, Ruth?”, respondí, no siendo aficionado a ese tipo de charla, más propia de Lizzie, “que no pienso unirme a ningún bando, es decir, hasta que—”

“Hasta que, como dice el proverbio, sepas para qué lado saltará el gato. Oh, John Ridd, ¡oh, John Ridd!”

“Nada de eso”, dije yo: “¡qué prisa tienes! Estoy por el Rey, por supuesto.”

“Pero no lo suficiente como para luchar por él. Solo lo suficiente para votar, supongo, o brindar por él, o gritar su nombre.”

“Hoy no te entiendo, prima Ruth; casi eres tan mala como Lizzie. No dices cosas amargas, pero parece que las piensas.”

“No, primo, no pienses eso de mí. Es mucho más probable que las diga sin pensarlas.”

“De todos modos, no es propio de ti. Y no sé qué puedo haber hecho para molestarte de algún modo.”

“Vaya, nada, primo Ridd; nunca haces nada para molestarme.”

—Entonces espero hacer algo ahora, Ruth, al despedirme. Dios sabe si alguna vez volveremos a vernos, Ruth; pero espero que sí.

—Por supuesto que volveremos a vernos —respondió ella con su tono más alegre—. Trata de no parecer tan desdichado, John: estás tan feliz como un palo de mayo.

—Y tú como una rosa en mayo —dije—; y casi igual de bonita. Dale mis saludos a tío Ben; y confío en que siga siempre del lado ganador.

—De eso no tienes por qué preocuparte. Jamás ha fallado en eso. Ahora, primo Ridd, ¿por qué no te vas? Me apuraste tanto en el desayuno.

—Mi única razón para esperar, Ruth, es que no me has besado, como casi deberías hacerlo, quizá por última vez antes de verme partir.

—Oh, si es solo eso, trae el banquillo; y haré lo mejor que pueda, primo.

—Te ruego que no seas tan fastidiosa; siempre solías hacerlo bien, sin ningún banquillo, Ruth.

—Ah, pero has crecido desde entonces, y te has convertido en un hombre famoso, John Ridd, y en miembro de la nobleza. Ve y gana tus espuelas. No quiero cumplidos de labios para afuera.

Al no saber ya qué hacer, hice exactamente lo que me ordenó. Al menos no tenía espuelas que ganar, porque ya llevaba unas grandes en mis botas, pagadas en la cuenta de Pascua y hechas por un afamado talabartero, de modo que nunca se enredaran en la maleza del pantano, pero pincharan tan fuerte como cualquier caballo, dentro de lo razonable, pudiera desear. Y Kickums nunca necesitó espuelas; siempre iba de cola si alguien se las ofrecía para su consideración.