Capítulo LXIV

MATANZA EN LOS PANTANOS

Salimos a toda prisa y con alegría de la ciudad de Dulverton; mi caballo estaba bien alimentado y yo mismo me sentía completamente recuperado para continuar. Por supuesto, me sentía desconcertado por mi prima Ruth; pues su comportamiento no fue en absoluto lo que yo había esperado; y en verdad, había esperado una despedida mucho más afectuosa y conmovedora de la que recibí de ella. Pero me dije a mí mismo: “Es inútil tratar de prever lo que hará una mujer; y creo que debo haberla disgustado casi tanto como ella me disgustó a mí. Ahora, a ver qué resulta de esto.” Así que puse a mi caballo rumbo al páramo, y él sacó el pecho con valentía.

Ahora bien, si intentara relatar en detalle todas las cosas que me sucedieron en esta aventura, cada recoveco, subida y bajada, ida y vuelta que me ocuparon, junto con lo que vi y lo que supe, por más que las personas sabias pudieran aplaudir mi relato, es muy probable que los lectores ociosos exclamaran: “¿Qué le pasa a este hombre? ¿No sabe que hombres de talento y verdadero entendimiento ya nos han contado todo lo que queremos saber sobre ese miserable asunto? Que se dedique a su granja, a su tocino, a su lucha y a su constante alimentación.”

Temiendo encontrarme con tales rechazos (que después de mi muerte me disgustarían), intentaré relatar solo lo necesario para mi historia, para limpiar mi carácter y el buen nombre de nuestra parroquia. Pero la manera en que fui llevado de un lado a otro, por información falsa, de aquí para allá, o en otras ocasiones desviado completamente de mi camino por la presencia de los soldados del Rey, puede conocerse por los nombres de las siguientes ciudades, a las que fui enviado sucesivamente: Bath, Frome, Wells, Wincanton, Glastonbury, Shepton, Bradford, Axbridge, Somerton y Bridgwater.

A este último lugar llegué un domingo por la noche, el cuatro o cinco de julio, creo—o podría ser el seis, para el caso; ya que había estado demasiado preocupado como para averiguar el día del mes en la iglesia. Solo sé que mi caballo y yo estábamos contentos de llegar a un lugar decente, donde se podía conseguir carne y grano por dinero; y, cansados de tanto deambular, esperábamos descansar allí un poco.

Sin embargo, no encontramos oportunidad para ello, pues la ciudad estaba llena de soldados del buen Duque; si es que se les puede llamar así, ya que la mitad de ellos jamás había sido entrenada ni había disparado un arma. Y entre ellos corría el rumor de que el “ejército papista”, como lo llamaban, iba a ser atacado esa misma noche, y con la ayuda de Dios, derrotado. Sin embargo, para entonces ya había aprendido a no prestar mucha atención a los rumores; y tras buscar en vano a Tom Faggus entre esos pobres guerreros rústicos, me dirigí a mi hostal y me fui a la cama, pues estaba tan cansado como puede estarlo uno.

Me dormí de inmediato y no presté atención a nada; aunque la ciudad estaba llena de vida, y mientras me acostaba se veían luces parpadeando y gritos resonaban por toda mi habitación. Pero lo único que hice fue atrancar la puerta; no me movería ni un centímetro, a menos que la casa, e incluso mi cama, estuvieran en llamas. Así pasé varias horas, sumido en el más profundo sueño, sin siquiera un sueño superficial; hasta que finalmente fui despertado por empujones, tirones, pellizcos y hasta por arrancones de cabello de raíz. Y al fin, al poder abrir los ojos, vi a la vieja posadera, con una vela, mirándome con gran asombro.

—¿No puedes dejarme en paz? —gruñí—. He pagado por mi cama, señora; y no me levantaré por nadie.

—¡Dios quiera, joven —respondió ella, sacudiéndome con todas sus fuerzas—, que los soldados papistas duerman esta noche solo la mitad de profundo que tú! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Levántate y ve a pelear; ya podemos oír la batalla; y un hombre de tu tamaño podría detener un cañón.

—Prefiero quedarme en la cama —dije—; ¿qué tengo yo que ver con peleas? Si acaso, estoy del lado del rey Jacobo.

—Entonces puedes quedarte en la cama —murmuró la anciana de mala gana—. Nunca habría gastado media hora en despertar a un papista. Pero escucha una cosa, joven: eres de Somerset, por tu acento; o al menos por cómo lo entiendes; ninguna doncella de Somerset te mirará, a pesar de tu tamaño y estatura, a menos que des un golpe esta noche.

—No necesito ninguna doncella de Somerset, señora: tengo una más hermosa que sus morenas; y solo por ella daría un golpe.

Ante esto, la anciana me dio por perdido, como alguien sin remedio: y me molestó un poco que mi gran fama no hubiera llegado tan lejos como Bridgwater, cuando pensaba que llegaba hasta Brístol. Pero esa gente de East Somerset no sabe nada de lucha. Devon es la cuna del arte; y Devon es el condado de mi mayor amor. Sin embargo, mi vanidad se sintió herida por este desdén—pues le había dicho que mi nombre era John Ridd, cuando bebí un galón de cerveza con ella, antes de subir; y ella asintió de tal manera que pensé que conocía tanto mi nombre como mi fama—y aquí estaba yo, no solo sacudido, pellizcado y con muchos cabellos arrancados, en medio de mi primer buen sueño en una semana, sino también insultado y malinterpretado, y (lo que más me irritaba) desconocido.

No hay nada como la vanidad para mantener a un hombre despierto por la noche, por más cansado que esté; y más aún, cuando cree que está haciendo algo grande—esta vez, aunque nunca antes—pero los demás no ven más que lo que pueden burlarse; y así se sienten superiores y duermen más felices. Por eso, su sueño le roba el suyo propio; pues todo funciona así, de ida y vuelta (con los piadosos y los impíos siempre en equilibrio, como ha sido en mi tiempo, casi cada año o dos), todo tiene tan precisa respuesta de producción a la demanda, y tal distribución por el mundo, dando aquí y quitando allá, aunque en general bastante parejo, que quizá el mismo sueño tenga solo una cierta reserva, y se la venda a los halagados (que pueden pagar) mientras que la vanidad herida no puede pagar, ni lo pide.

Sea como sea, para entonces yo estaba completamente despierto, aunque muy disgustado por estarlo, y por la ventana abierta escuché el distante retumbar de la fusilería y el redoble de tambores, con un rápido rataplán y el “ven a la esquina” de la trompeta. Y quizá Tom Faggus estuviera allí, y pudiera ser herido en cualquier momento, y mi querida Annie quedara viuda, y mi ahijado Jack huérfano, sin un diente que lo ayudara.

Por lo tanto, me reproché mi pereza, y en parte por buena voluntad, en parte por orgullo herido, y quizá un poco por el amor juvenil al alboroto, me levanté, me vestí, desperté a Kickums (que roncaba), y salí a ver lo peor. El mozo de cuadra, medio dormido, se rascó la cabeza y no pudo decirme por dónde ir; qué le importaba a él quién fuera rey o papa, mientras le pagaran y tuviera un poco de tocino los domingos. Y que por favor recordara que lo había despertado de noche, y que la gente de calidad siempre pagaba cuatro veces más por la pérdida del sueño de belleza de un hombre. Le respondí que la pérdida de su sueño de belleza más bien mejoraba a un hombre de tan alta complexión; y que yo, no siendo de la calidad, debía pagar precios de media calidad: así que le di el doble, como buen granjero; y él se alegró de librarse de Kickums, como vi por el giro de su ojo al salir por el arco.

Todo esto se hizo a la luz de un farol, aunque la luna estaba alta y brillante; y en el cielo del norte, banderas y cintas de un patrón entrecruzado; como las que solemos tener en otoño, pero en julio muy rara vez. De esto ha hablado el señor Dryden en alguna parte, con su estilo cortesano; pero pienso tan poco en él—por ser preferido por moda a Shakespeare—que no puedo recordar el pasaje; ni es mérito suyo.

Por tanto, me guié principalmente por el sonido de los cañones y trompetas, al salir de los caminos estrechos y adentrarme en los pantanos abiertos. Y así podría haber encontrado mi camino, a pesar de toda la extensión de agua y el brillo de la luz de la luna; pero, al seguir el sonido (lejos de setos o calzadas), me topé con niebla (como un castaño en flor, tocado por la luna). Ahora bien, la niebla es algo que conozco y manejo bien, donde conozco el terreno; pero aquí nunca había estado antes. No era nada comparada con nuestras nieblas de Exmoor; ni se le podía comparar; y todo el tiempo se podía ver la luna; cosa que no ocurre en nuestras nieblas; ni siquiera el sol, durante una semana entera. Sin embargo, el reflejo del agua siempre hace la niebla más difícil: como una cortina sobre un espejo; nadie puede distinguir los límites.

Y aquí había extensiones de agua, dentro y fuera, incrustadas en la tierra, como nácar en madera de acacia marrón. Para un pato salvaje, nacido y criado allí, sería casi un enigma encontrar su propio nido entre nosotros; ¿qué oportunidad teníamos entonces Kickums y yo, ambos inexpertos en pantanos y lagunas? Cada vez que pensábamos que debíamos estar en el camino correcto, por fin, por algún sendero o paso, y acercándonos al conflicto, con los sonidos cada vez más próximos, de repente se nos presentaba un tramo de agua, con la luna mirándolo suavemente y las luces del norte detrás de nosotros, danzando sobre las líneas de niebla.

Fue algo espantoso, digo (y hasta el día de hoy lo recuerdo), oír los sonidos de la lucha furiosa, los alaridos de los asesinos enloquecidos y los aullidos de los pobres hombres heridos de gravedad, pasando de la ira al lamento; luego, de repente, el silencio bajo de la muerte, como de un alma que parte y espíritus que se arrodillan sobre ella. A través del vapor de la tierra y el aliento blanco del agua, y bajo la pálida luna redonda (inclinándose mientras pasaba la bruma), todo ese ir y venir de miedo pasó o se detuvo en mi camino.

Por fin, cuando casi había perdido la esperanza de escapar de ese enredo de orillas esponjosas, arroyos brumosos y cañaverales, mi caballo oyó el relincho de otro caballo y se alegró demasiado de responderle; entonces el otro, que había perdido a su jinete, se acercó, aguzó las orejas hacia nosotros y nos miró a través de la niebla con mucha atención. Por eso lo animé con un silbido suave y cordial, y Kickums hizo lo posible por atraerlo con un resoplido inquisitivo. Sin embargo, nada satisfizo a ese caballo, salvo disfrutar de su nueva libertad; y se alejó saltando con la cola en alto y los estribos chocando bajo él. Así que, como podía conocer el camino y parecía haber estado en la batalla, lo seguimos con mucho cuidado; y nos condujo a una pequeña aldea llamada (como supe después) West Zuyland, o Zealand, tal vez así nombrada por su situación en medio de ese mar interior.

Allí habían estado recientemente las tropas del Rey, y sus fogatas seguían ardiendo; pero los hombres mismos habían sido llamados por el ataque nocturno de los rebeldes. De allí conseguí como guía a un joven que conocía bien la región, y que me llevó por muchos caminos intrincados hasta la retaguardia del ejército rebelde. Llegamos a un páramo abierto y ancho, surcado por cursos de agua sombríos, cubierto de juncos y lirios amarillos, y en la parte más seca, de arándanos. Porque para entonces eran las cuatro de la mañana, y el sol de verano, saliendo débilmente, nos mostró toda la escena espantosa.

¡Ojalá nunca hubiera estado allí! A menudo, en las horas solitarias, incluso ahora me persigue: mucho más, ojalá nunca se hubiera hecho tal cosa en Inglaterra. Hombres en fuga, arrojados de sueños de victoria y honor, contentos solo de tener la suerte de huir con vida y con sus miembros, embarrados, cubiertos de lodo, apestando a sudor y sangre que no podían detenerse a limpiar, maldiciendo, con los pulmones agotados, cada rama que los frenaba o cada charco sangriento que les hacía resbalar, apenas capaces de saltar sobre los cadáveres que se habían arrastrado a morir. Y ver cómo yacían los cuerpos; algunos, tan bellos como la muerte en el sueño; con la sonrisa de un valor sereno y de noble hombría, aún flotando en los labios silenciosos. Estos tenían las manos sin sangre alzadas, blancas como cera y firmes como la muerte, unidas (como en un monumento) en oración por los seres queridos que quedaban atrás, o en alto agradecimiento. Y de estos hombres no había nada en sus grandes ojos azules que infundiera temor. Pero otros eran de diferente clase; hombres sencillos poco acostumbrados al dolor, habituados tal vez al machete o al roce de los nudillos en un seto espeso, o a hacer un escándalo en el desayuno por un pulgar cortado al afilar la guadaña, y esperando que sus esposas hicieran más escándalo aún. Sin embargo, allí yacían esos pobres muchachos, muertos; muertos tras mucho dolor, sin ánimo para soportarlo y con un alma en la que nunca habían pensado; se habían ido, solo Dios sabe adónde; pero en su misericordia podemos confiar. Sobre estas cosas no puedo detenerme; y creo que nadie me lo pediría: solo diré que si un hombre sencillo vio lo que yo vi esa mañana, él (si Dios le había bendecido con el corazón que la mayoría tenemos) habría perdido todo deseo de ser grande entre los hombres.

Al verme cabalgar hacia el frente (donde seguía la obra de la muerte entre hombres de verdadero valor inglés; ese valor que, una vez movido, no se mueve más), los fugitivos me gritaron, en media docena de dialectos, que no hiciera el tonto; pues los grandes cañones habían llegado y la batalla había terminado; lo demás era solo matanza.

—¡Todo acabado con Moonmo! —gritó un hombre corpulento, un minero de las colinas de Mendip, cuya arma era una piqueta—: no hay razón para pelear más. Vuelve a casa, muchacho.

Ante esto detuve mi caballo, sin querer que me dispararan por nada, y ansioso por ayudar a algunos pobres heridos que intentaban levantar los brazos hacia mí. Y eso hice lo mejor que pude, aunque sin habilidad en el asunto; y más inclinado a llorar con ellos que a contener su llanto. Mientras daba un poco de licor de mi frasco a un pobre hombre, que se incorporó mientras su vida se iba, y con insistencia lenta me pedía, cuando su voz rota se lo permitía, que le dijera a su esposa (cuyo nombre no conocía) algo sobre un manzano y una guinea de oro guardada en él, para repartir entre seis hijos—en medio de esto sentí unos labios cálidos posarse suavemente en mi mejilla, y luego un pequeño empujón; y vi que era un caballo inclinándose sobre mí. Me levanté de prisa, y allí estaba Winnie, mirándome con ojos suplicantes, capaces de ablandar un corazón de piedra. Al ver que le prestaba atención, giró la cabeza y miró tristemente hacia el lugar de la batalla, dio un relincho melancólico y luego me miró de nuevo de frente, como diciendo: “¿Entiendes?”, mientras rascaba el suelo con una pata, impaciente. Si alguna vez un caballo intentó hablar, fue Winnie en ese momento. Me acerqué a ella y la acaricié; pero eso no era lo que quería. Luego intenté montar en la silla vacía; pero tampoco eso le pareció bien: pues corrió hacia la parte del campo que había estado mirando, y luego se volvió y sacudió la crin, rogándome que la siguiera.

De esto aprendí por el moribundo dónde encontrar su manzano, y le prometí añadir otra guinea a la que tenía guardada para sus hijos; y así, encomendándolo a Dios, monté de nuevo mi caballo, y para gran alegría de Winnie, me puse a su servicio. Con su relincho claro y plateado, como ningún otro caballo que haya conocido podía igualar, proclamó de inmediato su triunfo y le avisó a su amo (o quiso avisar, si la muerte no le había cerrado los oídos) que iba en su ayuda y traía consigo a alguien de la raza superior, la que mata.

Una bala de cañón (disparada baja y arando lentamente el pantano) se encontró de frente con la pobre Winnie; y ella, tan rápida como el pensamiento, bajó el hocico para olfatearla. Podía ser un mensaje de su amo; pues hacía un ruido lastimero. Pero, por suerte para la vida de Winnie, una elevación de terreno húmedo detuvo la bala justo bajo su hocico; allí abrió un surco fangoso, rozando su pata trasera por un centímetro y salpicándola de lodo negro. Me asustó mucho más a mí que a Winnie; de eso estoy seguro: porque aunque soy bastante firme cuando llega el momento de pelear de verdad, y el corazón de uno se calienta y le dice que debe seguir adelante; nunca he aprobado eso de hacer una tarta fría de la muerte.

Por eso, con esos cañones temerarios, de bocas de bronce y bramando, a dos estadios de distancia, o quizá más (y cuanto más lejos, mejor), habría dado la cosecha de heno de ese año por una colina, un bosquecillo de robles, o casi hasta la madriguera de un tejón. Muchos me llamarán cobarde por esto (especialmente cuando ya había decidido que la vida no valía nada sin una señal de Lorna); sin embargo, no puedo evitarlo: esos eran mis sentimientos, y los escribo porque dejaron huella en mí. En Glen Doone había luchado, incluso contra cañones, con algo de espíritu y furia; pero ahora no veía por qué pelear; más bien, en cada pobre cadáver encogido, veía una buena razón para no hacerlo. Así que, cabalgando en sangre fría, y avergonzado de que un hombre dudara donde un caballo iba valiente, lancé una amarga crítica a la temeridad de Winnie.

Casi todos estaban dispersos ya. De los nobles campesinos (armados con guadaña o piqueta, martillo de herrero o horquilla de heno), que habían resistido durante horas el fuego de los mosquetes (de hombres a los que no podían alcanzar, por culpa del canal de agua), y luego los cañones mortales, arrastrados por los caballos del obispo para masacrar a sus propias ovejas; de esos robustos ingleses, nobles en su falta de sentido, apenas uno de cada cuatro quedaba para que los cobardes los remataran. “Crucen el canal”, gritaban, “crucen el canal y vengan al alcance”; pero los otros británicos mestizos, con un mestizo al mando, preferían disparar a hombres que no podían responderles, que arriesgarse a enfrentar el daño de brazos fuertes y corazones más fuertes.

La última escena de esta triste obra se representaba justo cuando llegué. Pleno día, y el sol en lo alto, aventando la niebla de las colinas del este y llenando los páramos de frescura; a lo largo de los canales brillaban, relucían en los troncos de los sauces y tocaban las orillas con un gris plateado. Pero, ¡ay!, esas orillas estaban teñidas más profundamente de rojo sangriento, y cubiertas de cuerpos caídos, más lamentables que los restos de árboles; mientras aullidos, maldiciones, gritos y el hedor repugnante de la carnicería ahogaban el aroma del heno recién cortado y el canto de la alondra.

Entonces la caballería del Rey, con sus caballos a toda velocidad, se lanzó desde ambos lados sobre la indefensa multitud de campesinos. Unas pocas picas, débilmente alzadas, intentaron hacerles frente; pero dispararon contra los piqueros, desenvainaron las espadas y, en desbandada, se abalanzaron sobre la masa destrozada y dispersa. A diestra y siniestra cortaban y tajaban; podía oír el crujir de las hoces bajo ellos y ver el destello de sus espadas al blandirlas. El desenlace era evidente, incluso para alguien como yo, que nunca antes había presenciado una batalla así. Pero Winnie me llevó hacia la izquierda; y como no podía ayudar al pueblo, ni detener la matanza, y veía que las balas de cañón pasaban peligrosamente cerca de mí, no pude sino alegrarme de seguirla.