Capítulo LXV

CAYENDO ENTRE CORDEROS

Esa criatura fiel, a la que comencé a admirar como si fuera mía (lo cual no es poca cosa para que un hombre lo diga del caballo de otro), se detuvo frente a un cobertizo bajo y negro, de esos que llamamos “linhay”. Allí emitió un pequeño saludo, en una voz apagada y suave, esperando obtener una respuesta, como solía darle su amo de manera alegre. Al no recibir contestación, entró; y yo (que apenas podía seguirle el paso, pues el pobre Kickums estaba exhausto) salté de su lomo y la seguí. Allí la encontré olfateando suavemente, pero con gran emoción, el cuerpo de Tom Faggus. Pobre Tom parecía un cadáver, si es que alguna vez hubo uno en este mundo; y me di la vuelta, sintiéndome incapaz de evitar las lágrimas. Pero la yegua no podía entenderlo, o no quería creerlo. Estiró su largo cuello y lo tocó con el labio inferior, pasándolo sobre su piel tan suavemente como una madre haría con un bebé; luego me miró de nuevo, como diciendo: “está bien”.

Ante esto, reuní valor y toqué al pobre Tom, cosa que, por ser joven, al principio temí hacer. Gimió muy débilmente cuando lo levanté; y allí estaba la herida, grande y salvaje (ya fuera de una pica o de una bala de mosquete), abierta y manando en su costado derecho, del que parecía faltar un pedazo. La até con parte de mi ropa, en la medida de mis conocimientos; solo para detener el flujo de sangre, hasta que pudiéramos conseguir un médico. Luego le di un poco de brandy rebajado con agua, que bebió con gran avidez, y me hizo señas de que le diera más. Pero, sin saber si era correcto darle licor en esas circunstancias, le ofrecí solo agua esa vez; pensando que estaba demasiado mal como para notar la diferencia. Pero en esto subestimé a Tom Faggus; pues negó con la cabeza y frunció el ceño. Incluso al borde de la muerte, no bebería lo que bebió Adán, por quien la muerte entró en el mundo. Así que le di un poco más de aguardiente, y lo tomó muy sumisamente.

Después de eso pareció mejorar, y un poco de color volvió a sus mejillas; miró a Winnie y la reconoció; y quiso tener su hocico en su mano sudorosa, aunque pensé que no era bueno para ninguno de los dos. Sosteniéndolo con mi brazo, se sentó erguido y miró débilmente a su alrededor; como al final de un sueño violento, demasiado para su mente. Entonces logró susurrar: “¿Está herida Winnie?”

“Tan sana como una trucha”, respondí. “Entonces yo también”, dijo él: “ponme sobre su lomo, John; ella y yo morimos juntos”.

Tan sorprendido como estaba por este fatalismo (pues así me lo parecía), del que ya antes había dado muestras (aunque yo las tomaba por simple ligereza), ahora no sabía qué hacer; pues me parecía un acto homicida montar a un hombre así en un caballo; donde seguramente moriría desangrado, aun si lograba mantenerse en la silla. Pero él me dijo, con muchas pausas y dificultades, que si no obedecía sus órdenes, se arrancaría todos los vendajes y no aceptaría más ayuda de mi parte.

Mientras aún dudaba, una tormenta de jinetes al galope pasó cerca, arrasando, maldiciendo y llevándose todo a su paso. Solo un seto bajo nos separaba de sus ojos inyectados en sangre. “Ahora es el momento”, dijo mi primo Tom, en la medida que pude entenderle; “tras ellos, estoy a salvo, John, si tengo a Winnie bajo mí. Winnie y yo morimos juntos”.

Viendo esa fuerte determinación suya, más fuerte que cualquier dolor de muerte, hice lo que sus ojos a veces me suplicaban y a veces me ordenaban. Con una faja fuerte, de su propio cuello sudoroso, la até y retorcí, tan apretada como cera, alrededor de su cintura herida, lo monté sobre el lomo de Winnie y coloqué sus pies temblorosos en los estribos, con una banda de uno a otro bajo el vientre de la buena yegua; de modo que ningún movimiento pudiera tirarlo: y entonces le dije: “Inclínate hacia adelante, Tom; así evitarás que sangre tu herida”. Se inclinó casi sobre el cuello de la yegua, lo cual, como sabía, cerraría la herida; y la luz de sus ojos era muy distinta, y el dolor de su frente se desvaneció, como si sintiera la ondulante agilidad de su paso bajo él.

“Dios te bendiga, John; estoy a salvo”, susurró, temiendo abrir mucho los pulmones: “¿quién puede alcanzar a mi yegua Winnie? Un kilómetro de su galope son diez años de vida. Cuídate, John Ridd”. Chasqueó los labios, y la yegua partió, fácil y veloz como una golondrina.

“Bueno”, pensé, mientras miraba a Kickums, que pastaba ignominiosamente un poco de hierba, “sin duda he hecho algo muy bueno, y debo agradecer a Dios por la oportunidad. Pero en cuanto a salir ileso, con todos estos canallas alrededor y solo un caballo agotado en quien confiar—por bueno y terco que sea—en definitiva, empiezo a pensar que he hecho una tontería, como acostumbro. No es de extrañar que Tom dijera: '¡Cuídate tú mismo!' Me cuidaré desde la ventana de una prisión, o quizás incluso desde la horca. Y entonces, ¿qué pensará Lorna de mí?”

Estando en este ánimo melancólico, resolví quedarme un rato, justo donde el destino me había arrojado; pues mi caballo necesitaba sin duda un buen descanso, y lo estaba tomando mientras pastaba, con las patas traseras bien estiradas y las delanteras recogidas bajo él, y el hocico sobre los montículos de topo; de modo que tenía cinco apoyos en la madre tierra. Además, el propio linhay estaba lleno de estiércol de vaca muy antiguo; no hay mejor y más suave somnífero. Por eso resolví, en definitiva, aunque lamentando el desayuno, encender una pipa y dormir; o al menos hasta que el sol ardiente despertara a las moscas.

Pude haber dormido tres horas, o cuatro, o incluso cinco—pues nunca conté el tiempo mientras dormía—cuando un sacudón más rudo que el de la vieja posadera me trajo de nuevo al mundo. Miré hacia arriba, con un gran bostezo; y vi a una veintena, más o menos, de soldados de infantería.

“Este linhay no es suyo”, dije, cuando ya me habían despertado del todo, con palabras, manos e incluso pinchazos de espada: “¿qué hacen aquí, buenos amigos?”

“Negocios malos para ti”, dijo uno, “y te llevarán a la horca”.

“¿Quieren saber la salida?”, pregunté, muy tranquilo, pues no era fanfarrón.

“Te mostraremos la salida”, dijo uno, “y la salida de este mundo”, dijo otro: “pero no el camino al cielo”, añadió un tipo, el menos indicado para conocerlo; y entonces todos se pusieron a reír, como un campo de trébol en la mañana, por su propio humor escogido.

“¿Quieren dejar sus armas afuera”, dije, “y probar un poco de juego limpio conmigo?”

Porque estos hombres me desagradaban sinceramente, y deseaba darles una lección; eran tan poco cristianos en apariencia, con rostros color café y barbas sucias a medio crecer. Además, su atuendo era escandaloso, y su trato aún peor. Sin embargo, habría sido más sabio dejarlos en paz, como se verá después. Estos tipos de aspecto salvaje se rieron ante la idea de que yo tuviera alguna oportunidad contra una veintena de ellos: pero sabía que el lugar estaba a mi favor; pues mi parte estaba cercada (probablemente para destetar un ternero), de modo que solo dos podían acercarse a mí al mismo tiempo; y tendría que estar muy fuera de forma para no poder con dos de ellos. Así que dejé a un lado mi carabina y las dos pistolas de caballo; y ellos, con muchas bromas groseras, salieron un poco y apoyaron sus armas contra la pared, se remangaron las chaquetas con aire desafiante; y entonces comenzaron a dudar.

“Ve tú primero, Bob”, les oí decir: “eres el más grande de nosotros; y Dick el luchador irá contigo. Nosotros te apoyamos, muchacho”.

“Apuesto a que sacaré al tejón”, dijo Bob; “y no le dejaré ni un diente. Pero eso sí, por el honor de los corderos de Kirke, cada uno me invita a un trago de ginebra”. Entonces él y otro hombre se lanzaron, y los demás vinieron marchando a paso doble tras ellos. Pero como Bob se me echó encima muy torpemente, sin siquiera saber cómo poner las manos, lo sujeté con los nudillos en la nuca y, con toda la fuerza de mi brazo derecho, lo envié por encima de las cabezas de sus compañeros. Mientras tanto, Dick el luchador me había sujetado, esperando lucir su arte, del cual tenía algún conocimiento; pero siendo de los pesos ligeros, en un segundo volaba tras su compañero Bob.

Ahora bien, estos dos hombres resultaron tan malheridos, el más liviano habiéndose golpeado la cabeza contra el dintel de la puerta exterior, que los demás no tenían deseos de correr la misma suerte. Así que se quedaron atrás susurrando; y antes de que se decidieran, me lancé en medio de ellos. La rapidez y el peso de mi ataque los tomó completamente por sorpresa; y por una vez en su vida, quizás, los corderos de Kirke fueron dignos de su nombre. Como un rebaño de ovejas ante el ataque de un perro, se apartaron, empujándose unos a otros, y mi única dificultad fue no tropezar con ellos.

Había sacado mi carabina conmigo, pues le tenía cariño; pero dejé atrás las dos pistolas de caballo, y por ello sentí que tenía buen derecho a tomar dos del arsenal de los corderos. Y con estas, y mi carabina, salté sobre Kickums, que ahora estaba bastante contento de galopar de nuevo; y me despedí de ese grupo mestizo; aunque tuvieron la mezquindad de dispararme. Dando gracias a Dios por mi liberación (ya que esos hombres me habrían colgado de un fresno sin juicio, como les oí decirse unos a otros, y vi el árbol que habían elegido), me atreví a ir algo rápido en mi camino, con la duda y la inquietud apremiándome. Y ahora mi camino era de regreso a casa. Nadie podría decir que no había cumplido con mi deber, y rescatado a Tom (si es que podía ser rescatado) del lío en que su propia obstinación y amor al cambio (más que profundas convicciones religiosas, a las que Annie atribuía su rebeldía) lo habían llevado, o parecían estar a punto de llevarlo. Y cuán orgullosa estaría mi madre; y—ah, bueno, ya no había nadie más que pudiera estar orgulloso de mí.

Pero mientras pensaba en estas cosas, y deseaba mi desayuno más allá de cualquier poder de descripción, e incluso más allá de mi recuerdo, caí en otro grupo de corderos, del que no había salida. Estos, como verdaderos cruzados, me salieron al paso, fanfarroneando con gran entusiasmo, y con sus barriles de sidra dispuestos, como tantos cañones, atravesando el camino, frente a una pequeña posada.

“Hemos ganado la victoria, mi señor Rey, y pensamos disfrutarla. Baja de tu caballo y toma una jarra de sidra, gran rebelde.”

“No soy ningún rebelde. Mi nombre es John Ridd. Estoy del lado del Rey: y quiero desayunar.”

Estos sujetos eran verdaderamente hospitalarios; eso sí lo diré de ellos. Acostumbrados a las costumbres árabes, podían preparar una parrillada, una fritura, o el sentido interno de un huevo, en cualquier forma que quisieran, agradable y muy buena para comer; y eso me hizo pensar en Annie. Así que tomé el desayuno más raro que cualquier hombre podría esperar, después de todas sus penurias; y llevándome mejor con estos morenos de lo que se podría esperar, pedí permiso para encender una pipa, si no era desagradable. Al oír esto, se rieron de mí con una risa superior, y me preguntaron si sabía distinguir la hoja de tabaco de la hierba gallinera; y cuando tuve que responder que no, pues nunca había profundizado en el tema, y me conformaba con cualquier cosa marrón, me dieron palmadas en la espalda y juraron que nunca habían visto a nadie como yo. En general, esto me agradó mucho; pues no deseo que siempre me tomen por uno del montón: así que fumamos un tabaco admirable—pues no quisieron del mío, aunque fueron muy corteses al respecto—y yo empezaba a entender un poco lo que me decían; cuando aparecieron esos malditos corderos, que me habían mostrado más la cola que la cabeza en el cobertizo, como mencioné.

Ahora estos hombres lo echaron todo a perder. Habiendo estado tanto tiempo entre luchadores como mi deber me obligaba, y habiendo aprendido la necesidad del descanso que sigue al conflicto, y el derecho de discusión que todos tienen por pagar su entrada; y cómo imponen ese derecho, y su sabiduría, al hombre que ha trabajado, hasta que olvida todo lo que hizo y empieza a pensar que ellos lo hicieron; teniendo algo de experiencia en este tipo de cosas, y en el flujo de mentes embriagadas, preví una pelea, tan claramente como si estuviera en Bear Street, en Barnstaple.

Y pelea hubo, sin error alguno, salvo el de los hombres que golpeaban a sus amigos, y los que defendían a sus enemigos. Mis compañeros de desayuno y cerveza juraban que yo no era prisionero, sino el mejor y más leal súbdito, y el hombre de mejor corazón que jamás habían tenido la suerte de conocer. Mientras que los hombres del cobertizo juraban que yo era un miserable rebelde; y que me tendrían, con una soga lista, a pesar de todos los [palabras violentas] que se habían emborrachado a mi costa, y habían sido engañados por mis [palabra fuerte] mentiras.

Mientras esta pelea se desarrollaba (y su mera ocurrencia muestra, quizá, que mi conversación en aquellos días no era del todo despreciable—¿de otro modo por qué habrían de pelear mis nuevos amigos por mí, si yo había pagado la cerveza, y por tanto ganado el tiempo equivocado de gratitud?), estaba en mi poder en cualquier momento montar a caballo e irme. Y este habría sido mi plan más sabio, y un gran ahorro de dinero; pero de algún modo sentí que sería algo ruin escabullirme así. Incluso mientras dudaba, y los hombres se rompían la cabeza unos a otros, un oficial superior apareció, con la espada desenvainada y el rostro encendido.

“¿Qué pasa, mis corderos, mis corderos?” gritó, golpeando con el plano de su espada; “¿así es como desperdician mi tiempo y mi dinero, cuando deberían estar capturando a cien prisioneros, que valen diez libras cada uno para mí? ¿Quién es este joven que tenemos aquí? Habla, granuja; ¿qué eres, y cuánto pagará tu buena madre por ti?”

“Mi madre no pagará nada por mí,” respondí; mientras los corderos retrocedían y se miraban unos a otros: “si le place a su merced, no soy rebelde; sino un honesto agricultor, y bien probado en lealtad.”

“Ja, ja; ¿agricultor eres? Esos siempre pagan lo mejor. Buen agricultor, ven a ese árbol estéril; tú lo harás fructífero.”

El coronel Kirke hizo una señal a sus hombres, y antes de que pudiera pensar en resistirme, me lanzaron fuertes cuerdas nuevas; y con tres hombres a cada lado fui conducido muy dolorosamente. Y ahora vi, y me arrepentí profundamente de mi descuidada imprudencia, al quedarme con esos compañeros de juerga, en vez de estar ya lejos. Pero la novedad de sus modales para conmigo, y su modo de ver el mundo (tan diferente del mío), así como el sabor de su tabaco, me habían hecho olvidar por completo mi deber hacia la granja y hacia mí mismo. Sin embargo, pensé que serían compasivos conmigo, después de todas nuestras charlas: ¡cuán decepcionado quedé, cuando los hombres que habían bebido mi cerveza, tiraron de esas cuerdas dolorosas, el doble de fuerte que los hombres con los que había peleado! Sin embargo, esto puede no haber sido por mala voluntad; sino simplemente porque, habiendo caído bajo sospecha de laxitud, se vieron obligados, en defensa propia, a mostrarse ahora demasiado celosos.

No obstante, por muy puras y piadosas que fueran sus intenciones, me vi en un caso grave, y con muchas probabilidades de salir mal parado. Porque el rostro del coronel era duro y severo como un bloque de roble de pantano; y aunque los hombres pudieran compadecerme y pensar que me ejecutaban injustamente, debían obedecer sus órdenes, o ellos mismos serían ejecutados. Por eso me dirigí al coronel, de la manera más halagadora posible; rogándole que no mancillara la gloria de su victoria, y recalcando mi pura inocencia, e incluso mi buen servicio a nuestro señor el Rey. Pero el coronel Kirke solo ordenó que me golpearan en la boca; tarea que Bob, a quien había arrojado tan fuerte del cobertizo, realizó con gran celo y eficacia. Pero, al prever el inminente golpe, saqué un par de dientes; sobre los cuales los nudillos de mi buen amigo naufragaron tristemente.

No puedo expresar ni la mitad de los pensamientos que me invadieron cuando llegamos al árbol fatal, y vimos a dos hombres colgados allí ya, tan inocentes tal vez como yo, y desde entonces completamente inofensivos. Aunque el coronel me ordenó mirar fijamente a los cuerpos, no pude soportarlo; ante lo cual me llamó vil cobarde, y prometió mis pantalones a quien escupiera en mi rostro. Esta vil acción, Bob, tal vez enojado por la herida de sus nudillos, se adelantó valientemente a realizar, confiando sin duda en la cuerda con la que me llevaban. Pero, por desgracia para él, mi brazo derecho quedó libre por un momento; y con él le di tal golpe, que nunca volvió a hablar. Por esto me he lamentado muchas veces; pero la provocación fue muy dura para el orgullo de un joven; y confío en que Dios me haya perdonado. Al ver y oír ese duro golpe, los demás retrocedieron; y el coronel Kirke, ahora lívido de furia y disgusto, ordenó que me dispararan y me arrojaran a la zanja cercana. Los hombres levantaron sus armas y me apuntaron, esperando la orden de fuego; y yo, completamente abrumado por la rapidez de los acontecimientos, y sin estar preparado para morir aún, solo podía pensar todo al revés sobre Lorna y mi madre, y preguntarme qué diría cada una. Me cubrí los ojos con las manos, no siendo tan valiente como algunos; y esperando, de alguna manera tonta, cubrir mi corazón con los codos. Oí la respiración de todos a mi alrededor, como si mi cráneo fuera una caja de resonancia; y hasta supe cómo los distintos hombres apretaban el gatillo. Y un sudor frío me cubrió por completo, mientras el coronel, prolongando su disfrute, empezó a decir lentamente: “Fuego.”

Pero mientras aún se detenía en la “F”, los cascos de un caballo irrumpieron en el camino, y jinete y montura se lanzaron entre mí y las bocas de los fusiles. Tan por poco fui salvado que uno de los hombres no pudo contener su disparo: su mosquete se disparó, y la bala alcanzó al caballo en la cruz, asustándolo terriblemente. Comenzó a patear con las patas traseras en todas direcciones, y el coronel se alegró de mantenerse alejado de él; y los hombres aprovecharon la ocasión para bajar sus armas, pues en realidad no deseaban dispararme.

—¿Qué sucede ahora, capitán Stickles? —gritó Kirke, más enojado porque había mostrado su cobardía—. ¿Se atreve usted, señor, a interponerse entre mí y mi prisionero legítimo?

—No, escuche un momento, coronel —respondió mi viejo amigo Jeremy; y su voz dañada fue el sonido más dulce que había escuchado en muchos días—; por su propio bien, escuche. Parecía tan cargado de noticias importantes, que el coronel Kirke hizo una seña a sus hombres para que no me dispararan hasta nueva orden; y luego se apartó con Stickles, de modo que, a pesar de toda mi ansiedad, no pude oír lo que pasaba entre ellos. Pero me pareció que el nombre del Lord Juez Supremo Jeffreys se mencionó más de una vez, y con énfasis y deferencia.

—Entonces lo dejo en sus manos, capitán Stickles —dijo por fin Kirke, para que todos lo oyeran; y aunque la noticia era buena para mí, la sonrisa de malicia frustrada hizo que su rostro oscuro se viera aún más horrible—; y le haré responsable de la custodia de este prisionero.

—Coronel Kirke, yo responderé por él —replicó el señor Stickles, con una grave reverencia y una mano en el pecho—. John Ridd, eres mi prisionero. Sígueme, John Ridd.

Ante eso, aquellos preciosos corderos se alejaron en tropel, dejando aún la cuerda alrededor de mí; y algunos se alegraron, y otros se entristecieron, de no verme colgado. Al quedar libre de mis brazos de nuevo, me quité el sombrero ante el coronel Kirke, como correspondía a su rango y experiencia; pero él no se dignó devolverme el breve saludo, pues había divisado a lo lejos a un prisionero del que podría sacar provecho.

Apreté la mano de Jeremy Stickles, por su lealtad y bondad; y él casi lloró (pues desde su herida se había vuelto un hombre debilitado) mientras respondía: —Favor por favor, John. Me salvaste la vida de los Doone; y por la misericordia de Dios, yo te he salvado de una compañía mucho peor. Haz que tu hermana Annie lo sepa.