Capítulo LXVI

DEVOCIÓN ADECUADA

Ahora bien, Kickums no era como Winnie, así como un hombre no es como una mujer; por eso no había seguido mi destino, salvo a su propia distancia. Sin duda sentía cierto interés por mí; pero su interés no era devoción; y un hombre podría irse por su camino y ser ahorcado, antes que un caballo se expusiera a las dificultades. Por lo tanto, al ver que las cosas iban mal y que su amo estaba en problemas, ¿qué hizo este caballo sino partir en busca de la comodidad y el bienestar de Plover's Barrows, y la abundante ración de avena que le esperaba en su pesebre? Por esto no lo culpo. Es la manera de la humanidad.

Pero no podía evitar sentirme muy inquieto al pensar en la incomodidad y la preocupación de mi madre, cuando viera a este buen caballo regresar solo a casa, sin amo ni jinete, y casi deseaba que lo atraparan (aunque valía al menos veinte libras) algunos de los soldados del Rey, antes que encontrara el camino de regreso y causara angustia entre los nuestros. Sin embargo, conociendo su naturaleza, dudaba que alguien pudiera atraparlo, o que, de atraparlo, pudiera retenerlo.

Jeremy Stickles me aseguró, mientras tomábamos el camino a Bridgwater, que la única oportunidad para salvar mi vida (si aún me negaba a huir) era obtener de inmediato una orden para mi traslado a Londres, como persona sospechosa, sí, pero no hallada en abierta rebelión, y considerada bajo el patrocinio del gran Lord Jeffreys. “Porque”, dijo él, “en unas pocas horas caerías en manos de Lord Feversham, quien ha ganado esta batalla sin verla, y ha vuelto a la cama para desayunar más cómodamente. Ahora bien, quizá no sea tan salvaje como el coronel Kirke, ni encuentre tanto placer en colgar gente; pero es igual de despiadado, y su precio, sin duda, sería más alto.”

“No pagaré ningún precio”, respondí, “ni tampoco huiré. Una hora atrás habría huido por mi madre y la granja. Pero ahora que he sido hecho prisionero y mi nombre es conocido, si huyo, la granja se perderá y mi madre y mi hermana pasarán hambre. Además, no he hecho ningún daño; no he empuñado armas contra el Rey, ni deseado el éxito de sus enemigos. No me agrada que el hijo de una mujer de mala vida sea Rey de Inglaterra; pero tampoco considero que los papistas sean peores que nosotros. Si tienen algo por lo que juzgarme, enfrentaré mi juicio.”

“Entonces debes ir a Londres, hijo mío. Aquí no existe tal cosa como un juicio: colgamos a la buena gente sin él, lo que les ahorra mucha ansiedad. Pero apresura el paso, buen John; tengo influencia con Lord Churchill, y debemos procurar verlo antes de que el extranjero vuelva a actuar. Lord Churchill es un hombre sensato, y no encarcela nada salvo su dinero.”

Tuvimos la suerte de encontrar a este noble, quien desde entonces se ha hecho tan famoso por sus victorias en el extranjero. Nos recibió con gran cortesía y me miró con mucho interés, siendo él mismo un hombre joven, alto y apuesto, aunque no podía compararse conmigo en tamaño, aunque sí era mucho mejor parecido. Su rostro me agradó bastante, pero pensé que había algo falso en él. Me hizo algunas preguntas agudas, de esas que un hombre no seguro de su honestidad habría encontrado difíciles de responder; y se mantenía en una postura muy erguida, sacando el mayor provecho de su figura.

En ese momento no vi motivo de orgullo en esta entrevista; pero desde que el gran Duque de Marlborough alcanzó la cima de la gloria, he intentado recordar más sobre él de lo que mi conciencia realmente respalda. ¿Cómo iba yo a saber que este hombre sería el principal de nuestro reino en unos veinticinco años? Y no sabiéndolo, ¿por qué habría de prestarle atención, salvo por mi propio interés? Sin embargo, me han interrogado tanto—mucho peor que el joven Lord Churchill—acerca de Su Gracia el Duque de Marlborough, y qué me dijo, y qué le respondí, y cómo replicó él, y si sonreía como otro hombre, o fruncía los labios como un botón (como dijo de él el sastre de nuestra parroquia), y si supe por la forma de su nariz que ningún francés podría resistirlo: todas estas preguntas me han fastidiado tanto, desde la Batalla de Blenheim, que si los sastres imprimieran en los chalecos, pagaría el doble por uno que dijera: “No se puede dar información sobre el Duque de Marlborough.”

Ahora bien, este buen Lord Churchill—pues podría llamársele bueno, en comparación con la gente muy mala que lo rodeaba—concedió sin mucha vacilación la orden para mi traslado seguro a la Corte del King's Bench en Westminster; y Stickles, quien debía presentarse en Londres, recibió autorización para llevarme y se hizo responsable de presentarme. Este arreglo habría sido totalmente de mi agrado, aunque la época del año no era buena para dejar Plover's Barrows así; pero nadie puede elegir del todo sus tiempos, y mientras tanto me habría contentado con visitar Londres, si pudiera advertir a mi madre que nada malo me ocurría, solo una cautividad leve y, por así decirlo, nominal. Y para evitarle ansiedad, hice todo lo posible por enviarle una carta a través del buen sargento Bloxham, de quien supe que estaba acuartelado con el regimiento de Dumbarton en Chedzuy. Pero ese regimiento estaba fuera, en persecución; y me vi obligado a confiar mi carta a un hombre que dijo conocerlo y aceptó un chelín para encargarse de ello.

Por temor a algún cambio desagradable, partimos de inmediato hacia Londres; y de verdad puedo estar agradecido de que Dios, en su misericordia, me haya librado de presenciar la cruel y sangrienta labor con la que todo el país apestó y aulló durante las dos semanas siguientes. He oído cosas que me pusieron los cabellos de punta y me hicieron rechazar la buena comida por días; pero tengo por norma relatar solo lo que vi con mis propios ojos; y en este caso particular, pocos discutirán mi decisión. Basta, pues, con decir que seguimos nuestro camino (pues Stickles por fin me consiguió un caballo) hasta Wells, donde dormimos esa noche; y al unirnos en la mañana con varios soldados y ordenanzas, emprendimos un viaje lento pero seguro a Londres, pasando por Bath y Reading.

La vista de Londres llenó mi corazón de varias emociones, como debe sentir un hombre cordial al encontrarse en el corazón de toda la humanidad. Aquí hay maneras y costumbres rápidas, y un sentido ágil del conocimiento, y la capacidad de comprender antes de que se pronuncie una palabra. Mientras que en Oare, uno debe decir algo tres veces, muy despacio, antes de que penetre en el cráneo del buen hombre a quien se dirige. Y aun así, somos mucho más listos allí que en cualquier parroquia en quince millas a la redonda.

Pero lo que más me conmovió, al ver de nuevo el noble aceite y sebo de las luces de Londres, y las antorchas goteando en casi cada esquina, y los hermosos letreros, fue pensar que aquí vivía mi Lorna, y paseaba, y tomaba el aire, y quizá pensaba de vez en cuando en los viejos días en la buena casa de campo. Aunque yo no me acercaría a ella, así como ella no lo había hecho conmigo (dolor sobre el que no he insistido, por no parecer egoísta), debía haber alguna gran posibilidad, o al menos una pequeña que pudiera crecer, de encontrarme con la doncella de algún modo y saber cómo pensaba ahora. Si era en mi contra, todo estaría acabado. No era yo hombre de suspirar y llorar por amor, como un Romeo: nadie debía siquiera sospechar mi pena, salvo mi hermana Annie.

Pero si Lorna aún me amaba—como en el fondo de mi corazón esperaba—entonces no me importaría nadie más, salvo ella misma, deliciosa. Rango y título, riqueza y grandeza, todo se iría al viento antes que me asustaran y me alejaran de mi verdadero amor.

Pensando así, me fui a la cama en el centro de la ciudad de Londres, y fui picado tan gravemente por criaturas cuyo nombre es “legión”, enloquecidas de placer por encontrar a un sano granjero entre ellas, que en verdad me avergonzaba caminar al día siguiente por las partes elegantes de la ciudad, con bultos en la cara del tamaño de una nuez en vinagre. El posadero dijo que eso no era nada; y que esperaba, en dos días a lo sumo, a un joven irlandés muy fresco, por quien todos me abandonarían. Sin embargo, me negué a esperar, a menos que pudiera encontrarme un pajar para dormir; pues los insectos de la hierba solo hacen cosquillas. Me aseguró que ya no podía encontrarse un pajar en Londres; ante lo cual me vi obligado a dejarlo, y nos separamos con mutua estima.

La noche siguiente tuve mejor suerte, pues me presentaron con una viuda decente, de muy alta ascendencia escocesa. Aquella casa estaba tan limpia y ordenada, que no quedaba ni un bocado para comer, ni para hombre ni para insecto. El cambio de aire me había dado hambre, y quise algo después de la cena; estaba dispuesto a pagarlo, y mostré mi bolsa como señal. Pero el rostro de la viuda MacAlister, cuando propuse comer algo más, era digno de ser dibujado (si pudiera dibujarse más) por nuestro nuevo caricaturista.

Por lo tanto, también la dejé a ella; pues preferiría ser devorado yo mismo antes que no tener nada para comer; así que regresé con mi viejo peletero, quien era un hombre sumamente cordial y me dio la bienvenida de nuevo a mi habitación, con dos chelines añadidos al alquiler, por la alegría de su corazón al verme. Al estar bajo palabra con el señor Stickles, solo salía entre ciertas horas; porque se me consideraba como alguien que podía ser llamado en cualquier momento; para qué propósito, no lo sabía, pero esperaba que fuera uno bueno. Sentía como una pérdida y un obstáculo el estar tan atado a permanecer en casa durante las sesiones de los tribunales; pues con ello, la posibilidad de ver alguna vez a Lorna se reducía mucho, si no es que se anulaba por completo. Porque esas eran precisamente las horas en que la gente de moda y del alto mundo solía aparecer ante el resto de la humanidad, para animarlos. Y, por supuesto, para ese entonces, la señorita Lorna ya estaba entre la gente de moda, y no era probable verla fuera de las horas elegantes. Es cierto que había algunos lugares de entretenimiento costoso, en los que los de mejor posición podían ser vistos y estudiados, en sus horas de relajación, por aquellos de clase inferior que pudieran pagar lo suficiente. Pero, ay, mi dinero se estaba acabando; y el privilegio de ver a mis superiores me era cada vez más negado, a medida que mi dinero disminuía. Porque un hombre debe tener al menos un buen abrigo, y los bolsillos no del todo vacíos, antes de poder mirar a aquellos a quienes Dios ha creado para su ejemplo.

Por esto, y por muchas otras causas—parte de las cuales era mi propio orgullo—sucedió que permanecí en Londres entre un mes y cinco semanas, antes de ver siquiera a Lorna. Me parecía impropio ir, acecharla, espiarla y decir (o pretender decir): “He aquí a tu pobre y fiel labrador, un hombre indigno de ti, por su humilde origen; y sin embargo se atreve a cruzarse en tu camino, para que le tengas compasión. Por el amor de Dios, muéstrame un poco de piedad, aunque no la sientas.” Tal comportamiento podría ser propio de un paje enamorado, al servicio de alguna gran princesa; pero yo, John Ridd, jamás rebajaría tanto el amor.

Sin embargo, oía hablar de Lorna casi todos los días por mi digno peletero, y con gran exageración. Este buen hombre era de aquellos que, en virtud de su oficio y su delicadeza de modales, son admitidos en la vida noble para tomar medidas y mostrar modelos. Y mientras lo hacen, se las ingenian para adquirir lo que para la mente inglesa es a la vez el conocimiento más importante e interesante de todos: el arte de poder hablar de la gente con título. Así, mi peletero (cuyo nombre era Ramsack), al tener que hacer togas para los lores y capas para sus esposas y otros, conocía a la gente importante, falsa o verdadera, tan bien como distinguía una piel de zorro o mofeta de una de glotón.

Y cuando, con algunas preguntas sutiles y rodeos, insinué sobre Lady Lorna Dugal, el rostro del anciano se volvió tan agradable que supe que su cuna debía ser sumamente alta. Ante esto, supongo que mi propio semblante se ensombreció—pues cuanto mejor nacida, más difícil sería casarme con ella—y, al malinterpretar mi intención, él me interrumpió:

“Quizá piensa usted, señor Ridd, que porque su señoría, Lady Lorna Dugal, es de origen escocés, su cuna no es tan alta como la de nuestra nobleza inglesa. Si piensa eso, está equivocado, señor. Ella no proviene de esa raza escocesa arenosa, de pómulos altos y omóplatos salientes, que erigen columnas en sus patios. Sino que viene de la mejor sangre escocesa, descendiente de los normandos. Su madre era de la más noble estirpe, los señores de Lorne; incluso más altos que el gran Argyle, quien últimamente ha cometido un grave error y lo ha pagado muy caro. Y su padre descendía del rey Dugal, que luchó contra Alejandro Magno. No, no, señor Ridd; nada de esa sangre mezclada que corre por las venas de la mitad de nuestra nobleza moderna.”

“¿Por qué se preocupa usted por eso, señor Ramsack?” respondí: “que cada uno siga su camino, y que todos los admiremos, vengan como vengan.”

“De ninguna manera, de ninguna manera, muchacho. No es así como debe verse. Admiramos a los bien nacidos, y miramos de reojo a los de baja cuna.”

“Entonces todos somos de baja cuna. No admiraré a ningún hombre, salvo por lo que él mismo haya hecho.”

“Vamos, señor Ridd, podrían azotarlo desde Newgate hasta Tyburn y de regreso, una vez por semana durante un año, si algunos escucharan eso. Cuide más su lengua, joven; o aquí no se hospedará más; aunque disfruto de su compañía, que me recuerda al campo de heno. Ah, no he visto un campo de heno en veintinueve años, John Ridd. Las malditas polillas me mantienen en casa todos los días del verano.”

“Extienda sus pieles sobre los montones de heno,” respondí con mucha audacia: “la polilla de interior no soporta la presencia de las de afuera.”

“¿De veras?” contestó; “nunca lo había pensado. Y sin embargo, he visto cosas tan extrañas en el mundo de las pieles, que bien puedo creerlo. Si supieras, John, la manera en que ponen sus huevos, y cómo trabajan de cola hacia adelante—”

“No me cuente nada de eso,” repliqué, con igual seguridad: “no pueden trabajar de cola hacia adelante; y no tienen cola con qué hacerlo.” Porque sabía algo sobre larvas, y sobre la ignorancia que hay respecto a ellas, la cual no deberíamos tolerar. Sin embargo, para no entrar en detalles (pues la discusión duró quince días; y entonces solo había llegado a empezar de nuevo), el señor Ramsack pronto me convenció de lo que ya sabía; la excelencia del linaje de Lorna, así como su alto lugar en la Corte, su belleza, riqueza y elegancia. Pero todo eso solo me hacía suspirar y desear haber nacido para ello.

Por el señor Ramsack supe que el noble a cuyo cargo había sido encomendada Lady Lorna por la Corte de Cancillería era el conde Brandir de Lochawe, tío de su difunta madre. Porque la condesa de Dugal era hija y única heredera del último señor de Lorne, cuya hermana se había casado con sir Ensor Doone; mientras que él mismo se había casado con la hermana del conde Brandir. Este noble tenía una casa de campo cerca del pueblo de Kensington; y allí residía su sobrina con él, cuando no estaba en servicio de Su Majestad la Reina, quien le había tomado aprecio. Ahora bien, desde que el Rey había comenzado a asistir a la celebración de la misa en la capilla de Whitehall—y no en la Abadía de Westminster, como decían nuestros chismosos—había dado la orden de que las puertas se abrieran, para que todos los que pudieran conseguir entrada al antecámara, pudieran presenciar esa forma de culto. El señor Ramsack me dijo que Lorna estaba allí casi todos los domingos; sus Majestades deseaban mucho la presencia de toda la nobleza de la confesión católica, para dar buen ejemplo. Y el buen peletero, teniendo influencia con los porteros, amablemente consiguió que me admitieran, un domingo, en la antecámara.

Allí tuve cuidado de estar esperando antes de que entrara la procesión real; pero, al ser desconocido y de baja posición, no me permitieron estar al frente entre la gente distinguida, sino que me ordenaron retroceder a un rincón muy oscuro y lúgubre; el verger comentó, con una sonrisa burlona, que yo podía ver por encima de todas las cabezas, y que no debía poner la mía tan alta. Asustado de encontrarme entre tanta gente de alto rango y vestimenta fastuosa, me sonrojé por la atención que atrajo sobre mí este grosero sujeto; y silenciosamente me retiré al rincón junto a las cortinas.

Podrás imaginar que mi corazón latía con fuerza cuando el Rey y la Reina aparecieron y entraron, seguidos por el duque de Norfolk, portando la espada de estado, y por varios otros nobles y personas de renombre. Entonces las puertas de la capilla se abrieron de par en par; y aunque solo podía ver un poco, estando en ese rincón, me pareció hermoso. Había pabellones de rica seda, mucho metal brillante, madera pulida con hermosos tallados; flores de la más noble clase y velas hechas por alguien que había aprendido a clarificar el sebo. Esto último me asombró más que todo, pues nuestras velas nunca quedan claras, por más que se derrita la grasa de cordero. Y me pareció que ese adorno de flores era algo bonito; porque si un hombre puede adorar mejor a Dios bajo un árbol, como es el instinto natural, sin duda, cuando por culpa del clima el árbol gotearía demasiado, lo mejor es tener muchas flores; que para los habitantes de Londres parecen haber crecido en el árbol que les fue negado.

Sea como fuere, cuando el Rey y la Reina cruzaron el umbral, se alzó un poderoso toque de trompetas y un ondear de estandartes. Los Caballeros de la Jarretera (quienesquiera que sean) debían asistir ese día en ceremonia; algunos entraron y otros se quedaron afuera, lo que me hizo pensar en la diferencia entre las ovejas y los carneros. Porque las ovejas van dondequiera que las guíes; pero los carneros no, pues tienen opiniones firmes y piensan mantenerse en ellas. Y noté que un hombre era de los carneros, a saber, el Duque de Norfolk; quien se detuvo afuera con la espada de estado, como un alguacil con su vara. Esto ha tomado más tiempo en contarse que el que realmente sucedió. Porque después de que todos los hombres se hubieron ido, unos a un lado, otros al otro, según sus sentimientos, un grupo de damas, bellamente vestidas, pertenecientes al séquito de la Reina, comenzó a entrar, y fueron observadas tres veces más que los hombres. Y en verdad valía la pena mirarlas (lo cual nunca me parece el caso de los hombres, cuando se adornan con bagatelas), pero ninguna era tan digna de ser contemplada como mi amada Lorna. Ella entró con modestia y timidez, con los ojos en el suelo, consciente de la rudeza de los galanes y del alto precio que le habían puesto. Su vestido era de un blanco purísimo, muy dulce y sencillo, sin una línea de adorno, pues ella misma lo embellecía. La manera en que caminaba y tocaba su falda (más que sostenerla) con una mano blanca que lucía una rosa roja, esto y su esbelto y flexible cuello, y la caída de su cabello, mostrarían, a cien metros de distancia, que no podía ser otra que Lorna Doone. Lorna Doone, mi primer amor; en los días en que se sonrojaba por su nombre ante mí, a causa de la deshonra; pero ahora la Dama Lorna Dugal, tan por encima del reproche como de mi pobre afecto. Todo mi corazón y toda mi mente se concentraron en ella. ¿Me vería, o pasaría de largo? ¿Había instinto en nuestro amor?

Por algún extraño azar me vio. ¿O fue obra de nuestro destino? Mientras mantenía los ojos cuidadosamente en el suelo de mármol, para evitar el peso de la admiración que se le imponía con demasiada osadía, mientras pasaba con pasos rápidos y tímidos, alguien (quizá a propósito) pisó la falda de su vestido blanco; con la rapidez que le enseñaron muchas escenas de peligro, levantó la vista, y sus ojos se encontraron con los míos.

Mientras la contemplaba, fija, anhelante, aunque con cierto reproche y más orgullo que humildad, me hizo una de esas reverencias cortesanas que tanto detesto; pero incluso eso fue dulce y gracioso, cuando lo hizo mi Lorna. Pero el color de sus mejillas puras y claras era casi tan intenso como el de las mías, cuando siguió adelante para la ceremonia religiosa. Y el brillo de sus ojos se debía a una deuda de lágrimas aún no pagada.

En general, quedé satisfecho. Lorna me había visto, y no (según la expresión de la alta sociedad de entonces) siquiera intentó “cortarme”. Si esta expresión vulgar nace de su propia mezquina estupidez, o si proviene de la necesidad ejercida sobre un hombre sin dinero, no lo sé, ni me importa. Pero una cosa sé muy bien; cualquier hombre que “corte” a otro (excepto por vicio o bajeza) debería ser descuartizado sin compasión.

Todos estos pensamientos orgullosos surgieron en mí mientras la hermosa figura de Lorna entraba y ya no se la veía más. Y entonces sentí cuán tosco era yo; cuán propenso a pensar pensamientos grandilocuentes y demás, sin tener el ingenio para sostenerlos: como un huevo de gallina puesto sin suficiente cal, y que no es más que una pobre gelatina.

Sin embargo, esperé; como es mi costumbre. Porque ser vencido mientras uno huye es diez veces peor que enfrentarlo, soportarlo y acabar con ello. Al menos así siempre lo he encontrado, por el reproche de la conciencia: y todas las cosas que esas personas inteligentes hacían adentro, a lo grande, me hacían desear que nuestro párroco Bowden estuviera allí para saber cómo actuar.

Mientras almacenaba en mi memoria suficiente para mantener a nuestro párroco ocupado durante seis pipas en una noche de sábado—para que lo tuviera lo más correcto posible al día siguiente—un hombre delgado, de barba amarilla, demasiado flaco para ser buen católico (pues esa religión siempre engorda), se me acercó, moviéndose de lado, como un cangrejo hembra.

“Esto no me agrada”, dije: “si tienes algo que decir, háblalo claro; mientras hacen ese horrible ruido adentro.”

Nada tenía este hombre que decir; pero con muchos suspiros, porque yo no era de la fe correcta, tomó mi mano de réprobo para salvarme; y con varias lágrimas piadosas, me miró y me guiñó un ojo. Aunque la piel de mis palmas era gruesa, sentí una leve insinuación allí, como de una hoja suave en primavera, temerosa de parecer demasiado atrevida. Pagué al hombre, y se fue feliz; porque el estándar de la plata herética es más puro que el de los católicos.

Entonces levanté mi pequeño billete; y en ese rincón oscuro lo leí, con un fuerte arcoíris de colores que venía de la luz en ángulo. Y en mis ojos había suficiente para hacer un arcoíris con el sol más fuerte, mientras mi enojo se disipaba.

No porque comenzara tan bien; sino porque en mi corazón supe (antes de terminar tres líneas) que era amado con todo el corazón—y más allá de eso, ¿quién necesita más? La adorada de mi vida continuaba, como si yo fuera de su misma clase, o incluso mejor que ella; y ponía los puntos a sus “i” y cruzaba sus “t”, como si yo fuera al menos un maestro de escuela. Todo estaba escrito a lápiz; pero tan claro como podía ser. En mi ataúd estará, junto con mi anillo y otra cosa. Por eso no lo expondré a todo aquel que compre este libro, y acaso piense que me ha comprado hasta el fondo de mi corazón. Basta para los hombres de noble cuna (que nunca son curiosos) saber que mi amada me decía, en su carta, que simplemente fuera a verla.

Salí corriendo, y no pude detenerme. Verla siquiera en ese momento habría arruinado la alegría de mi fantasía. Sin embargo, mi mente estaba tan alterada, que debía hacer algo. Por eso, al río Támesis, con toda la rapidez posible, me apresuré; y manteniendo toda mi mejor ropa puesta (en verdad, por Lorna), salté al tranquilo río y nadé hasta el Puente de Londres, y luego comí una cena más noble.