Capítulo LXVII

LORNA SIGUE SIENDO LORNA

Aunque un hombre pueda ser tan sencillo como las flores del campo; sabiendo cuándo, pero apenas por qué, se cierra al viento amargo; y sintiendo por qué, pero apenas cuándo, se abre al sol benigno; aun sin indagar mucho en la cápsula de sí mismo—lo cual es una miseria—puede tener una idea general de cómo le va en la vida.

Sentía que me iba mejor que en cualquier otro momento desde la última cosecha de trigo, mientras tomaba el camino hacia Kensington aquel lunes por la tarde. Porque aunque en la carta de mi Lorna no se indicaba ninguna hora, no estaba dispuesto a esperar más de lo que la decencia requería. Y aunque fui a vigilar la casa, la decencia no me permitía llamar la noche del domingo, especialmente cuando supe en la esquina que su señoría estaba en casa.

Los caminos y campos entre Charing Cross y el pueblo de Kensington están, o estaban en aquel tiempo, más que razonablemente infestados de salteadores y bandoleros. Sin embargo, mi estatura y mi garrote de acebo mantuvieron a esos sujetos a raya, sin hacer más que lanzarme miradas furtivas. Pues aún era pleno día, y la vista de las aldeas distantes, Chelsea, Battersea, Tyburn y otras, así como algunas casas grandes, entre los prados y hacia el río, hacía que el lugar pareciera menos solitario. Por eso, canté una canción en el más puro dialecto de Exmoor, lo que causó no poca sorpresa en quienes me encontré.

Cuando llegué a la casa del conde Brandir, mi natural modestia me impidió presentarme en la puerta de los invitados; por eso fui a la entrada de los sirvientes y criados. Allí, para mi gran sorpresa, ¿quién vino a abrirme sino la pequeña Gwenny Carfax, cuya existencia casi había olvidado? Sin duda, su señora me había visto venir y la envió para evitar molestias. Pero cuando intenté besar a Gwenny, por la alegría y el consuelo de ver de nuevo un rostro de granja, ella se mostró avergonzada, se apartó y apenas quiso hablarme.

La seguí hasta una pequeña habitación, amueblada con mucha delicadeza; y allí me ordenó esperar, de la manera más poco amable. “Bueno”, pensé, “si la señora y la doncella son iguales de genio, mejor hubiera sido quedarme en casa del señor Ramsack”. Pero casi antes de terminar mi pensamiento, escuché el paso ligero y rápido que conocía tan bien como “Watch”, mi perro, conocía el mío; y mi pecho comenzó a temblar, como tiembla un arco antes de colocar la clave.

Casi antes de atreverme a esperar—pues el miedo y la esperanza estaban tan entrelazados que se estorbaban mutuamente—las cortinas de terciopelo de la puerta se apartaron, con cierta duda, y luego con decisión. Lorna, en toda su perfecta belleza, se presentó ante los pliegues carmesí, vestida de blanco puro, con las mejillas de un rosado encendido y los labios escarlata.

Como doncella, con habilidad y sentido refrenando el impulso violento, se detuvo solo un instante, solo para ser admirada; y luego, como mujer, vino hacia mí, al ver lo asustado que estaba. La mano que me ofreció la tomé y la llevé a mis labios con temor, como si fuera algo demasiado bueno para mí. “¿Eso es todo?” susurró; y entonces sus ojos brillaron hacia mí; y en otro instante, lloraba en mi pecho.

“Querida Lorna, Lady Lorna”, exclamé, asombrado, aunque incapaz de no estrecharla cada vez más, “por mucho que te ame, esto no es como debería ser.”

“Sí lo es, John. Sí lo es. Nada más debería ser. Oh, ¿por qué te has portado así?”

“Me estoy portando”, respondí, “lo mejor que puedo. No hay otro hombre en el mundo que pudiera sostenerte así, sin besarte.”

“¿Entonces por qué no lo haces, John?” preguntó Lorna, mirándome con un destello de su antigua picardía.

Ahora bien, este asunto, proverbialmente, no es para discusión ni repetición. Basta decir que no dijimos nada más que: “¡Oh, John, cuánto me alegro!” y “¡Lorna, Lorna, Lorna!” durante unos cinco minutos. Luego mi amada se apartó con orgullo, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes de lágrimas, y comenzó a interrogarme.

“Señor John Ridd, debe decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. He estado en la Cancillería, señor; y puedo detectar una mentira. Ahora, ¿por qué no ha tomado en cuenta, en más de un año, a su antigua amiga, la señorita Lorna Doone?” Aunque habló en ese tono ligero, como si no importara, vi que su rápido corazón se agitaba y que el brillo de sus ojos estaba contenido.

“Simplemente por esta razón”, respondí, “que mi antigua amiga y verdadero amor no me prestó la menor atención. Ni supe dónde encontrarla.”

“¿Qué?” exclamó Lorna; y nada más; quedando sobrecogida de asombro, y a punto de desmayarse, de no ser por mi ayuda. Le conté, una y otra vez, que ni una sola sílaba de mensaje suyo, ni noticia alguna de su bienestar, había llegado a mí, ni a ninguno de los nuestros, desde la carta que dejó; salvo rumores de soldados.

“¡Oh, pobre querido John!” dijo Lorna, suspirando al pensar en mi desdicha: “¡qué maravillosamente bueno has sido, pensando en mí como debiste hacerlo, y no casándote con esa muchacha tan sencilla (o quizá debería decir esa criatura encantadora, pues nunca la he visto), la señorita Ruth—olvido su apellido; pero es algo parecido a una toalla.”

“Ruth Huckaback es una doncella digna”, respondí con cierta dignidad; “y solo ella, de todos los nuestros, salvo quizá la pobre Annie, ha mantenido su confianza en ti, y me dijo que no temiera tu rango, sino que confiara en tu corazón, Lady Lorna.”

“Entonces Ruth es mi mejor amiga”, contestó, “y es digna de ti, querido John. Y ahora recuerda una cosa, querido; si Dios nos separa, como podría ser salvo por la muerte, intenta casarte con esa pequeña Ruth, cuando dejes de recordarme. Y ahora, la principal traidora. Lo he sospechado a menudo: pero me mira a la cara y desea—cosas terribles, que no puedo repetir.”

Con estas palabras, movió un artefacto que no había visto antes, y que emitió un sonido metálico a considerable distancia. Y antes de que terminara de asombrarme—pues si estas cosas continúan, podríamos hacer sonar las campanas de la iglesia desde la cocina—la pequeña Gwenny Carfax apareció, con rostro grave y hosco.

“Gwenny”, comenzó mi Lorna, con tono de gran dignidad y rango, “ve y trae las cartas que te di en distintas ocasiones para que las enviaras a la señora Ridd.”

“¿Cómo voy a traerlas, si ya no están? No sirve de nada que él diga mentiras—”

“Ahora, Gwenny, ¿puedes mirarme?” le pregunté, muy severo; pues el asunto no era broma para mí, tras un año de infelicidad.

“No quiero mirarte. ¿Para qué habría de mirar a un joven, aunque haya querido besarme?”

Vi la malicia e insolencia de este último comentario, y también Lorna, aunque no pudo evitar sonreír un poco.

“Ahora, Gwenny, dejando eso de lado”, dijo Lorna, muy seria, “si pensaste que era honesto guardar las cartas, ¿fue honesto guardar el dinero?”

Ante esto, la doncella de Cornualles estalló en un arrebato de honestidad: “Guardé el dinero para ti. Tendrás hasta el último centavo.” Y así salió de la habitación.

“Y, Gwenny”, dijo Lorna muy suavemente, siguiéndola bajo las cortinas de la puerta; “si no es honesto guardar el dinero, tampoco lo es guardar las cartas, que habrían valido más que cualquier oro para quienes fueron tan amables contigo. Tu padre sabrá todo, Gwenny, a menos que digas la verdad.”

“Ahora, diré toda la verdad”, respondió esta extraña doncella, hablando consigo misma al menos tanto como con su señora, mientras salía de la vista y del oído. Y entonces me sentí tan feliz de tener de nuevo a mi propia Lorna, libre de todo desprecio hacia nosotros y fiel a mí a pesar de todo, que habría perdonado a Gwenny por traición, o incluso por falsificación.

“Confié tanto en ella”, dijo Lorna, con su antigua mala fortuna; “¡y mira cómo me ha engañado! Por eso te amo, John (dejando otras cosas de lado), porque nunca me has mentido; y nunca podrías hacerlo, lo sabes.”

“Bueno, no estoy tan seguro de eso. Creo que podría decir cualquier mentira, con tal de tenerte, querida, solo para mí.”

“Sí. Y quizá sería correcto. Para otras personas además de nosotros dos. Pero no podrías hacerlo conmigo, John. Nunca podrías hacerlo conmigo, lo sabes.” Antes de entender del todo la diferencia—aunque sin duda era válida—Gwenny regresó con una bolsa de cuero y la arrojó sobre la mesa. No nos dirigió palabra alguna; solo se quedó allí, con aire ofendido.

“Ve y toma tus cartas, John”, dijo Lorna muy seria; “o al menos las cartas de tu madre, hechas de mensajes para ti. En cuanto a Gwenny, irá ante el juez Jeffreys.” Sabía que Lorna no lo decía en serio; pero pensé que la chica merecía un buen susto; y en verdad lo merecía. Pero ambos subestimamos el valor de esta hija de Cornualles. Se subió a una cosita redonda, a modo de banquito, que nunca antes había visto, y así expresó sus sentimientos.

“Y pueden llevarme, si quieren, ante el gran Lord Jeffreys. No he hecho más que mi deber, aunque lo hice torcido, y conté un montón de mentiras, por usted. Y bonita gratitud recibo.”

—Mucha gratitud has demostrado —respondió Lorna— a John Ridd, por toda su bondad y generosidad contigo. ¿Quién fue el que bajó, arriesgando la vida, y trajo a tu padre contigo, cuando lo habías perdido durante meses y meses? ¿Quién fue? Respóndeme, Gwenny.

—El gran Jan Ridd —dijo la sirvienta, muy de mala gana.

—¿Por qué me trataste así, pequeña Gwenny? —pregunté yo, pues Lorna no quiso preguntar, temiendo que la respuesta me molestara.

—Porque tú estás muy por debajo de ella. Ella no debe casarse con un pobre campesino, ni siquiera si fuera de Cornualles. Toda su tierra, y todo su linaje... ¿y tú quién eres, me gustaría saber?

—Gwenny, puedes retirarte —dijo Lorna, enrojeciendo de silenciosa ira—; y recuerda que no debes acercarte a mí en los próximos tres días. Es la única manera de castigarla —continuó conmigo, cuando la doncella se hubo marchado, en medio de un torrente de sollozos y llanto—. Ahora, durante los próximos tres días, apenas probará bocado y apenas hará otra cosa que llorar. Debes decidirte por una cosa, John; si piensas llevarme, en la riqueza o en la pobreza, tendrás que llevarte a Gwenny conmigo.

—Te llevaría con cincuenta Gwennies —dije—, aunque todas ellas me odiaran, cosa que no creo que esta pequeña doncella haga, en el fondo de su corazón.

—Nadie puede odiarte, John —respondió ella muy suavemente; y esto me complació más que si me hubiera llamado el hombre más noble y glorioso del reino.

Después de esto, hablamos de nosotros mismos y de cómo nos vería la gente, suponiendo que cuando Lorna llegara a ser dueña de sí misma (como debía suceder con el tiempo), renunciara a su rango, rechazara su título y, sin importarle un comino la opinión de quienes menos que eso le importaban, moldeara su mente según su inclinación natural y para mi perfecta felicidad. No era mi lugar decir mucho, para no parecer que ejercía una influencia indebida y egoísta. Y, por supuesto, para todos los hombres sensatos y para cualquier persona de mediana edad (que debe saber mejor que nadie lo que conviene a la juventud), los pensamientos que mi Lorna albergaba bastarían para probar su locura.

No es que no pudiéramos mantenerla bien, cómodamente, con ropa bonita, abundancia de flores, frutas, paisajes y el conocimiento de los asuntos de nuestros vecinos y su amable interés en los nuestros. Pero esto no sería como si ella fuera dueña de un condado y de un título altivo; y capaz de guiar a los primeros hombres de la época, por su inteligencia, belleza y fortuna.

Por lo tanto, estaba completamente decidido a no decir palabra, mientras esta joven reina de la riqueza y la belleza, y del deseo de los nobles, decidía cómo actuar para su más pura felicidad. Pero, para hacerle justicia, esto no era lo primero en lo que pensaba: la prueba de su juicio era solo esta: “¿Cómo será más feliz mi amor?”

—Ahora, John —exclamó; pues era tan rápida que siempre se adelantaba a mis pensamientos—, ¿por qué eres tan reservado, como si no te importara? ¿Acaso crees que estoy dudando? Mi decisión está tomada, buen John, de que debes ser mi esposo, desde... bueno, no diré cuánto tiempo, para que no te burles de mi necedad. Pero creo que fue desde que viniste, con las medias quitadas, y los gobios. Muy pronto para decidirme, pero tú sabes que tú también lo hiciste, John; y, por supuesto, yo lo supe; y eso influyó mucho en mí. Ahora, después de toda esta vida amándonos, ¿una nimiedad nos separará?

Le dije que no era una nimiedad, sino algo muy importante, abandonar la riqueza, el honor y el brillo de la alta sociedad, y ser despreciados por todos por semejante locura. Además, que yo parecería un bribón por aprovecharme de su juventud y generosidad sin límites, y arruinar (como dirían) a una noble doncella por mi egoísmo. Y le dije francamente, habiéndome exaltado con mis propias palabras, que estaba obligada a consultar a su tutor, y que sin su conocimiento, no volvería a visitarla. Su destello de orgullo ante estas últimas palabras la hizo parecer una emperatriz; y yo estaba a punto de explicarme mejor, pero ella extendió la mano y me detuvo.

—Creo que esa condición debió haber partido de mí. Te equivocas, señor Ridd, al suponer que pensaría en recibirte en secreto. Era diferente en Glen Doone, donde todos excepto tú eran ladrones, y cuando yo era solo una niña sencilla, oprimida por el miedo constante. Tienes razón al amenazar con no visitarme más así; pero creo que podrías haber esperado una invitación, señor.

—Y tienes razón, Lady Lorna, al señalar mi presunción. Es una falta que siempre se encontrará en cualquier discurso mío hacia ti.

Esto lo dije con tanta humildad, y sin amargura alguna—pues sabía que había ido demasiado lejos—, y le hice una reverencia tan cortés, que me perdonó al instante, y nos pedimos disculpas mutuamente.

—¿Ahora me permitirás explicar mi punto de vista sobre este asunto, John? —dijo ella, siendo de nuevo mi amada—. Puede que sea un punto de vista muy tonto, pero nunca lo cambiaré. Por favor, no me interrumpas, querido, hasta que me escuches hasta el final. En primer lugar, es seguro que ni tú ni yo podemos ser felices el uno sin el otro. Entonces, ¿qué se interpone entre nosotros? La posición mundana, y nada más. No tengo más educación que tú, John Ridd; es más, ni siquiera tanta. Mi nacimiento y ascendencia no son en absoluto más puros que los tuyos, aunque puedan ser más conocidos. Tu descendencia de antiguos propietarios libres, durante veinticinco generaciones de buenos y honestos hombres, aunque no tengas escudo de armas, es mejor que el linaje de nueve de cada diez orgullosos nobles ingleses que conozco. En modales, aunque tu gran fuerza y tu odio a cualquier bajeza a veces se manifiestan en violencia—de lo cual debo intentar curarte, querido—, en modales, si la bondad, la gentileza y la modestia son lo que se busca, estás infinitamente por encima de cualquiera de nuestros galanes de la Corte; quienes, en verdad, tienen muy poco de eso. En cuanto a la diferencia de religión, nos toleramos mutuamente, pues ninguno ha sido criado de manera piadosa y severa.

Aquí, aunque las lágrimas asomaban a mis ojos por las cosas amorosas que el amor decía de mí, no pude evitar reír un poco ante la idea de que pudiera encontrarse alguna piedad severa entre los Doone, o incluso en mi madre, para el caso. Lorna sonrió, con su expresión más pícara, y continuó:

—Ahora ves, he probado mi punto; no hay nada entre nosotros salvo la posición mundana—si puedes defenderme de los Doone, para lo cual, creo, puedo confiar en ti. Y la posición mundana significa riqueza, título, el derecho a estar en grandes casas y el placer de ser envidiada. No he estado aquí un año, John, sin aprender algo. ¡Oh, cómo lo detesto, cuánto lo detesto! De todas las personas que conozco, solo hay dos, además de mi tío, que no me envidian o me detestan. ¿Y quiénes son esos dos, crees tú?

—Gwenny, por un lado —respondí.

—Sí, Gwenny, por un lado. Y la reina, por el otro. Una está demasiado por debajo de mí (quiero decir, en su propia opinión), y la otra demasiado por encima. En cuanto a las mujeres que me desprecian, sin siquiera haber escuchado mi voz, simplemente no tengo nada que ver con ellas. En cuanto a los hombres que me codician, por mi tierra y mi dinero, simplemente los comparo contigo, John Ridd; y todo pensamiento sobre ellos termina ahí. Oh, John, nunca debes abandonarme, aunque a veces sea arisca contigo. Pensé que te irías hace un momento; y aunque no me moví para detenerte, mi corazón se habría roto.

—No me verás irme tan rápido —respondí muy sensatamente—, cuando la doncella más hermosa del mundo, y la mejor, y la más querida, me ama. Todo mi temor hacia ti ha desaparecido, querida Lorna, todo mi temor—

—¿Es posible que pudieras temerme, John, después de todo lo que hemos pasado juntos? Ahora prometiste no interrumpirme; ¿es esto justo? Bien, déjame ver dónde me quedé... ah, que mi corazón se habría roto. Sobre ese punto, no diré más, para que no te vuelvas vanidoso, John; si es que algo pudiera lograrlo. Pero te aseguro que media Londres... sin embargo, sobre ese punto también me detendré, para que no pienses que soy presumida. Y ahora, dejando de lado todas las tonterías; aunque no he hablado ninguna en un año, John, por haber estado tan infeliz; y ahora es un gran alivio para mí—

—Entonces háblalas durante una hora —dije—; y déjame sentarme a mirarte. Para mí es la más dulce de todas las dulces sabidurías.

—No hay tiempo —respondió ella, mirando de reojo un reloj enjoyado, apenas más grande que una ostra, que sacó de su cinturón; y luego lo guardó, avergonzada, para que su riqueza no me impresionara—. Mi tío llegará en menos de media hora, querido; y tú no eres de los que toman un pasadizo lateral para evitarlo. Le diré que has estado aquí; y que pienso que vuelvas de nuevo.

Mientras Lorna decía esto, con una seguridad en su actitud que no dejaba lugar a dudas, comprendí que en la ciudad había aprendido el poder de su belleza, y sabía que podía lograr de la mayoría de los hombres cualquier cosa que se propusiera. Y al verla allí de pie, sonrojada de orgullo y confiada en su propio encanto, resplandeciente además por el amor mismo, sentí que debía hacer exactamente lo que le placiera con todos. Porque ahora, en gracia, elegancia, riqueza y variedad, nada podía compararse con su rostro, salvo quizá su figura. Por eso cedí y dije,—

—Cariño, haz exactamente lo que desees. Solo no me conviertas en un bribón.

Por eso me dio el más sencillo, amable y dulce de todos los besos; y bajé las grandes escaleras con aire majestuoso, pensando en nada más que en eso.