Capítulo X — El rebuzno de un asno

Cuando al día siguiente, hacia la vigésima segunda hora, el Alto y Poderoso Gian Maria Sforza entró cabalgando en su capital de Babbiano, encontró la ciudad sumida en una violenta agitación, provocada, como acertadamente supuso, por la ominosa presencia del enviado de César Borgia.

Una multitud densa y hosca lo recibió en la Porta Romana, y guardó un profundo silencio mientras él avanzaba hacia la ciudad, acompañado por Alvari y Santi, y rodeado por su escolta de veinte lanzas completamente armadas. Había en ese silencio una amenaza más ominosa que cualquier vociferación, y muy pálido estaba el rostro del Duque mientras lanzaba miradas de ira impotente a uno y otro lado. Pero aún quedaba lo peor. Al avanzar por el Borgo dell' Annunziata la multitud se hizo más compacta, y el silencio fue reemplazado por una tormenta de abucheos y gritos airados. El pueblo se tornó amenazante, y por orden de Armstadt—el Duque estaba ya demasiado paralizado por el miedo para dar órdenes—los hombres de armas bajaron sus picas para abrirse paso, mientras uno o dos del pueblo, empujados demasiado cerca de la cabalgata por la marea humana, cayeron y fueron pisoteados.

Voces satíricas preguntaban al Duque con burla si ya estaba casado, y dónde estarían las lanzas de su tío político que debían protegerlos contra los Borgia. Algunos exigían saber adónde había ido el último y escandaloso impuesto, y dónde estaba el ejército que con ese dinero debió haberse formado. A esto, otros respondían por el Duque, sugiriendo una veintena de usos viles a los que se había destinado el dinero.

De pronto, surgió un grito de “¡Asesino!”, seguido de airadas demandas para que devolviera la vida al valiente Ferrabraccio, a Amerini, el amigo del pueblo, y a aquellos otros que había asesinado últimamente, o bien que los siguiera en la muerte. Por último, el nombre del Conde de Aquila resonó salvajemente en sus oídos, provocando una tormenta de “¡Evviva! ¡Viva Francesco del Falco!” y una voz persistente, que se alzaba por encima de las demás, ya lo llamaba “il Duca Francesco”. Ante esto, la sangre subió al cerebro de Gian Maria, y una oleada de ira ahuyentó el miedo de su corazón. Se irguió en los estribos, con los ojos encendidos por la celosa cólera que lo poseía.

“¡Ser Martino!” rugió con voz ronca a su capitán. “¡Bajen las lanzas y atraviesen a la multitud al galope!”

El corpulento suizo vaciló, aunque era un hombre valiente. Álvaro de Alvari y Gismondo Santi se miraron alarmados, y el intrépido anciano estadista, en cuyo corazón no se había despertado el menor temor ante los bramidos amenazantes de la plebe, palideció al oír aquella orden.

“Alteza”, suplicó al Duque, “no puede querer esto.”

“¿No quererlo?” replicó Gian Maria, con la mirada saltando de Santi al capitán vacilante. “¡Necio!” le gritó a este último. “¡Bestia bruta, ¿qué esperas? ¿No me has oído?”

Sin perder un segundo, el capitán alzó la espada, y su profunda voz gutural ladró una orden a sus hombres que hizo que bajaran las lanzas por debajo de la horizontal. La multitud también había escuchado esa feroz orden, y al darse cuenta del peligro, los más cercanos a la cabalgata intentaron retroceder, pero los que venían detrás, empujando con fuerza, los mantenían atrapados en la marea mortal que ahora avanzaba con estrépito de armas y gritos roncos.

Gritos desgarradores llenaron el aire donde poco antes se habían lanzado amenazas. Pero algunos en esa multitud no quisieron ser testigos pasivos de la matanza. La mitad de las piedras del borgo volaron tras la cabalgata, cayendo en una lluvia persistente sobre ellos, repiqueteando como granizo gigante sobre sus armaduras, abollando más de un casco de acero para gran incomodidad de su portador. El propio Duque fue alcanzado dos veces, y en el cráneo desprotegido de Santi se abrió una fea herida de la que brotó abundante sangre, tiñendo sus cabellos canos.

De esta manera tan poco digna llegaron, al fin, al Palazzo Ducale, dejando tras de sí un rastro de muertos y heridos que marcaba el camino por el que habían pasado.

En un acceso de furia, Gian Maria se dirigió a sus aposentos y no volvió a salir hasta que, unas dos horas después, le anunciaron la presencia del emisario de César Borgia, Duque de Valentinois, quien solicitaba audiencia.

Aún fuera de sí y ardiendo de ira por las indignidades sufridas, Gian Maria—nada dispuesto para una entrevista que habría exigido frialdad y presencia de ánimo de una mente más aguda que la suya—recibió al enviado, un sombrío español de rostro sacerdotal, en el salón del trono del Palacio. El Duque estaba acompañado por Alvari, Santi y Fabrizio da Lodi, mientras su madre, Caterina Colonna, ocupaba una silla de terciopelo carmesí sobre la que estaba bordado en oro el león de los Sforza.

La entrevista fue breve, y marcada al final por una rudeza que contrastaba fuertemente con la ceremonia de su inicio. Pronto quedó claro que la verdadera misión del embajador era buscar un motivo de disputa con Babbiano en nombre de su señor, para que los Borgia tuvieran un pretexto válido para invadir el Ducado. Exigió, al principio cortés y calmadamente, y luego—al serle negado—con arrogante insistencia, que Gian Maria proporcionara al Duque de Valentinois cien lanzas—equivalentes a quinientos hombres—como contribución de su parte a la resistencia que César Borgia pensaba oponer a la inminente invasión francesa.

Gian Maria no prestó atención a las palabras de contención que Lodi le susurró al oído, instándolo a ganar tiempo y a postergar la respuesta hasta que la alianza con la casa de Urbino estuviera completa y su posición suficientemente fortalecida como para desafiar la ira de César Borgia. Pero ni esto ni las miradas airadas y significativas que su astuta madre le lanzaba lograron contenerlo. Solo obedecía a la voz de su ánimo impulsivo, sin imaginar las consecuencias que podrían sobrevenirle.

“Llevarás al Duque Valentino este mensaje de mi parte”, dijo al final. “Le dirás que las lanzas que tengo en Babbiano pienso conservarlas, para con ellas defender mis propias fronteras de sus avances de bandolero. Messer da Lodi”, añadió, volviéndose hacia Fabrizio y sin esperar a ver si el enviado tenía algo más que decir, “haz que este caballero sea reconducido a sus aposentos, y asegúrate de que tenga salvoconducto hasta que abandone nuestro Ducado.”

Cuando el enviado, con el rostro encendido y la mirada amenazante, se hubo retirado escoltado por Lodi, Monna Caterina se levantó, la viva encarnación de la paciencia ultrajada, y vertió su amarga invectiva sobre la cabeza de su temerario hijo.

“¡Necio!” le gritó. “Ahí va tu Ducado—en la palma de la mano de ese hombre.” Luego rió con amargura. “Después de todo, al deshacerte de él, quizá has elegido el camino más sabio, porque, tan cierto como hay un Dios en el cielo, eres absolutamente incapaz de conservarlo.”

“Mi señora madre”, le respondió, con la mayor dignidad que pudo reunir del desorden en que ahora yacía su entendimiento, “le convendrá dedicarse a sus tareas de mujer y no entrometerse en asuntos de hombres.”

“¡Asuntos de hombres!” se burló ella. “Y los desempeñas como un niño caprichoso o una mujer quejumbrosa.”

“Los desempeño, Madonna, como mejor me parece, pues sucede que soy Duque de Babbiano”, respondió con tono hosco. “No temo a ningún hijo de Papa que haya pisado la tierra. La alianza con Urbino está casi concluida. Que se establezca, y si Valentino muestra los dientes—por Dios, mostraremos los nuestros.”

“Sí, pero con esta diferencia: que los suyos son dientes de lobo y los tuyos de cordero. Además, esa alianza con Urbino aún no está completa. Habrías hecho mejor en despedir al enviado con alguna promesa indefinida que te diera tiempo para sellar los acuerdos con la casa de Montefeltro. Tal como están las cosas, tus días están contados. Sobre el mensaje que le enviaste, César actuará de inmediato. Por mi parte, no tengo intención de caer presa del invasor, y dejaré Babbiano para buscar refugio en Nápoles. Y si puedo darte un último consejo, es que hagas lo mismo.”

Gian Maria se levantó y bajó del estrado, mirándola con una especie de asombro apagado. Luego miró, como buscando ayuda, a Alvari, a Santi y por último a Lodi, que había regresado mientras Caterina hablaba. Pero ninguno de ellos dijo palabra, y graves eran los ojos de todos.

“¡Cobardes son todos ustedes!” se burló. Luego su rostro se ensombreció y su tono se volvió intenso. “Yo no soy así”, les aseguró, “aunque en el pasado a veces haya parecido. Al fin estoy despierto, señores. Hoy escuché una voz en las calles de Babbiano, y vi algo que ha encendido fuego en mis venas. Ese Duque bonachón, blando y complaciente que conocían ha desaparecido. El león está despierto al fin, y verán cosas que jamás imaginaron.”

Ahora lo miraban con ojos en los que la gravedad se veía aumentada por un destello de temor y asombro. ¿Estaría su mente cediendo bajo la prodigiosa tensión a la que había sido sometida ese día? Si no era locura, ¿qué otra cosa podía significar esa jactancia desmedida?

“¿Son todos ustedes unos tontos?” les preguntó, con los ojos febriles. “¿O acaso creen que prometo más de lo que puedo cumplir? Juzguen ustedes mismos, y pronto. Mañana, mi señora madre, mientras usted viaja al sur, como nos ha dicho, yo iré de nuevo al norte, de regreso a Urbino. No perderé ya ni un solo día. Dentro de la semana, señores, con la gracia de Dios, estaré casado. Eso nos dará a Urbino como escudo, y con Urbino vienen Perugia y Camerino. Pero hay más. Con la dama Valentina viene una dote principesca. ¿Cómo creen que la gastaré? Hasta el último florín irá destinado a armar hombres. Contrataré a toda compañía de condotieros libres en Italia. Levantaré un ejército como nunca antes se ha visto, y con él buscaré al duque Valentino. No me quedaré aquí en casa esperando a que él decida venir, sino que saldré a su encuentro, y con ese ejército descenderé sobre él como un rayo caído del cielo. Sí, mi señora madre,” rió en su locura, “el cordero cazará al lobo, y lo destrozará de tal modo que nunca más podrá levantarse para cazar a otros corderos. Esto haré, amigos míos, y habrá combates como no se han visto desde los lejanos días de Castracani.”

Lo miraron, dudando ya de que estuviera en su sano juicio, y maravillándose profundamente de dónde había surgido ese repentino fervor marcial en alguien cuya naturaleza era más indolente que activa, más tímida que belicosa. Sin embargo, la razón no era difícil de encontrar, si se hubieran detenido a seguir la línea de pensamiento a la que él mismo les había dado la clave al referirse a la voz que había escuchado y a las escenas que había presenciado en las calles de Babbiano. La voz era la que había proclamado a su primo Francesco como duque. Fue eso lo que encendió en él una feroz envidia. Ese hombre le había robado al mismo tiempo el amor de su pueblo y el de Valentina, y con ello había encendido en su corazón el ardiente deseo de superarlo y demostrarles a ambos, su pueblo y Valentina, que estaban equivocados en su preferencia. Era como un jugador que arriesga todo en una sola jugada, y su apuesta sería la dote de su novia, el juego un enfrentamiento con las fuerzas de los Borgia. Si ganaba, saldría cubierto de gloria, y no solo como salvador de su pueblo y campeón de su libertad, sino como una figura gloriosa que toda Italia—o al menos aquella parte que había conocido el yugo de Valentino—debería venerar. Así se reivindicaría, y así aplastaría en sus mentes el recuerdo de su primo rebelde, con quien estaba a punto de ajustar cuentas.

Su madre se volvió hacia él entonces, y sus palabras fueron de advertencia, ruegos para que no se aventurara en algo tan vasto y aterrador para su mente de mujer, sin la debida reflexión y discusión en consejo. En ese momento entró un sirviente y se acercó al duque.

“Madonna,” anunció Gian Maria, interrumpiendo sus fervientes palabras, “he tomado una decisión definitiva sobre mi proceder. Si se digna esperar un momento y retomar su asiento, será testigo de la primera escena de este gran drama que estoy preparando.” Luego, volviéndose hacia el sirviente que esperaba: “¿Tu mensaje?” preguntó.

“El capitán Armstadt ha regresado, Alteza, y ha traído a su Excelencia.”

“Traigan luces y luego háganlos pasar,” ordenó brevemente. “A sus lugares, señores, y usted, madre mía. Estoy a punto de sentarme en juicio.”

Asombrados e incomprendiendo, obedecieron sus gestos enloquecidos y retomaron sus lugares junto al trono, mientras él caminaba de regreso al estrado y se sentaba en la silla ducal. Los sirvientes entraron, portando grandes candelabros de oro batido que colocaron sobre la mesa y la repisa de la chimenea. Se retiraron, y cuando las puertas se abrieron de nuevo, el tintinear de la armadura, que llegaba desde el exterior, aumentó el asombro de los presentes.

Este creció aún más y los dejó fríos y sin palabras cuando en la sala entró el conde de Aquila escoltado por un hombre de armas a cada lado, marcándolo como prisionero. Con una rápida y abarcadora mirada que comprendió a todo el grupo reunido en torno al trono—y sin mostrar la menor sorpresa por la presencia de Lodi—Francesco se detuvo y aguardó las palabras de su primo.

Iba elegantemente vestido, pero sin ostentación, y si tenía el porte de un gran señor, era más bien por la distinción de su rostro y su porte. Iba desarmado y sin más tocado que la cofia dorada que solía usar, la cual parecía acentuar el negro lustroso de su cabello. Su rostro era impasible, y su mirada la de un hombre más bien cansado del entretenimiento que se le ofrecía.

Hubo un silencio opresivo de algunos momentos, durante los cuales su primo lo observó con una mirada que brillaba de manera extraña. Al fin, Gian Maria rompió el silencio, con la voz aguda por la excitación.

“¿Conoces alguna razón,” le preguntó, “por la que tu cabeza no deba ser exhibida en una lanza junto a las otras en la Puerta de San Bacolo?”

Las cejas de Francesco se alzaron en justificado asombro.

“Conozco muchas,” respondió, con una sonrisa, respuesta que por su sencillez pareció desconcertar al duque.

“Escuchemos algunas de ellas,” desafió al fin.

“No, escuchemos, más bien, alguna razón por la que mi pobre cabeza deba ser tratada con tanta dureza. Cuando un hombre es tomado bruscamente, como yo lo he sido, es costumbre—que quizás su Alteza quiera seguir—darle alguna razón para tal ultraje.”

“Tú, traidor de lengua suave,” dijo el duque, con infinita malicia, enfurecido aún más por la dignidad de su primo. “¡Tú, villano de palabras escogidas! ¿Quieres saber por qué has sido apresado? Dime, señor, ¿qué hacías en Acquasparta la mañana del miércoles antes de Pascua?”

El rostro impasible del conde permaneció inescrutable, una máscara de paciente asombro. Solo por el súbito apretar de sus manos delató cuánto le había herido esa pregunta, y nadie allí notó sus manos. Fabrizio da Lodi, de pie tras el duque, palideció hasta los labios.

“No recuerdo haber hecho allí nada de importancia,” respondió. “Respiré el buen aire primaveral en los bosques.”

“¿Y nada más?” se burló Gian Maria.

“Poco más puedo recordar que tenga importancia. Allí me encontré con una dama con quien hablé un poco, un fraile, un bufón, un petimetre y algunos soldados. Pero,”—cambió abruptamente, su tono volviéndose altivo—“fuera lo que fuera, lo hice como mejor me pareció, y aún tengo que aprender que el conde de Aquila deba dar cuenta de lo que hace y dónde lo hace. No me ha dicho aún, señor, con qué derecho, o supuesto derecho, me tiene prisionero.”

“¿No lo he hecho, acaso? ¿No ves relación entre tu falta y tu presencia cerca de Sant' Angelo ese día?”

“Si debo entender que me han traído aquí con esta indignidad para plantearme acertijos para su diversión, estoy enterado y, sin embargo, asombrado. No soy bufón de corte.”

“Palabras, palabras,” cortó el duque. “No creas que me engañarás con ellas.” Con una breve risa se volvió de Francesco hacia los del estrado. “Se estarán preguntando, señores, y usted, madre mía, en qué fundamento he hecho apresar a este traidor. Lo sabrán. En la noche del martes antes de Pascua, siete traidores se reunieron en Sant' Angelo para conspirar mi derrocamiento. De ellos, las cabezas de cuatro pueden verse ahora en los muros de Babbiano; los otros tres escaparon, pero ahí está uno de ellos—el que debía ocupar este trono después de destronarme.”

Todas las miradas se posaron ahora en el joven conde, mientras la suya se dirigía al rostro de Lodi, en el que se leía una consternación tan grande que habría delatado su culpa si el duque hubiera mirado en su dirección. Siguió una pausa que ninguno de los presentes se atrevió a romper. Gian Maria parecía esperar una respuesta de Francesco; pero Francesco permanecía impasible, mirándolo, sin dar señal de querer hablar. Al fin, incapaz de soportar más el silencio:

“¿E dunque?” exclamó el duque. “¿No tienes respuesta?”

“Permítame señalar,” replicó Francesco, “que no he escuchado ninguna pregunta. Oí una afirmación salvaje, extravagante y loca, la acusación de un demente, un cargo del que no pueden presentarse pruebas, de lo contrario, supongo, no las habría usted ocultado. Les pregunto a ustedes, señores, y a usted, Madonna,” continuó, volviéndose hacia los demás, “¿ha dicho su Alteza algo a lo que sea necesario responder de alguna manera?”

“¿Es que te faltan pruebas?” exclamó Gian Maria, pero menos seguro que antes, y por tanto, menos feroz. Una duda había surgido en su mente, nacida de la extraña calma de Francesco—una calma que, a juicio de Gian Maria, no parecía propia de un culpable, sino más bien de quien está seguro de que ningún peligro lo amenaza. “¿Es que te faltan pruebas?” repitió el duque, y luego, con el aire de quien lanza una pregunta irrefutable: “¿Cómo obtuviste la herida que tenías ese día en el bosque?”

Una sonrisa tembló en el rostro de Francesco, y desapareció.

“Pedí pruebas, no preguntas,” protestó cansadamente. “¿Qué probaría si tuviera cien heridas?”

“¿Probar?” repitió el duque, cada vez menos seguro de su posición, temiendo ya haber ido demasiado rápido y demasiado lejos por el camino de sus sospechas. “Me prueba a mí, cuando se une a tu presencia allí, que estuviste en la pelea la noche anterior.”

Francesco se agitó ante eso. Suspiró y sonrió al mismo tiempo. Luego, asumiendo un tono de enérgica autoridad:

—Ordena a estos hombres que se retiren —dijo, señalando a sus guardias—. Después escúchame disipar tus viles sospechas como el huracán dispersa las hojas en otoño.

Gian Maria lo miró atónito. Aquella seguridad abrumadora, aquel porte elevado y digno que contrastaba tan noblemente con su propia rudeza fanfarrona, iban minando cada vez más su confianza. Con un gesto de la mano indicó a los soldados que se retiraran, obedeciendo casi inconscientemente a la mente superior de su primo, por la que se sentía, también inconscientemente, dominado.

—Ahora, Alteza —dijo Francesco, en cuanto los hombres se hubieron ido—, antes de refutar la acusación que me haces, permíteme entenderla claramente. Por las expresiones que has usado, deduzco lo siguiente: Hace poco tiempo se tramó una conspiración en Sant' Angelo cuyo objetivo era destronarte en Babbiano y ponerme a mí en tu lugar. Me acusas de haber tenido parte en esa conspiración, la parte que se me asignaba. ¿Es así, no es cierto?

Gian Maria asintió.

—Lo has expuesto con mucha claridad —se burló—. Si puedes demostrar tu inocencia con igual claridad, me convenceré de que te he agraviado.

—Que esa conspiración existió lo aceptaremos como probado, aunque para el pueblo de Babbiano la prueba haya parecido escasa. Un hombre, ya muerto, le dijo a vuestra Alteza que se estaba gestando tal complot. Quizá no sea, por sí solo, evidencia suficiente para justificar que se pusieran las cabezas de cuatro valientes caballeros en lanzas, pero sin duda vuestra Alteza contaba con otras pruebas a las que el resto no tuvimos acceso.

Gian Maria se estremeció ante esas palabras. Recordó lo que Francesco había dicho en ocasión de su última conversación sobre ese mismo asunto; recordó la manera en que él mismo había sido recibido aquel día en Babbiano.

—Debemos conformarnos con que así sea —prosiguió Francesco con calma—. En efecto, la acción de vuestra Alteza en el asunto no deja lugar a dudas. Aceptaremos, entonces, que tal complot existió, pero que yo tuve parte en él, que fui el hombre elegido para ocupar tu lugar... ¿acaso necesito demostrar lo infundado de tal acusación?

—En verdad lo necesitas. ¡Por Dios! Lo necesitas, si quieres salvar la cabeza.

El Conde permanecía en una postura relajada, las manos entrelazadas a la espalda, y sonreía mirando el rostro pálido y el ceño fruncido de su primo.

—¡Cuán misteriosos son los caminos de tu justicia, primo! —murmuró, con infinito deleite—. ¡Qué maravillosa equidad reviste tus métodos! Me has hecho traer aquí por la fuerza y, sentado ahí, me dices: 'Demuestra que no has conspirado contra mí, o el verdugo te tendrá.' ¡Por mi fe! Salomón era un necio parlanchín comparado contigo.

Gian Maria golpeó con fuerza el brazo dorado de su silla, y al día siguiente encontraría su mano amoratada por ello.

—¡Pruébalo! —gritó, como un niño enfurruñado—. ¡Pruébalo, pruébalo, pruébalo!

—¿Y mis palabras no lo han probado ya? —replicó el Conde, con una voz de tal suave asombro y gentil protesta que dejó a Gian Maria sin aliento.

Entonces el Duque hizo un gesto brusco de impaciencia.

—Messer Alvari —dijo, con voz cargada de ira contenida—, creo que será mejor que llames a la guardia.

—¡Espera! —lo detuvo el Conde, alzando la mano. Y ahora se vio que la despreocupación fácil había desaparecido de su rostro: la sonrisa se había desvanecido y en su lugar había una expresión de altiva y desdeñosa ira—. Repetiré mis palabras. Me has hecho traer aquí ante ti por la fuerza y, sentado ahí en el trono de Babbiano, me dices: 'Demuestra que no has conspirado contra mí si quieres salvar la cabeza.' —Pausó un segundo y notó la mirada desconcertada con la que todos lo observaban.

—¿Es esto una parábola? —se burló el Duque, sin comprender.

—Tú lo has dicho —replicó Francesco con viveza—. Es una parábola. Y si lo piensas, ¿no te brinda suficiente prueba? —preguntó, con una nota de triunfo en la voz—. ¿Acaso nuestras posiciones relativas no demuestran irrefutablemente lo infundado de tu acusación? ¿Estaría yo aquí de pie y tú sentado ahí si lo que alegas contra mí fuera cierto? —Rió casi con fiereza, y sus ojos fulguraron con desprecio hacia el Duque—. Si necesitas que sea aún más claro, Gian Maria, te digo que si hubiera tramado ocupar tu trono tambaleante, ahora estaría sentado en él, no aquí defendiéndome de una acusación insensata. ¿Pero acaso lo dudas? ¿No aprendiste nada al entrar hoy en Babbiano? ¿No los oíste aclamarme a mí y abuchearte a ti? Y aun así —concluyó, con altiva compasión—, me dices que conspiré. Si yo deseara tu trono, sólo tendría que desplegar mi estandarte en las calles de tu capital, y en una hora Gian Maria ya no sería Duque. ¿He probado mi inocencia, Alteza? —terminó en voz baja, casi triste—. ¿Estás convencido de cuán poco necesito de complots?

Pero el Duque no tuvo respuesta para él. Mudo, y en una especie de horror aturdido, se sentó y frunció el ceño ante el apuesto rostro de su primo, mientras los demás lo observaban furtivamente, en silencio, temblando por el joven que, allí, en sus manos, se había atrevido a decirle tales cosas. Al poco, cubrió su rostro con las manos y permaneció así, como alguien sumido en profundos pensamientos, durante un breve lapso. Por fin las retiró lentamente y mostró un semblante que la pasión y el desengaño habían extrañamente demacrado en tan poco tiempo. Se volvió hacia Santi, que estaba más cerca.

—La guardia —dijo con voz ronca, haciendo un gesto con la mano, y Santi se retiró, sin que nadie se atreviera a pronunciar palabra. Esperaron así, un grupo extraño, todos muy serios salvo uno, y él era quien más motivos tenía para la gravedad. Luego el capitán regresó, seguido de sus dos hombres, y Gian Maria hizo un ademán hacia el prisionero.

—Llévenselo —murmuró ásperamente, el rostro lívido y la pasión sacudiéndolo como un álamo temblón—. Llévenselo y esperen mis órdenes en la antecámara.

—Si esto es una despedida, primo —dijo Francesco—, ¿puedo esperar que me envíes un sacerdote? He vivido como un fiel cristiano.

Gian Maria no le respondió, pero su mirada funesta se posó en Martino. Al comprender el significado de esa mirada, el capitán tocó levemente el brazo de Francesco. Un momento el Conde permaneció de pie, mirando del Duque a los soldados; por un segundo su vista se posó en los presentes; luego, con un leve encogimiento de hombros, se dio la vuelta y, con la cabeza en alto, salió de la cámara ducal.

Y el silencio continuó tras su partida, hasta que Caterina Colonna lo rompió con una risa que irritó los ya muy sensibles nervios de Gian Maria.

—Prometiste con valentía —se burló de él—, hacer el papel de león. Pero hasta ahora, sólo hemos escuchado el rebuzno de un asno.