Capítulo XI — Caballeros errantes

Aquel sarcasmo de su madre agitó a Gian Maria. Se levantó de su silla ducal y descendió del estrado donde estaba, poseído por un ánimo tempestuoso que no le permitía permanecer sentado.

—¿El rebuzno de un asno? —murmuró, encarando a Caterina. Luego rió desagradablemente—. La quijada de un asno hizo gran estrago en cierta ocasión, Madonna, y puede volver a hacerlo. Un poco de paciencia, y lo verás. —Después, con aire más vivaz, se dirigió a los cuatro cortesanos silenciosos—. Lo han oído, señores —exclamó—. ¿Qué dicen que debo hacer con tal traidor? —Esperó algunos segundos una respuesta, y pareció enfurecerle que no llegara ninguna—. ¿No tienen, entonces, ningún consejo para mí? —preguntó ásperamente.

—No pensé —dijo Lodi con valentía— que este fuera un caso en el que vuestra Alteza necesitara consejo. Habíais llegado a la conclusión de que el señor de Aquila era un traidor, pero por lo que todos hemos oído, vuestra Alteza debería ver ahora que no lo es.

—¿Debería? —replicó el Duque, deteniéndose y fijando en Fabrizio una mirada tan opaca como la de una serpiente—. Messer da Lodi, vuestra lealtad es algo que últimamente ha dado muestras de vacilar. Ahora bien, si por la gracia de Dios y sus santos benditos he gobernado como un príncipe misericordioso que peca por exceso de clemencia, os exhorto a no poner esa clemencia a prueba en demasía. Después de todo, no soy más que un hombre.

Se apartó del rostro intrépido que le presentaba el viejo estadista para enfrentar las miradas inquietas de los demás.

—Su silencio, señores, me dice que en este asunto su juicio coincide con el mío. Y son sabios, pues en tal caso no puede haber más que un camino. Mi primo ha pronunciado hoy palabras que ningún hombre ha dicho jamás a un príncipe y ha vivido. Ni haremos excepción a esa regla. La cabeza de mi señor de Aquila debe pagar el precio de su temeridad.

—¡Hijo mío! —exclamó Caterina, con voz de horror. Gian Maria la encaró furioso, el rostro manchado de ira.

—Ya lo he dicho —gruñó—. No dormiré hasta que muera.

—Y puede que jamás vuelvas a despertar —respondió ella. Y con ese preámbulo descargó sobre él la crítica más amarga que jamás había escuchado. Con epítetos punzantes y palabras desdeñosas, intentó hacerle ver la locura de lo que meditaba. ¿Acaso estaba cansado de gobernar Babbiano? Si así era, le dijo, solo debía esperar la llegada de César Borgia. No necesitaba precipitar los acontecimientos con un acto que conduciría a una revuelta, un levantamiento del pueblo para vengar a su ídolo.

—No has hecho sino darme más razones —le respondió con firmeza—. No hay lugar en mi ducado para un hombre cuya muerte, si yo decidiera causarla, sería vengada sobre mí por mi propio pueblo.

—Entonces expúlsalo de tus dominios —le instó—. Destierra a tu primo, y todo puede salir bien. Pero si lo matas, no daría un día por tu vida.

Este consejo era sensato, y al final lograron convencerlo de adoptarlo. Pero no lo hizo sino al precio de interminables súplicas por parte de los cortesanos, y las persuasiones del mordaz desprecio de Caterina y sus profecías sobre el destino que sin duda le aguardaba si atentaba contra la vida de alguien tan amado. Por fin, contra su voluntad, consintió de mala gana en que el destierro de su primo le bastara. Pero fue con infinita amargura y pesar que dio su palabra, pues sus celos eran de tal naturaleza que nada menos que la muerte de Francesco habría podido aplacarlos. Cierto es que solo el temor a las consecuencias, que su madre había infundido en su corazón, pudo inclinarlo a conformarse con que el conde de Aquila fuera desterrado.

Mandó llamar a Martino y le ordenó devolver la espada al conde, y confió el mensaje de destierro a Fabrizio da Lodi, encargándole que informara a Francesco que disponía de veinticuatro horas de gracia para abandonar los dominios de Gian Maria Sforza.

Hecho esto—y con sumo disgusto—el Duque se volvió sobre sus talones, y con el ceño fruncido abandonó la cámara ducal, pasando, sin compañía, a sus propios aposentos.

Feliz, Fabrizio da Lodi fue a cumplir su encargo, que ejecutó con ciertas adiciones que bien podrían haberle costado la cabeza de haber llegado a oídos de Gian Maria. En efecto, aprovechó la ocasión para volver a ofrecer a Francesco el trono de Babbiano.

—La hora es muy propicia —le insistió al conde—, y el pueblo te ama como jamás se amó a un príncipe. Es en su interés que te lo ruego. Eres su única esperanza. ¿No vendrás a ellos?

Si por un momento Francesco vaciló, fue más por considerar la forma en que se le ofrecía la corona que por cualquier atractivo que la oferta pudiera tener para él. Una vez—aquella noche en Sant' Angelo—había sentido la tentación, y por un instante había escuchado los halagos de la voz que lo invitaba al poder. Pero no ahora. Pensó en el pueblo que tenía tanta fe en él, que le prodigaba tanto amor admirativo, y a quienes, en reciprocidad, deseaba el bien y habría servido en cualquier función menos esa. Negó con la cabeza, y con una sonrisa de pesar rechazó la oferta.

—Ten paciencia, viejo amigo —añadió—. No estoy hecho de la madera de los buenos príncipes, aunque tú lo creas. Es una esclavitud en la que no quiero venderme. Una vida de hombre para mí, Fabrizio—una vida libre, que no esté dirigida por consejeros ni a merced de la plebe.

El rostro de Fabrizio se ensombreció. Suspiró profundamente, pero como no le convenía permanecer demasiado tiempo conversando con alguien que, a ojos del Duque, estaba manchado de traición, no tuvo tiempo de insistir con sus persuasiones, que, después de todo, claramente veía que al final serían infructuosas.

—Lo que era la salvación del pueblo de Babbiano —murmuró—, también lo era para vuestra Excelencia, pues si aceptara el camino que le propongo, no habría necesidad de irse desterrado.

—Pues este exilio me viene de maravilla —respondió Francesco—. He estado ocioso demasiado tiempo, y el deseo de viajar vuelve a correr por mis venas. Volveré a ver el mundo, y cuando me canse de mi vagabundeo podré retirarme a mis tierras de Aquila, y en ese rincón de la Toscana, demasiado insignificante para atraer la mirada de un conquistador, nadie me molestará y podré descansar. Babbiano, amigo mío, no volverá a verme después de esta noche. Cuando me haya ido, y el pueblo comprenda que no puede tener lo que desea, tal vez se conforme con lo que pueda tener. —Y señaló con la mano hacia las puertas que conducían a la cámara ducal. Dicho esto, se despidió de su viejo amigo y, llevando en la mano la espada y la daga que el capitán Armstadt le había devuelto, se dirigió con paso decidido al ala norte del Palacio, donde tenía su alojamiento.

En la antesala despidió a aquellos de sus sirvientes que habían sido tomados de entre la gente del Duque, y ordenó a sus propios seguidores toscanos, Zaccaria y Lanciotto, que se encargaran de empacar sus pertenencias y dejar todo listo para partir en el plazo de una hora.

No era cobarde, pero no deseaba morir todavía si podía evitarlo honrosamente. La vida tenía aún dulzuras que ofrecer a Francesco del Falco, y esto lo impulsó a apresurarse, pues bien conocía los modos inescrupulosos de su primo. Sabía que Gian Maria había sido obligado por el peso de los argumentos a dejarlo marchar, y temía astutamente que, si se demoraba, su primo pudiera cambiar de parecer y, sin detenerse a pedir consejo una segunda vez, lo hiciera eliminar de inmediato y sin preocuparse por las consecuencias.

Mientras Lanciotto permanecía ocupado en la antesala, el conde pasó a su dormitorio acompañado de Zaccaria, para hacer en su atuendo los cambios que fueran necesarios. Pero apenas había comenzado cuando fue interrumpido por la llegada de Fanfulla degli Arcipreti, a quien Lanciotto hizo pasar. El rostro de Francesco se iluminó al ver a su amigo y le tendió la mano.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó el joven galán, añadiendo algo que demostraba que su pregunta era innecesaria, pues por Fabrizio da Lodi ya conocía toda la historia de lo ocurrido. Se sentó en la cama y, sin prestar la menor atención a la presencia de Zaccaria—de cuya fidelidad estaba seguro—intentó persuadir al conde donde Fabrizio había fracasado. Pero Paolo lo interrumpió antes de que pudiera avanzar mucho.

—Basta de eso —dijo, y aunque lo dijo riendo, la determinación sonó firme en sus palabras—. Soy un caballero andante, no un príncipe, y no me convertiré de uno en otro. Sería hacer de un hombre libre un esclavo, y no me quieres, Fanfulla, si insistes en ese argumento. ¿Crees que estoy triste, abatido, ante la perspectiva de este destierro? ¡Vamos, muchacho! La sangre corre más rápido por mis venas desde que oí la sentencia. Me libera de Babbiano en una hora en que quizás mi deber—la reciprocidad del amor del pueblo—me habría retenido aquí, y me da libertad para salir, mi buen Fanfulla, en busca de las aventuras que yo decida seguir. —Abrió los brazos y mostró sus espléndidos dientes en una franca carcajada.

Fanfulla lo miró, contagiado por el bullicioso júbilo de su ánimo.

—Pues sí, en verdad, mi señor —reconoció—, usted es un ave demasiado noble para cantar en una jaula. Pero eso de irse a hacer caballerías andantes... —Se detuvo y extendió las manos en señal de protesta—. Ya no quedan dragones que tengan princesas cautivas.

—Por desgracia, no. Pero los venecianos están a punto de entrar en guerra, y encontrarán trabajo para estas manos mías. No me faltan amigos entre ellos.

Fanfulla suspiró.

—Y así te perdemos. El brazo más fuerte de Babbiano nos abandona en la hora de necesidad, expulsado por ese duque grosero. Por mi alma, señor Francesco, quisiera poder ir contigo. Aquí no hay nada que hacer.

Francesco se detuvo en el acto de calzarse una bota y alzó la vista para mirar a su amigo por un momento.

—Pero si lo deseas, Fanfulla, me alegrará contar con tu compañía.

Y ahora la idea entró de verdad en la mente de Fanfulla, pues su expresión había sido más bien una ocurrencia ociosa. Pero ya que Francesco lo invitaba, ¿por qué no, en efecto?

Y así fue como, a la tercera hora de aquella cálida noche de mayo, un grupo de cuatro hombres a caballo y dos mulas de carga salió de Babbiano y tomó el camino que conduce a Vinamare, y de allí al territorio de Urbino. Estos jinetes eran el Conde de Águila y Fanfulla degli Arcipreti, seguidos por Lanciotto, que guiaba una mula con las armas de aquellos caballeros andantes, y Zaccaria, que llevaba otra con el equipaje general.

Cabalgaban toda la noche bajo las estrellas, y continuaron hasta unas tres horas después del amanecer, cuando se detuvieron en una hondonada de las colinas, no lejos de Fabriano. Ataron sus caballos en un bosquecillo de apacibles laureles y moreras protectoras, al pie de una ladera sembrada de olivos, grises, retorcidos y encorvados como ancianos lisiados, y junto al río Esino, en un punto tan angosto que un hombre ágil podría saltarlo de un brinco. Allí extendieron sus capas, y Zaccaria desempacó los víveres y les sirvió una comida sencilla de pan, vino y ave asada, que, dada su hambre, les pareció más apetecible que un banquete en otra ocasión. Y cuando hubieron comido, se tendieron junto al arroyo y, entre amena charla, entretuvieron el tiempo hasta quedarse dormidos. Descansaron durante el calor del día y, al despertar unas tres horas después del mediodía, el Conde se levantó y fue unos doce pasos río abajo hasta un lugar donde el agua caía en un pequeño lago—una poza profunda y azul como el cielo sin nubes que reflejaba. Allí se despojó de sus ropas y se zambulló de cabeza, emergiendo algunos momentos después, renovado y vigoroso en cuerpo y alma.

Cuando Fanfulla despertó, vio acercarse una aparición: una figura ágil y robusta como un dios silvano, el agua brillando sobre la blancura marfileña de su piel y reluciendo en su cabello negro bajo la luz del sol.

—Dime ahora, Fanfulla, ¿existe acaso un hombre de ánimo tan depravado que prefiera una corona ducal a esto?

Y el cortesano, al ver el semblante radiante de Francesco, comprendió tal vez, al fin, cuán mezquina era la ambición capaz de alejar a un hombre de una libertad tan divina y de los sagrados y absorbentes goces que le proporcionaba. Sus pensamientos, encaminados ya en ese sentido, fueron el tema de conversación mientras el Conde volvía a vestirse—sus calzas rojas, sus botas de cuero sin curtir hasta la rodilla y su brigantina acolchada de sencillo paño marrón, reputada a prueba de dagas. Finalmente se ciñó el cinturón de acero labrado, del que colgaba, tras las caderas, una daga robusta y larga, la única arma que llevaba.

A su orden, ensillaron los caballos y cargaron de nuevo las mulas. Lanciotto le sostuvo el estribo y Zaccaria hizo lo propio para Fanfulla, y pronto galopaban fuera de aquel fragante bosque hacia el césped elástico de extensos pastizales verdes. Cruzaron el arroyo en un punto donde la lámina de agua apenas llegaba a los corvejones de los caballos; luego, virando al este, se alejaron de las colinas por media legua hasta alcanzar un camino. Allí volvieron a tomar rumbo norte y siguieron hacia Cagli.

Al sonar las campanas del Ave María, la comitiva se detuvo ante el Palazzo Valdicampo, donde dos noches antes Gian Maria había sido hospedado. Sus puertas se abrieron de inmediato para dar la bienvenida al ilustre y glorioso Conde de Águila, a quien Messer Valdicampo estimaba no menos que a su poderoso primo. Se dispusieron aposentos para él y para Fanfulla; se ordenó a los sirvientes que los atendieran; se les preparó ropa limpia y se ofreció una noble cena en honor a Francesco. Ni siquiera la noticia de que Francesco estaba en desgracia en la corte de Babbiano y desterrado de los dominios del duque Gian Maria enfrió la generosidad de Valdicampo. Expresó su pesar por tan desafortunada circunstancia y discretamente se abstuvo de emitir opinión alguna al respecto.

Sin embargo, más tarde, durante la cena, y quizá animado por los selectos vinos, se permitió hablar de las costumbres de Gian Maria en términos nada elogiosos.

—Aquí, en mi casa —les informó—, cometió un atropello contra un pobre desdichado, por el que aún podrían pedirme cuentas, ya que fue bajo mi techo donde ocurrió, aunque yo nada supe de ello.

Al ser instado por Paolo para que contara más, reveló que el desdichado en cuestión era Peppe, el bufón de Urbino. Ante esto, la mirada de Paolo se volvió más atenta. El recuerdo de su encuentro con el loco y su señora en el bosque, un mes atrás, cruzó fugazmente por su mente, y comprendió que podía adivinar de dónde había sacado su primo la información que condujo a su arresto y destierro.

—¿De qué naturaleza fue ese atropello? —preguntó.

—Por lo que el propio Peppe me contó, parece que el bufón poseía algún conocimiento que Gian Maria deseaba, pero sobre el que Peppe estaba obligado por juramento a guardar silencio. Gian Maria hizo que lo capturaran en secreto y lo sacaran de Urbino. Sus esbirros trajeron al pobre aquí, y para hacerlo hablar, el Duque improvisó en su dormitorio una tratta di corde, que dio el resultado deseado.

El rostro del Conde se ensombreció de ira. —¡Cobarde! —murmuró—. ¡Vil despreciable!

—Pero piense, señor Conde —exclamó Valdicampo—, que este pobre Peppe es una criatura frágil y deforme, carente de la fuerza de un hombre común, y no lo juzgue con demasiada severidad.

—No hablaba de él —respondió Francesco—, sino de mi primo, ese tirano cobarde, Gian Maria Sforza. Dígame, Messer Valdicampo, ¿qué ha sido de Ser Peppe?

—Sigue aquí. He hecho que lo cuiden y su estado ya ha mejorado mucho. No pasará mucho tiempo antes de que se recupere, pero durante algunos días más sus brazos seguirán casi inútiles. Estuvieron a punto de ser arrancados de su cuerpo.

Terminada la comida, Francesco rogó a su anfitrión que lo condujera a la habitación de Peppe. Así lo hizo Valdicampo y, dejando a Fanfulla en compañía de las damas de la casa, acompañó al Conde hasta la estancia donde el pobre jorobado maltratado yacía en cama, atendido por una de las mujeres del servicio de Valdicampo.

—Aquí tienes visita, Ser Peppe —anunció el anciano, dejando su vela sobre una mesa junto a la cama. El bufón volvió su gran cabeza hacia el recién llegado y buscó con ojos melancólicos el rostro de su visitante. Al verlo, una expresión de terror se dibujó en su semblante.

—Señor mío —exclamó, incorporándose con esfuerzo—, mi noble y generoso señor, tened piedad de mí. Ojalá pudiera arrancarme esta lengua cobarde. Pero si supierais los tormentos que sufrí y la tortura a la que me sometieron para hacerme traicionar, tal vez vos mismo me compadeceríais.

—Claro que sí —respondió Francesco con suavidad—. En verdad, si hubiera podido prever las consecuencias que ese juramento tendría para ti, no te habría obligado a hacerlo.

El miedo en el rostro de Peppe dio paso a la incredulidad.

—¿Y me perdonáis, señor? —exclamó—. Temí, al veros entrar, que veníais a castigarme por el daño que pude haberos hecho al hablar. Pero si vos me perdonáis, tal vez el cielo me perdone también y no me condene. Y sería una gran lástima, porque, señor, ¿qué haría yo en el infierno?

—Burlarte de las agonías de Gian Maria —respondió Francesco, riendo.

—Casi valdría la pena arder por ello —murmuró Peppe, extendiendo una mano cuya muñeca lacerada e hinchada daba testimonio de la tortura sufrida. Al verla, el Conde exclamó con indignada horror y se apresuró a preguntar por el estado del pobre bufón.

—Ya no está tan mal —le respondió Peppe—, y sólo por insistencia de Messer Valdicampo he permanecido en cama. Apenas puedo usar los brazos, es cierto, pero van mejorando. Mañana estaré de pie, y espero partir hacia Urbino, donde mi querida señora debe de estar angustiada por mi ausencia, pues es una dama muy bondadosa y compasiva.

Esta decisión de Peppe llevó al Conde a ofrecerse a acompañarlo a Urbino al día siguiente, ya que él mismo viajaría en esa dirección; una oferta que el bufón aceptó sin vacilar y con viva gratitud.