Capítulo XII — La curiosidad del bufón

Por la mañana, Francesco partió una vez más, acompañado por sus sirvientes, Fanfulla y el bufón. Este último se hallaba ya lo bastante restablecido como para poder montar una mula, pero, para evitar que el viaje lo fatigara demasiado, avanzaron a poco más que un paso lento por los hermosos valles del Metauro. Así sucedió que, cuando cayó la noche, aún seguían en camino, a unas dos leguas de Urbino. Recorrieron otra legua a la luz de la luna, y el bufón les hacía más ameno el trayecto con un divertido relato extraído de las brillantes páginas de Messer Boccaccio, cuando de pronto sus agudos oídos captaron un sonido que lo dejó mudo a mitad de una frase.

—¿Te sientes débil? —preguntó Francesco, volviéndose rápidamente hacia él y recordando el delicado estado del hombre.

—No, no —respondió el bufón, con tal prontitud que disipó la alarma del conde respecto a ese asunto—. Creí oír el sonido de una marcha a lo lejos.

—El viento en los árboles, Peppino —explicó Fanfulla.

—No lo creo... —Se detuvo en seco y escuchó, y ahora todos lo oyeron, pues el sonido les llegó llevado por una ráfaga de la brisa inconstante que les golpeaba el rostro.

—Tienes razón —dijo Francesco—. Es el paso de hombres. Pero ¿qué importa, Peppe? En Italia los hombres marchan. Terminemos de escuchar tu historia.

—¿Pero quién habría de marchar en Urbino, y de noche? —insistió el bufón.

—¿Acaso lo sé yo, o me importa? —replicó el conde—. Tu historia, hombre.

Aunque estaba lejos de sentirse satisfecho, el bufón reanudó su narración. Pero ya no la contaba con el humor irresistible de antes. Su mente estaba ocupada con aquel sonido de marcha, que se acercaba de manera constante. Por fin no pudo soportarlo más, y la apatía de sus compañeros lo impulsó a rebelarse abiertamente.

—Mi señor —exclamó, volviéndose hacia el conde y dejando de nuevo su historia interrumpida—, ya casi están sobre nosotros.

—Cierto —asintió Francesco con indiferencia—. La próxima curva debería ponernos frente a ellos.

—Entonces le ruego, señor conde, que nos apartemos. Detengámonos aquí, bajo los árboles, hasta que hayan pasado. Estoy lleno de temores. Tal vez soy un cobarde, pero no me gustan estas partidas nocturnas. Puede que sea una banda de masnadieri.

—¿Y qué? —replicó el conde, sin disminuir la marcha—. ¿Qué motivo tenemos para temer a una partida de bandidos?

Pero Fanfulla y los sirvientes sumaron sus consejos a los de Peppe, y finalmente lograron convencer a Francesco de que se ocultara hasta que esa compañía hubiera pasado. Él accedió, para tranquilizarlos, y girando a la derecha entraron en el borde del bosque, deteniéndose bien a la sombra, desde donde podían observar el camino y ver quién pasaba por el claro de luna que lo iluminaba. Y pronto la compañía llegó y se adentró en ese revelador haz de luz. Para asombro de los observadores, no vieron una partida de saqueadores como habían supuesto, sino una compañía muy ordenada de unos veinte hombres, sobriamente vestidos con jubones de cuero y sallets de acero brillante, marchando con la espada al muslo y la pica al hombro. Al frente de esta compañía cabalgaba un hombre de complexión poderosa sobre un gran caballo alazán, a cuya vista el bufón juró en voz baja, sorprendido. En medio del grupo iban cuatro literas llevadas por mulas, y al lado de una de ellas cabalgaba una figura esbelta y graciosa que provocó en Peppe una segunda exclamación. Pero la más profunda de todas sus maldiciones se le escapó al ver una corpulenta figura con el hábito negro de los dominicos, que avanzaba al final de la comitiva, justo cuando se hallaba en acalorada disputa con un hombre que azuzaba su mula con la culata de su partisana.

—Que te asen en una parrilla como a San Lorenzo —jadeó el iracundo fraile—. ¿Quieres romperme el cuello, bestia bruta que eres? Espera a que lleguemos a Roccaleone, y por Santo Domingo, haré que tu rufián de comandante te ahorque por esta broma de mal gusto.

Pero su torturador respondió con una carcajada y volvió a golpear a la mula, esta vez con tal fuerza que casi la hizo encabritarse. El fraile gritó alarmado y, aún furioso y amenazando a su perseguidor, siguió su camino. Tras él venían seis carretas pesadamente cargadas, cada una tirada por una pareja de bueyes, y cerrando la retaguardia iba un rebaño de una docena de ovejas balando, custodiadas por un blasfemo hombre de armas. Pasaron ante los asombrados observadores, que permanecieron ocultos hasta que aquella extraña compañía se perdió en la noche.

—Juraría —dijo Fanfulla— que ya me he encontrado antes con ese fraile.

—Y no cometerías perjurio —le respondió el bufón—. Porque es ese cerdo gordo de Fra Domenico, el que fue contigo al convento de Acquasparta a buscar ungüentos para su excelencia.

—¿Qué hace en esa compañía, y quiénes son? —preguntó el conde, volviéndose hacia el bufón mientras salían de su escondite.

—Pregúntame dónde guarda el diablo sus trampas —replicó el bufón— y quizá logre responderte. Pero en cuanto a qué hace Fra Domenico en esa galera, no puedo ni imaginarlo. No es el único que conozco —añadió Peppino—. Allí iba Ercole Fortemani, un gran rufián sucio y fanfarrón a quien nunca vi sino harapiento, cabalgando al frente vestido con ropas inusualmente enteras; y también Romeo Gonzaga, a quien nunca supe salir de noche sino para una cita. Cosas extrañas deben de estar ocurriendo en Urbino.

—¿Y las literas? —inquirió Francesco—. ¿No puedes imaginar su significado?

—Ninguno —respondió—, salvo que quizá expliquen la presencia de Messer Gonzaga. Porque literas significan mujeres.

—Parece, bufón, que ni siquiera tu sabiduría nos servirá de mucho. Pero oíste al fraile decir que iban a Roccaleone.

—Sí, lo oí. Y gracias a ello probablemente sabremos el resto al final de nuestro viaje.

Y siendo hombre de mente sumamente inquisitiva, el bufón inició sus averiguaciones en cuanto entraron por la mañana en las puertas de Urbino —pues habían llegado a la ciudad demasiado tarde para ser admitidos esa noche, y se vieron obligados a buscar refugio en una de las casas junto al río. Fue al capitán de la puerta a quien buscó información.

—¿Puede decirme, señor capitán —preguntó—, qué compañía era esa que viajó anoche a Roccaleone?

El capitán lo miró un momento.

—No hubo ninguna que yo sepa —dijo—. Ciertamente ninguna de Urbino.

—Vigila usted maravillosamente —dijo el bufón con sequedad—. Le aseguro que una compañía de hombres de armas, unos veinte en total, salió anoche de Urbino hacia Roccaleone.

—¿A Roccaleone? —repitió el capitán, pensativo, con más atención que antes, como si la repetición de ese nombre le hubiera sugerido algo—. Pero si es el castillo de Monna Valentina.

—Cierto, sapientísimo señor. Pero, ¿qué hay de la compañía, y por qué viajaba así, de noche?

—¿Cómo sabe que partió de Urbino? —preguntó el capitán con insistencia.

—Porque al frente reconocí al ruidoso guerrero Ercole Fortemani, en el centro iba Romeo Gonzaga, y en la retaguardia Fra Domenico, el confesor de Madonna; todos hombres de Urbino.

El rostro del oficial se puso púrpura al oír la noticia.

—¿Había mujeres en el grupo? —exclamó.

—No vi ninguna —respondió el bufón, en quien esta repentina ansiedad del capitán despertó cautela y reflexión.

—Pero había cuatro literas —intervino Francesco, cuya naturaleza era menos suspicaz y alerta que la del sabio bufón.

Demasiado tarde, Peppe le lanzó una mirada de advertencia. El capitán soltó un gran juramento.

—Es ella —exclamó, convencido—. Y esa compañía viajaba a Roccaleone, dices. ¿Cómo lo sabes?

—Lo oímos del fraile —respondió Francesco sin vacilar.

—Entonces, ¡por la Virgen!, los tenemos. ¡Hola! —Se apartó de ellos y corrió gritando hacia la garita, para reaparecer un momento después con media docena de soldados tras él.

—Al palacio —ordenó, y mientras sus hombres rodeaban al grupo de Francesco—. Vengan, señor —dijo al conde—. Debe acompañarnos y contar su historia al duque.

—No hay necesidad de tanta fuerza —respondió Francesco con frialdad—. En cualquier caso, no podría pasar por Urbino sin ver al duque Guidobaldo. Soy el conde de Águila.

De inmediato la actitud del capitán se tornó respetuosa. Se disculpó por las medidas violentas de su celo y ordenó a sus hombres que se retrasaran. Indicándoles que lo siguieran, montó un caballo que le trajeron y cabalgó animadamente por el burgo al lado del conde. Y mientras cabalgaba, les contó lo que la rápida intuición del bufón ya le había susurrado. La señora Valentina había huido de Urbino durante la noche, y en su compañía se habían marchado tres de sus damas y —también se suponía, ya que habían desaparecido— Fra Domenico y Romeo Gonzaga.

Pálido de asombro por lo que escuchaba, Francesco presionó a su informante en busca de más noticias; pero el capitán poco más pudo decirle, salvo que se creía que ella se había visto obligada a ello para escapar de su inminente matrimonio con el duque de Babbiano. Guidobaldo estaba desconsolado por lo sucedido y ansioso por traer de vuelta a la dama antes de que la noticia de su comportamiento llegara a oídos de Gian Maria. Por ello, no era poca la satisfacción del capitán al ser él quien llevara a Guidobaldo la noticia de su paradero, que había obtenido de Francesco y el bufón.

Peppe lucía sombrío y taciturno. Si tan solo hubiera refrenado su maldita curiosidad, y si el conde hubiera advertido el peligro a tiempo y guardado silencio, todo podría haber salido bien para su amada patrona. Tal como estaban las cosas, él—el único dispuesto a morir por servirla—había sido precisamente quien traicionó su refugio. Oyó la risa del conde, y el sonido avivó su enojo. Pero Francesco solo pensaba en la magnífica audacia de la acción de la dama.

—¿Pero esos hombres de armas que llevaba con ella? —exclamó—. ¿Para qué propósito un séquito tan numeroso?

El capitán lo miró un momento.

—¿No lo adivina? —preguntó—. Quizá no conoce el castillo de Roccaleone.

—Sería extraño que no conociera la fortaleza más inexpugnable de Italia.

—Entonces, ¿no le resulta claro? Ha tomado esa compañía como guarnición, y en Roccaleone evidentemente piensa resistir de manera rebelde los deseos de su Alteza.

Ante esto, el conde echó la cabeza hacia atrás y asustó a los transeúntes con una carcajada tan sonora como pocas veces había cruzado sus labios.

—¡Por el Santísimo! —jadeó, aún ahogado por la risa—. ¡He ahí una doncella para ustedes! ¿Oyes lo que dice el capitán, Fanfulla? Piensa resistir este matrimonio por la fuerza de las armas si es necesario. Ahora bien, por mi alma, si Guidobaldo insiste en la unión después de esto, entonces no tiene corazón, ni sentimientos. En verdad, es una parienta de la que un príncipe tan belicoso podría sentirse orgulloso. No es de extrañar que en Urbino no teman a los Borgia. —Y volvió a reír. Pero el capitán lo miró con ceño, y Peppe frunció el entrecejo.

—Es una rebelde —dijo el capitán con amargura.

—No tan rápido —replicó Francesco, aunque aún reía—. Si fueras de rango caballeresco, rompería una lanza contigo por ese motivo. Como no lo eres... —hizo una pausa, cesó la risa y sus ojos oscuros midieron al capitán de una manera curiosa—. Mejor deja a la dama sin reproche, señor capitán. Ella es de la casa de Rovere y está estrechamente aliada a la de Montefeltro.

El oficial sintió la reprimenda, y el silencio reinó entre ellos después de eso.

Fue mientras Francesco, Fanfulla y Peppe esperaban en la antesala para ser recibidos por el duque que el bufón desahogó parte de la amargura que sentía por su indiscreción. El espléndido salón estaba atestado de una multitud cortesana. Había nobles magníficos y enviados, eclesiásticos de rostro oscuro y prelados de púrpura, capitanes de acero y oficiales de la corte en seda y terciopelo. Sin embargo, sin importar quién pudiera oírlo, Peppe expresó su reproche, y los términos que empleó no fueron ni tan mesurados ni tan respetuosos como dictaba el rango del conde. Pero, con esa ecuanimidad que lo hacía tan universalmente querido, Francesco no mostró resentimiento ante la reprimenda del bufón. Comprendía que era merecida, pues arrojaba una luz nueva y más profunda sobre el asunto. Pero pronto vio más allá que el bufón, y sonrió ante sus ceños fruncidos.

—No tan alto, Peppe —dijo—. Exageras el daño. En el peor de los casos, solo hemos anticipado un poco lo que el duque habría sabido por otras fuentes.

—Pero es precisamente ese poco—esas pocas horas o días—lo que causará el daño —replicó el bufón con irritación, aunque bajó la voz—. En unos días Gian Maria estará de regreso. Si se encontrara con la noticia de que la señora Valentina está desaparecida, que se ha fugado con Romeo Gonzaga—porque, ya verás, ese será pronto el rumor—, ¿crees que se quedaría aquí o seguiría interesado en cortejarla? No lo haría. Estas alianzas que son solo por motivos de Estado, en las que el corazón no interviene, exigen al menos que por parte de la dama haya un historial sin la más mínima sombra de escándalo. Su Alteza lo habría enviado de vuelta a su casa, y Madonna se habría librado de él.

—Pero a un precio extraño, Peppe —respondió Francesco gravemente—. Aun así —añadió—, coincido en que habría servido mejor a sus intereses guardando silencio. Pero no creo que este asunto enfríe el ardor de mi primo. Te equivocas al poner esto entre las alianzas en las que el corazón no interviene. Por parte de mi primo—si todo lo que se dice es cierto—el corazón juega un papel muy considerable. Pero, por lo demás, ¿qué daño hemos hecho?

—El tiempo lo dirá —dijo el jorobado.

—Entonces mostrará que no he hecho ningún daño a sus intereses. Para ahora, ella está a salvo en Roccaleone. ¿Qué podría sucederle? Guidobaldo, sin duda, irá a verla y, desde el otro lado del foso, le rogará que sea una sobrina obediente y regrese. Ella se ofrecerá a hacerlo con la condición de que le dé su palabra principesca de no molestarla más con el asunto de este matrimonio. ¿Y entonces?

—¿Y bien? —gruñó el bufón—. ¿Y entonces? ¿Quién puede decir qué sucederá entonces? Supongamos que su Alteza la reduce por la fuerza.

—¿Un asedio? —rió el conde—. ¡Bah! ¿Dónde está tu sabiduría, bufón? ¿Crees que el magnífico Guidobaldo está ansioso por convertirse en el hazmerreír de Italia y pasar a la posteridad como el duque que sitió el castillo de su sobrina porque ella se resistía a sus designios matrimoniales?

—Guidobaldo da Montefeltro puede ser un hombre violento en ocasiones —respondía el bufón, cuando el oficial que los había dejado reapareció con el anuncio de que su Alteza los esperaba.

Encontraron al príncipe de muy mal humor y, tras saludar a Francesco con fría cortesía, lo interrogó sobre la compañía que habían encontrado la noche anterior. Estas preguntas las condujo con la dignidad característica y sin mayor muestra de preocupación que si se tratara de un halcón extraviado. Agradeció a Francesco la información y ordenó al senescal que pusiera aposentos a disposición suya y de Fanfulla por el tiempo que desearan honrar su corte. Con eso los despidió, pidiendo al oficial que permaneciera para recibir sus órdenes.

—Y ese —dijo Francesco a Peppe, mientras cruzaban la antesala tras un sirviente— es el hombre que pondría sitio al castillo de su sobrina. Por una vez, señor bufón, tu sabiduría está equivocada.

—No conoce al duque, Excelencia —respondió el bufón—. Bajo ese exterior helado arde un horno, y no hay locura que no sea capaz de cometer.

Pero Francesco solo rió mientras, enlazando el brazo de Fanfulla, bajaba por la galería camino de los aposentos a los que el sirviente los conducía.