Capítulo IX — La “tratta di corde”

Mientras el bullicio de los preparativos proseguía animadamente en Urbino, Gian Maria, por su parte, despachaba con rapidez los asuntos en Babbiano, para poder regresar a las nupcias que tanto ansiaba. Pero había tropezado con un enredo más profundo de lo que había previsto y con más tareas de las que esperaba.

El día de su partida de Urbino, había cabalgado hasta Cagli y se detuvo en la casa del noble messer Valdicampo. Esta le había sido puesta a disposición, y allí pensaba pasar la noche. Habían cenado juntos: el Duque, de' Alvari, Gismondo Santi, messer Valdicampo, su esposa y dos hijas, y un par de amigos, potenciales ciudadanos de Cagli, a quienes había invitado para que fueran testigos del honor que se hacía a su casa. Era ya tarde, y la modorra que sigue a la generosa satisfacción del apetito se apoderaba de la compañía cuando Armstadt—el capitán suizo de Gian Maria—entró y se acercó a su señor con el aire de quien trae noticias. Se detuvo a uno o dos pasos de la silla de alto respaldo del Duque y se quedó mirando a Gian Maria con paciente estupidez.

—¿Y bien, necio? —gruñó el Duque, volviendo la cabeza.

El suizo se acercó un paso más. —Lo han traído, Alteza —dijo en un susurro confidencial.

—¿Soy acaso un mago que deba leer tus pensamientos? —bramó Gian Maria—. ¿Quién ha traído a quién?

Armstadt miró a la compañía con vacilación. Luego, acercándose al Duque, murmuró en su oído:

—Los hombres que dejé atrás han traído al bufón—Ser Peppe.

Un súbito brillo en los ojos mostró que Gian Maria comprendía. Sin disculparse ante la mesa, se volvió y susurró a su capitán que llevaran al sujeto a su cámara, donde debería esperarlo. —Que un par de tus hombres estén de guardia, y tú también ven, Martino.

Martino hizo una reverencia y se retiró, tras lo cual Gian Maria tuvo la cortesía de pedir disculpas a su anfitrión, explicando que el hombre le había traído noticias que esperaba. Valdicampo, que por el honor de tener a un duque durmiendo bajo su techo habría tolerado impropiedades mucho más flagrantes, minimizó el asunto y lo desestimó. Y poco después Gian Maria se levantó anunciando que debía viajar mucho al día siguiente y, con el permiso de su anfitrión, se retiraría a dormir.

El propio Valdicampo hizo entonces de chambelán y, tomando uno de los grandes candelabros, acompañó al Duque hasta sus aposentos. Habría llevado sus buenos oficios, y sus velas, hasta la misma alcoba de Gian Maria, de no ser porque en la antesala su Alteza, tan cortésmente como pudo, le pidió que dejara las luces y lo dejara solo.

El Duque permaneció de pie un momento, deliberando si debía informar a Alvari y Santi—que lo habían seguido y esperaban sus órdenes—de lo que estaba a punto de hacer. Al final decidió actuar solo y a su entera discreción. Así que los despidió.

Cuando se hubieron marchado y estuvo completamente solo, juntó las manos, y en respuesta a esa señal la puerta de su dormitorio se abrió, revelando a Martin Armstadt en el umbral.

—¿Está ahí? —preguntó el Duque.

—Esperando a su Alteza —respondió el suizo, y sostuvo la puerta para que Gian Maria entrara.

La alcoba asignada al Duque en el Palazzo Valdicampo era una habitación noble y elevada, en cuyo centro se alzaba la gran cama de honor, tallada, con sus pilares verticales y su dosel fúnebre.

Sobre la repisa de la chimenea había dos candelabros de cinco brazos con velas encendidas. Sin embargo, Gian Maria no pareció considerar que hubiera suficiente luz para el propósito que tenía, por lo que ordenó a Martin que le trajera el candelabro que habían dejado atrás. Luego dirigió su atención al grupo que estaba junto a la ventana, donde la luz de la repisa caía de lleno sobre ellos.

Este grupo consistía en tres hombres, dos de ellos mercenarios de la guardia de Armstadt, con coraza y morrión, y el tercero, que permanecía cautivo en medio, el desdichado Ser Peppe. El rostro del bufón estaba más pálido de lo habitual, y la picardía habitual había desaparecido de sus ojos y su boca, reemplazada por el miedo. Sostuvo la cruel mirada del Duque con una de alarma y súplica lastimera.

Tras asegurarse de que Peppe no tenía armas y que sus brazos estaban atados a la espalda, Gian Maria ordenó a los dos guardias retirarse, pero que se mantuvieran listos en la antesala junto a Armstadt. Luego se volvió hacia Peppe con el ceño fruncido en su baja frente.

—No estás tan alegre como esta mañana, bufón —se burló.

Peppino se retorció un poco, pero su naturaleza, entrenada por la larga costumbre de la burla, lo impulsó a responder con audaz ironía.

—Las circunstancias no son tan propicias—para mí. Su Alteza, sin embargo, parece de excelente humor.

Gian Maria lo miró enojado por un momento. Era un hombre de mente lenta y no pudo encontrar una respuesta rápida, ni una réplica mordaz que le hubiera complacido dar. Caminó despacio hacia la chimenea y apoyó el codo en la repisa.

—Tu humor te llevó a decir algunas cosas por las que sería misericordioso si te hiciera azotar.

—Y, por la misma lógica, caritativo si me hiciera ahorcar —replicó el bufón secamente, con una pálida sonrisa en los labios.

—¡Ah! ¿Lo reconoces? —exclamó Gian Maria, sin captar la ironía—. Pero soy un príncipe muy clemente, bufón.

—Clemente por antonomasia —protestó el juglar, aunque esta vez no logró excluir el sarcasmo de su voz.

Gian Maria le lanzó una mirada furiosa.

—¿Te burlas de mí, animal? Mantén tu lengua venenosa a raya, o haré que te la arranquen.

El rostro de Peppe se tornó gris ante la amenaza, y no era para menos—¿qué haría alguien como él en el mundo sin lengua?

Viéndolo mudo y abatido, el Duque continuó:

—Ahora bien, aunque mereces la horca por tu insolencia, estoy dispuesto a que no sufras daño alguno si respondes con verdad a las preguntas que tengo para ti.

La grotesca figura de Peppino se dobló en una reverencia.

—Aguardaré sus preguntas, glorioso señor —respondió.

—Hablaste... —el Duque vaciló un momento, retorciéndose por dentro al recordar las palabras exactas en que el bufón se había expresado—. Hablaste esta mañana de alguien a quien la señora Valentina había conocido.

El miedo pareció aumentar en el rostro del juglar. —Sí —respondió, con voz ahogada.

—¿Dónde conoció a ese caballero de quien hablaste y que describiste ante mí con tan maravillosas palabras de elogio?

—En los bosques de Acquasparta, donde el río Metauro no es más que un arroyo. Unas dos leguas antes de Sant' Angelo.

—¡Sant' Angelo! —repitió Gian Maria, sobresaltado ante la sola mención del lugar donde se había gestado la última conspiración contra él—. ¿Y cuándo fue eso?

—El miércoles antes de Pascua, cuando Monna Valentina viajaba de Santa Sofía a Urbino.

El Duque no pronunció palabra en respuesta. Permaneció inmóvil, la cabeza inclinada, y sus pensamientos volvieron a la conspiración. La batalla en la montaña en la que Masuccio había muerto había tenido lugar la noche del martes, y la convicción—aunque escasa fuera la evidencia—crecía en él de que ese hombre era uno de los conspiradores que habían escapado.

—¿Cómo llegó su señora a hablar con ese hombre—lo conocía acaso? —preguntó al fin.

—No, Alteza; pero estaba herido y eso despertó su compasión. Ella intentó atender su herida.

—¿Herido? —exclamó Gian Maria, gritando—. Ahora, por Dios, es como sospechaba. Juro que recibió esa herida la noche anterior en Sant' Angelo. ¿Cómo se llamaba, bufón? Dímelo y quedarás libre.

Por un segundo el jorobado pareció vacilar. Sentía un temor reverencial hacia Gian Maria, de cuyas crueldades se contaban historias espeluznantes. Pero aún mayor era el miedo al castigo eterno que podría merecer si rompía el juramento de no revelar la identidad de aquel caballero.

—¡Ay! —suspiró—. Ojalá pudiera ganarme la libertad a tan bajo precio; pero la ignorancia me lo impide. No conozco su nombre.

El Duque lo miró con atención y desconfianza.

Por torpe que fuera por naturaleza, la ansiedad parecía ahora haber aguzado su ingenio, y la sospecha lo había llevado a notar la momentánea vacilación del bufón.

—¿Cómo era su aspecto? Descríbemelo. ¿Cómo iba vestido? ¿Cómo era su rostro?

—De nuevo, señor Duque, no puedo responderle. Apenas tuve un fugaz vistazo de él.

El semblante cetrino del Duque se tornó muy siniestro, y una sonrisa desagradable torció sus labios y dejó al descubierto sus fuertes dientes blancos.

—¿Tan fugaz que no te queda recuerdo alguno de él? —dijo.

—Exactamente, Alteza.

—Mientes, basura —tronó Gian Maria, fuera de sí—. Esta misma mañana dijiste que su estatura era espléndida, su rostro noble, su porte principesco, su habla cortesana y—no sé qué más además. Y ahora me dices—me dices—que tu visión de él fue tan fugaz que no puedes describirlo. Conoces su nombre, bribón, y lo sacaré de ti, o si no—

—De veras, de veras, nobilísimo señor, no se irrite— —empezó a protestar el bufón, temeroso. Pero el Duque lo interrumpió.

—¿¿Encolerizado? —repitió, con los ojos dilatándose en una especie de horror ante la idea—. ¿Te atreves a atribuirme el pecado mortal de la ira? No estoy encolerizado; no hay enojo en mí. —Se persignó, como para exorcizar el mal humor si es que realmente existía, y, inclinando devotamente la cabeza y juntando las manos—: «¡Libera me a malo, Domine!» —murmuró en voz audible. Luego, con mayor fiereza que antes—: Ahora —exigió—, ¿me dirás su nombre?

—Ojalá pudiera —comenzó el aterrorizado jorobado. Pero ante eso, el Duque se apartó de él con un encogimiento de hombros lleno de impaciencia airada, y juntando las manos:

—¡Olá! ¡Martino! —llamó. Al instante la puerta se abrió y apareció el suizo—. Trae a tus hombres y la cuerda.

El capitán se dio media vuelta, y simultáneamente el bufón se arrojó a los pies de Gian Maria.

—¡Piedad, Alteza! —clamó—. No permitas que me ahorquen. Yo soy...

—No vamos a ahorcarte —interrumpió fríamente el Duque—. Muerto, en verdad, estarías mudo y no nos servirías de nada. Te queremos vivo, messer Peppino, vivo y hablador; te encontramos muy reservado para ser un bufón. Pero esperamos hacerte hablar.

De rodillas, Peppe alzó sus ojos desorbitados al cielo.

—Madre de los Afligidos —rezó, ante lo cual el Duque soltó una carcajada desdeñosa.

—¿Qué tiene que ver la Madre Celestial con una inmundicia como tú? Haz tus súplicas a mí. Yo soy el árbitro más inmediato de tu destino. Dime el nombre de ese hombre con quien te encontraste en el bosque, y aún todo podrá ir bien contigo.

Peppino permaneció arrodillado en silencio, un sudor frío perlaba su pálida frente, y un horror espantoso le oprimía el corazón y la garganta.

Y, sin embargo, mayor que este horror que le preparaban era el horror de perder su alma inmortal por quebrantar el solemne juramento que había hecho. Gian Maria se apartó de él, por fin, hacia sus bravi, que ahora entraban en silencio y con el aire de quienes saben el trabajo que se espera de ellos. Martino subió a la cama y se colgó un instante del armazón del dosel.

—Soportará, Alteza —anunció.

Gian Maria le ordenó, ya que así era, que retirara las cortinas de terciopelo, mientras enviaba a uno de los hombres a asegurarse de que la puerta de la antecámara estuviera cerrada, para que ningún grito llegara a los aposentos de la familia Valdicampo.

En pocos segundos todo estuvo listo, y a Peppe lo levantaron bruscamente de sus rodillas y de las oraciones que murmuraba a la Virgen para que le diera fuerzas en esa hora de necesidad.

—Por última vez, señor bufón —dijo el Duque—, ¿nos dirás su nombre?

—Alteza, no puedo —respondió Peppe, aunque el terror le helaba la sangre.

Una luz de satisfacción brilló entonces en los ojos de Gian Maria.

—¡Así que lo sabes! —exclamó—. Ya no protestas ignorancia, solo que no puedes decírmelo. Súbanlo, Martino.

En un último y lamentable intento de resistirse a lo inevitable, el bufón se soltó de sus guardianes y se lanzó hacia la puerta. Uno de los fornidos suizos lo sujetó por el cuello con una fuerza que le arrancó un grito de dolor. Gian Maria lo miró con una sonrisa siniestra, y Martino procedió a atar un extremo de la cuerda a sus muñecas atadas. Luego lo condujeron, tembloroso, hasta la gran cama. El otro extremo de la cuerda fue pasado por uno de los brazos desnudos del armazón del dosel. Ese extremo fue sujetado por los dos hombres de armas. Martino se colocó junto al prisionero. El Duque se dejó caer en una gran silla tallada, y una expresión de deleite invadió ahora su rostro redondo y pálido.

—Sabes lo que está a punto de sucederte —dijo, con un tono de fría indiferencia—. ¿Hablarás antes de que empecemos?

—Mi señor —dijo el bufón, con una voz que el terror ahogaba—, ¿sois un buen cristiano, un leal hijo de la Madre Iglesia y creyente en los fuegos eternos del infierno?

Un ceño fruncido se dibujó en la frente de Gian Maria. ¿Pretendía el bufón intimidarlo con habladurías de venganzas sobrenaturales?

—Así pues —continuó Peppe—, tal vez seáis misericordioso cuando os confiese mi situación. Juré, bajo solemne juramento, al hombre que encontré en Acquasparta aquel día aciago, que jamás revelaría su identidad. ¿Qué he de hacer? Si cumplo mi juramento, tal vez me torturéis hasta la muerte. Si lo rompo, me condenaré eternamente. Tened piedad, noble señor, pues ahora sabéis cómo estoy.

La sonrisa se ensanchó en el rostro de Gian Maria, y la crueldad de su boca y de sus ojos parecía intensificarse con ella. El bufón le había dicho aquello que mucho habría dado por saber. Le había dicho que ese hombre cuyo nombre buscaba había temido tanto que se supiera de su presencia aquel día en Acquasparta, que había obligado al bufón a jurar no divulgar el secreto. De lo que antes sospechaba, ahora estaba seguro. El hombre en cuestión era uno de los conspiradores; probablemente el mismísimo cabecilla. Nada salvo la muerte del bufón bajo tortura podría ahora impedirle averiguar el nombre de ese desconocido que le había hecho el doble daño de conspirar contra él y—si había de creer al bufón—de conquistar el corazón de Valentina.

—Por la condenación de tu alma no habré de responder yo —dijo al fin—. Bastante tengo con salvar la mía—pues las tentaciones son muchas y esta pobre carne es débil. Pero es el nombre de ese hombre lo que necesito y—¡por las cinco llagas de Lucía de Viterbo!—lo obtendré. ¿Hablarás?

Algo parecido a un sollozo sacudió el deforme cuerpo del pobre bufón. Pero eso fue todo. Con la cabeza inclinada, mantuvo un obstinado silencio. El Duque hizo una señal a los hombres, y al instante los dos pusieron su peso sobre la cuerda, izando a Peppe por las muñecas hasta la altura misma del dosel. Hecho esto, se detuvieron y miraron al Duque en espera de nuevas órdenes. De nuevo Gian Maria instó al bufón a responder sus preguntas; pero Peppe, una masa retorcida y deforme de la que pendían dos piernas agitadas, mantuvo un silencio obstinado.

—Déjenlo caer —gruñó Gian Maria, fuera de sí. Los hombres soltaron la cuerda y dejaron que unos noventa centímetros se deslizaran entre sus manos. Luego la sujetaron de nuevo, de modo que la caída repentina de Peppe fue detenida bruscamente por un tirón que casi le arrancó los brazos de las articulaciones. Un alarido brotó de él ante ese suplicio exquisito, y fue izado una vez más hasta la altura del dosel.

—¿Hablarás ahora? —preguntó Gian Maria con frialdad, casi divertido. Pero el bufón seguía en silencio, su labio inferior apretado tan fuerte entre los dientes que la sangre le corría por la barbilla. De nuevo el Duque dio la señal, y de nuevo lo dejaron caer. Esta vez le permitieron una caída mayor, de modo que el tirón con que la detuvieron fue más brutal que el anterior.

Peppe sintió que los huesos se le salían de las articulaciones, y era como si un hierro candente le quemara hombros, codos y muñecas.

—¡Dios misericordioso! —gritó—. Oh, ten piedad, noble señor.

Pero el noble señor ordenó que lo izaran de nuevo hasta el dosel. Retorciéndose en la extrema agonía, el pobre jorobado lanzó por sus labios espumosos una sarta de maldiciones e imprecaciones, invocando al cielo y al infierno para que aniquilaran a sus torturadores.

Pero el Duque, cuyo comportamiento hacía pensar que estaba acostumbrado al efecto de este tipo de tortura, observaba con una sonrisa cruel, como quien contempla el avance de los acontecimientos hacia el fin que desea y ha planeado. Estaba menos paciente, y su señal llegó más rápido esta vez. Por tercera vez el bufón fue dejado caer y alzado, quedando ahora a escasos noventa centímetros del suelo.

Esta vez ni siquiera gritó. Quedó colgado allí, balanceándose al extremo de la cuerda, la boca ensangrentada, el rostro lívido y sudoroso, y de sus ojos solo se veían los blancos. Permanecía colgado, gimiendo lastimosamente e incesantemente. Martino miró interrogante a Gian Maria, y sus ojos preguntaban claramente si no sería mejor detenerse. Pero Gian Maria no le prestó atención.

—¿Eso te basta? —preguntó al bufón—. ¿Hablarás ahora?

Pero la única respuesta del bufón fue un gemido, por lo que, de nuevo, ante la implacable señal del Duque, fue izado. Pero ante el terror de una cuarta caída, más espantosa que cualquiera de las tres anteriores, despertó de pronto a la horrorosa imposibilidad de su situación. Estaba seguro de que esa agonía duraría hasta morir o desmayarse. Y como parecía incapaz de desmayarse o morir, no podía sufrir más. ¿Qué importaban el cielo o el infierno entonces, si el pensamiento de cualquiera de los dos no podía borrar el horror de esa tortura ni darle fuerzas para seguir soportando el suplicio? No podía soportar más—no, ni para salvar una docena de almas si las hubiera tenido:

—Hablaré —gritó—. Déjenme bajar y tendrán su nombre, señor Duque.

—Pronúncialo primero, o la forma en que bajes será como las anteriores.

Peppe pasó la lengua por sus labios sangrantes, colgó inmóvil y habló.

—Era su primo —jadeó—, Francesco del Falco, Conde de Aquila.

El Duque lo miró un momento, con el rostro sorprendido y la boca abierta.

—¿Me dices la verdad, animal? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Fue el Conde de Aquila quien resultó herido y a quien atendió Monna Valentina?

“Lo juro”, respondió el bufón. “Ahora, en el nombre de Dios y de sus santos benditos, déjenme bajar.”

Por un momento más lo mantuvieron allí, aguardando la señal de Gian Maria. El Duque continuó observándolo con la misma expresión de asombro, mientras meditaba la noticia que acababa de recibir. Luego, la convicción de la verdad se asentó en su mente. Era el Señor de Aquila quien era el ídolo de los babbianos. ¿Qué, entonces, más natural que los conspiradores hubieran intentado colocarlo en el trono que pretendían arrebatar a Gian Maria? Se llamó a sí mismo un necio por no haberlo adivinado antes.

“Bájenlo”, ordenó secamente a sus hombres. “Luego llévenlo de aquí y que se vaya con Dios. Ya ha cumplido su propósito.”

Lo bajaron con cuidado, pero cuando sus pies tocaron el suelo fue incapaz de sostenerse. Sus piernas se doblaron bajo él y quedó tendido—un pequeño montón jorobado—sobre los juncos del piso. Sus sentidos lo habían abandonado.

A una señal de Armstadt, los dos hombres lo levantaron y lo sacaron entre ambos.

Gian Maria cruzó la habitación hasta un reclinatorio tapizado y se arrodilló ante un crucifijo de marfil para dar gracias a Dios por la señal luminosa de gracia con la que le había permitido mostrarle a su enemigo.

Después, sacando del pecho de su jubón un rosario de cuentas doradas y de ámbar, cumplió piadosamente con sus devociones nocturnas.