Capítulo VIII — Entre los residuos del vino

Y así ocurrió que, mientras por órdenes de Guidobaldo los preparativos para las nupcias de Valentina avanzaban con febril premura—mientras pintores, talladores y orfebres se afanaban en sus apresuradas tareas; mientras mensajeros corrían a Venecia en busca de pan de oro y ultramar para los arcones nupciales; mientras el lecho nupcial era traído desde Roma y el carruaje desde Ferrara; mientras se reunían telas costosas y se confeccionaban los trajes de boda—el magnífico Romeo Gonzaga, por su parte, se esmeraba en hacer vanos todos esos afanes de preparación.

En la noche del tercer día de sus conspiraciones, se hallaba sentado en la habitación que le habían asignado en el Palacio de Urbino, y maduraba sus planes. Y tan complacido estaba con su diálogo interior que, mientras se sentaba junto a la ventana, una sonrisa satisfecha se dibujaba en sus labios.

Dejó que su mirada vagara por las laderas de aquel árido y pedregoso paraje, hasta el río Metauro, que serpenteaba hacia el mar, atravesando fértiles llanuras y resplandeciendo aquí en plata y allá en oro bajo la luz del atardecer. No habría sonreído con tanta complacencia si hubiera creído que la empresa en la que se embarcaba tenía ese carácter bélico que había hecho creer a Valentina. No le faltaba astucia, ni juicio sobre el funcionamiento de la mente humana, y opinaba con razón que, una vez que la señora Valentina se encerrara en Roccaleone y enviara palabra a su tío de que no se casaría con Gian Maria, ni regresaría a la corte de Urbino hasta que él le diera su palabra ducal de que no volvería a oír hablar de esa unión, el duque sería el primero en capitular.

Sostenía que esto no ocurriría de inmediato—ni deseaba que así fuera; habría mensajes de ida y vuelta, y Guidobaldo intentaría, con halagos, recuperar a su sobrina. Ella resistiría, y al final su tío vería lo insalvable de la situación y aceptaría sus condiciones para ponerle fin. No creía ni por un momento que llegara a las armas, ni que Guidobaldo se moviera a sitiar Roccaleone—¿qué clase de ridículo no recaería sobre él ante los Estados vecinos? En el peor de los casos, incluso si hubiera un asedio, nunca se llevaría a cabo con el rigor de una guerra ordinaria; no habría asaltos ni bombardeos; sería un simple cerco, con el objetivo de interceptar recursos para rendir a la guarnición por hambre—pues nunca imaginarían un aprovisionamiento como el que Gonzaga estaba preparando.

Así dialogaba Gonzaga consigo mismo, y la sonrisa que animaba las comisuras de su débil boca se volvió más pensativa. Aquella noche soñó grandes sueños; tuvo maravillosas visiones de un futuro poder principesco que llegaría a ser suyo gracias a esa alianza que tan hábilmente estaba urdiendo—un necio en un paraíso de necios, con su necedad por única compañía.

Pero, a pesar de todo, sus sueños eran dulcísimos de saborear y sus visiones verdaderamente seductoras de contemplar. Había planes que formar y medios que idear para la huida a Roccaleone. Había cálculos por hacer; estimar víveres, armas y hombres; y una vez hechos esos cálculos, había que procurarse todas esas cosas. Los víveres ya los había previsto, y de armas no tenía que preocuparse; Roccaleone debía estar bien provista de ellas. Pero el reclutamiento de los hombres le causaba cierta inquietud. Había decidido enrolar una veintena, que era sin duda el número mínimo con el que podía aparentar estar seriamente decidido a la acción militar. Pero aunque el número era modesto, ¿dónde encontraría veinte sujetos que tan poco apreciaran sus vidas como para embarcarse en semejante empresa—aun tentados por una paga generosa—y así incurrir en el desagrado ducal de Guidobaldo?

Por una vez en su vida de petimetre, se vistió con sobria severidad y descendió, ya caída la noche, a una taberna en una calle pobre detrás del Duomo, esperando que allí, entre los residuos del vino, pudiera encontrar lo que necesitaba.

Por gran fortuna, se topó con un viejo capitán de mercenarios, que en otros tiempos había sido un condottiero de menor rango, pero que ahora estaba muy venido a menos por la mala suerte y el mal vino.

La taberna era un lugar lúgubre y de mala muerte, al que el delicado Gonzaga no había entrado sin un escalofrío, invocando la protección de los santos y persignándose antes de cruzar el umbral. Unos trozos de cabra se cocinaban en las brasas, en una gran chimenea al fondo de la sala, lejos de la puerta. Ante ella, Ser Luciano—el tabernero—se agachaba sobre los talones y avivaba el fuego con tal empeño que una nube de cenizas se elevaba hasta el techo y se esparcía, junto con el humo pestilente, por toda la sórdida estancia. Una lámpara de bronce colgaba del techo y brillaba a través de ese humo, como brilla la luna entre la neblina del atardecer. El lugar apestaba tan horriblemente que, al principio, Gonzaga estuvo a punto de marcharse. Solo la reflexión de que en ningún otro sitio de Urbino tenía tantas probabilidades de encontrar lo que buscaba, le impulsó a sofocar su natural repugnancia y quedarse. Resbaló en una mancha de grasa y apenas logró evitar caer de bruces en aquel sucio suelo, incidente que provocó la risa maliciosa de un gigante harapiento que observaba con interés su entrada afectada.

Sudoroso y con los nervios alterados, el cortesano se abrió paso hasta una mesa junto a la pared y se sentó en el tosco banco de madera, rogando que lo dejaran como único ocupante.

En la pared opuesta colgaba un crucifijo ennegrecido y una pequeña pila de agua bendita que llevaba seca una generación y ahora era receptáculo de polvo y una ramita marchita de romero. Justo debajo de esto—en compañía de un par de andrajosos dignos de él—se sentaba el gigante que se había burlado de su tropiezo, y al tomar asiento Gonzaga, oyó la voz del sujeto, gutural, ronca por el vino y pendenciera.

—¿Y el vino, Luciano? ¡Sangre de la Madonna! ¿Lo traerás antes de caer muerto, cerdo?

Gonzaga se estremeció y estuvo a punto de persignarse de nuevo, buscando protección contra lo que le parecía un verdadero demonio encarnado, pero el ojo inyectado en sangre del rufián estaba fijo en él con una mirada pétrea.

—Ya voy, caballero, ya voy —gritó el tímido anfitrión, poniéndose de pie de un salto y dejando que la cabra se quemara mientras atendía la sed insaciable del gigante.

El título hizo que Gonzaga se sobresaltara, y volvió a fijar los ojos en el rostro del hombre. Lo encontró de expresión vil, inflamado y manchado; el cabello caía enmarañado sobre una cabeza de bala, y los ojos brillaban fieramente a ambos lados de una nariz colgante. Del rango caballeresco con que el tabernero lo había llamado, el sujeto no mostraba señal alguna. Llevaba armas, es cierto; una espada y una daga en el cinto, y junto a él, sobre la mesa, un casco de acero oxidado. Pero esas herramientas bélicas solo le daban el aspecto de un masnadiero errante o un asesino a sueldo. Al poco, dejando de observar a Gonzaga, se volvió hacia sus compañeros, y hasta el oyente llegó una historia grosera y jactanciosa de una guerra de pillaje en Sicilia, diez años atrás. Gonzaga se entusiasmó. Parecía, en efecto, que ese hombre podría serle útil. Fingió sorber el vino que Luciano le había traído y escuchó ávidamente aquella historia de fanfarronería, de la que se desprendía que ese bribón había estado mejor situado y había sido algo así como un líder. Escuchó con atención, preguntándose si aún podrían encontrarse y reunir hombres como los que él decía haber comandado en aquella campaña.

Al cabo de quizá media hora, los dos compañeros de aquel sediento gigante se levantaron y se despidieron de él. Lanzaron una mirada fugaz a Gonzaga y se marcharon.

Vaciló un momento. El rufián parecía haber caído en un ensimismamiento, o quizá dormía con los ojos abiertos. Armándose de valor, el galante caballero se levantó por fin y cruzó la sala. El magnífico Gonzaga no tenía experiencia en las costumbres de taberna, y quien en la corte, en el salón de baile o en la antesala, era el espejo de todas las gracias cortesanas, aquí se sentía torpe e incómodo.

Por fin, reuniendo su ingenio en su auxilio:

—Buen señor —dijo, con cierta timidez—, ¿me haría el honor de compartir una jarra conmigo?

El ojo del rufián, que un momento antes parecía vacío y melancólico, se avivó hasta parecer encendido. Alzó sus orbes inyectados en sangre y sostuvo con audacia la mirada inquieta de Gonzaga. Sus labios se entreabrieron con un chasquido anticipatorio, su espalda se irguió y su cabeza se alzó hasta que su barbilla tomó una inclinación tan altiva que Gonzaga temió que su ofrecimiento de hospitalidad estuviera a punto de sufrir un desdénoso rechazo.

“¿Compartiré una jarra?” jadeó el sujeto, como, siendo el pecador que era y sabiéndolo, podría haber jadeado: “¿Iré al cielo?” “¿Yo—yo—?” Se detuvo y frunció los labios. Sus cejas se arrugaron y su expresión se volvió sumamente astuta mientras volvía a examinar a ese apuesto joven que ofrecía jarras de vino a aventureros desarrapados como él. Estuvo a punto de preguntar qué se le exigiría a cambio de esto, cuando de pronto recordó—con la filosofía de pícaro que la adversidad le había enseñado—que si le decían para qué se pretendía sobornarlo con el vino, y el asunto no le convenía, al confesarlo perdería el vino; mientras que si guardaba silencio hasta después de beber, después podría decidir a su antojo sobre el asunto cuando se le propusiera.

Compuso sus toscos rasgos en la ruda apariencia de una sonrisa.

“Dulce joven señor,” murmuró, “dulce, gentil y muy ilustre señor, compartiría un tonel con un noble como usted.”

“¿Debo entender que beberá?” preguntó Gonzaga, que apenas había sabido qué pensar de las últimas palabras del hombre.

“¡Cuerpo de Baco! Sí. Beberé con usted, gentil signorino, hasta que su bolsa esté vacía o el mundo se seque.” Y le lanzó una mirada mezcla de burla y satisfacción.

Gonzaga, aún medio inseguro de su posición, llamó al tabernero y le pidió que trajera una jarra de su mejor vino. Mientras Luciano iba por el vino, la incomodidad se apoderó de esa extraña y discordante pareja.

“Es una noche fría,” comentó Gonzaga al poco, sentándose frente a su espadachín.

“Joven señor, su ingenio ha perdido filo. La noche es cálida.

“Dije,” resopló Gonzaga, poco acostumbrado a la contradicción de sus inferiores y deseoso ahora de imponerse, “que la noche es fría.”

“Entonces mintió,” replicó el otro, con una nueva mueca, “porque, como le respondí, la noche es cálida. ¡Llagas de Cristo! Soy un hombre difícil de contradecir, mi apuesto galán, y si digo que la noche es cálida, cálida será aunque haya nieve en el Vesubio.”

El cortesano se sonrojó ante eso, y de no haber sido por la llegada del tabernero con el vino, es posible que hubiera cometido una imprudencia imperdonable. Al ver el licor rojo, la furia desapareció del rostro del bravucón.

“¡Larga vida, larga sed, larga bolsa y corta memoria!” fue su brindis, cuyo críptico significado Gonzaga no intentó descifrar. Cuando el sujeto dejó su copa y con la manga se limpió la humedad de la boca sin afeitar, “¿No puedo saber,” preguntó, “de quién disfruto la hospitalidad?”

“¿Ha oído hablar alguna vez de Romeo Gonzaga?”

“De Gonzaga, sí; aunque de Romeo Gonzaga, nunca. ¿Es usted él?”

Gonzaga inclinó la cabeza.

“Una familia noble la suya,” replicó el espadachín, en un tono que daba a entender que la suya era igual de buena. “Permítame presentarme. Soy Ercole Fortemani,” dijo, con el aire orgulloso de quien se anuncia emperador.

“Un nombre formidable,” dijo Gonzaga, con acento de sorpresa, “y suena noble.”

El grandulón se volvió hacia él con repentina ira.

“¿Por qué ese asombro?” bramó. “Le digo que mi nombre es noble y formidable, y verá que soy tan formidable como noble. ¡Diablo! ¿Le parece increíble?”

“¿Acaso lo dije?” protestó Gonzaga.

“Ya estaría muerto si lo hubiera dicho, Messer Gonzaga. Pero lo pensó, y me tomo la libertad de mostrarle cuán audaz hay que ser para pensarlo sin sufrir las consecuencias.”

Erizado como un pavo real, herido en su orgullo y vanidad, Ercole se apresuró a ilustrar a Gonzaga sobre su personalidad.

“Sepa, señor,” anunció, “que soy el capitán Ercole Fortemani. Ostenté ese rango en el ejército del Papa. He servido a los pisanos y a los nobles Baglioni de Perugia con honor y distinción. He comandado cien lanzas de la famosa compañía libre de Gianinoni. He luchado con los franceses contra los españoles, y con los españoles contra los franceses, y he servido a los Borgia, que conspira contra ambos. He seguido la pica en el séquito del emperador, y también he ostentado el rango de capitán en el ejército del Rey de Nápoles. Ahora, joven señor, ya sabe algo de mí, y si mi nombre no está escrito con letras de fuego de un extremo a otro de Italia, es—¡Cuerpo de Dios!—porque las manos que me contrataron para la obra se llevaron la gloria de mis hazañas.”

“Un historial noble,” dijo Gonzaga, que había absorbido crédulamente ese catálogo de mentiras, “un historial muy noble.”

“No tanto,” contradijo el otro, por el simple placer de contradecir que era parte de él. “Un gran historial, si quiere, para recomendarme como mercenario. Pero no puede llamarse noble el servicio de un mercenario.”

“Es un asunto por el que no discutiremos,” dijo Gonzaga conciliador. La ferocidad del hombre era aterradora.

“¿Quién dice que no lo haremos?” exigió. “¿Quién me lo impedirá si quiero discutirlo? ¡Respóndame!” y se incorporó a medias, movido por la ira en la que él mismo se sumía. “¡Pero paciencia!” interrumpió, calmándose de repente. “Supongo que no fue por mis bellos ojos, ni atraído por la elegancia de mi atuendo”—y levantó una esquina de su raído manto—“ni tampoco porque quiera jugar a los dados conmigo, que ha buscado mi compañía y pedido este vino. ¿Requiere un servicio de mí?”

“Lo ha adivinado.”

“¡Una perspicacia prodigiosa, por la Hostia!” Parecía inclinarse tediosamente hacia la ironía. Luego su rostro se tornó severo y bajó la voz hasta que fue poco más que un gruñido susurrante. “Escúcheme, Messer Gonzaga. Si el servicio que requiere es degollar a alguien o algún otro asunto sucio por el estilo, para el que mi aparente necesidad le haga suponerme dispuesto, permítame aconsejarle, si valora su pellejo, que no lo mencione y se marche.”

Gonzaga extendió las manos en una protesta apresurada, frenética y temerosa.

“Señor, señor—yo—yo no podría haberlo pensado de usted,” tartamudeó, con vehemencia, mucha de la cual era genuina, pues le alegraba ver que aún quedaban escrúpulos brillando en el sucio montón de la existencia de ese hombre. Un bribón cuya vileza no tuviera límites difícilmente habría servido a sus propósitos. “Sí necesito un servicio, pero no es un asunto de rincones oscuros. Es una empresa considerable, y en la que, creo, usted debería ser el hombre que necesito.”

“Déjeme saber más,” exclamó Ercole grandilocuentemente.

“Primero necesito su palabra de que si la empresa no le conviene, o le resulta imposible, guardará el secreto.”

“¡Cuerpo de Satanás! Ningún cadáver fue jamás tan mudo como yo lo seré.”

“¡Excelente! ¿Puede encontrarme una veintena de hombres robustos que formen una escolta y una guarnición, que, a cambio de buen alojamiento—quizá por algunas semanas—y pago cuatro veces superior al de los mercenarios comunes, estén dispuestos a correr algún riesgo, incluso a enfrentarse con las fuerzas del Duque?”

Ercole infló sus mejillas manchadas hasta que Gonzaga temió que le estallaran.

“¡Eso es proscripción!” rugió, cuando recobró el habla. “¡Prohibición, o soy un tonto!”

“Pues sí,” confesó Gonzaga. “Es asunto de proscritos, en cierto modo. Pero el riesgo es mínimo.”

“¿No puede decirme más?”

“No me atrevo.”

Ercole vació su copa de vino de un trago y arrojó los posos al suelo. Luego, dejando el vaso vacío, se quedó sumido en sus pensamientos un rato. Impacientándose:

“Bien,” exclamó Gonzaga al fin, “¿puede ayudarme? ¿Puede encontrar a los hombres?”

“Si me dijera más sobre la naturaleza de este servicio que requiere, podría encontrar cien con facilidad.”

“Como he dicho—sólo necesito una veintena.”

Ercole se mostró muy serio y se frotó pensativo su larga nariz.

“Podría hacerse,” dijo tras una pausa. “Pero tendremos que buscar bribones desesperados; hombres que ya estén proscritos, y a quienes poco les importe añadir otro cargo a su deuda con la ley si caen en sus garras. ¿Para cuándo necesita esta compañía desdichada?”

“Para mañana por la noche.”

“Me pregunto—” musitó Ercole. Estaba contando con los dedos y parecía haber caído en cálculos mentales. “Podría conseguir media docena o una docena en un par de horas. Pero una veintena—” Volvió a detenerse y a pensar. Por fin, más animado: “Escuchemos qué paga me ofrece, para lanzarme así a ciegas a este asunto suyo como jefe de la compañía que necesita,” preguntó de pronto.

El rostro de Gonzaga se ensombreció ante eso. Luego, de pronto, se irguió y adoptó una expresión altiva.

“Mi intención es liderar yo mismo esa compañía,” informó con altivez al bravucón.

“¡Cuerpo de Dios!” jadeó Ercole, en cuya mente surgió una imagen grotesca de la compañía que él reuniría, siendo dirigida por ese amanerado cortesano. Luego, recobrando la compostura: “Si es así,” dijo, “será mejor que usted mismo la reclute. ¡Felicissima notte!” Y le hizo un gesto de despedida a través de la mesa.

Esto dejó perplejo a Gonzaga. ¿Cómo iba él a encargarse de un asunto así? Estaba fuera de sus capacidades. Así lo reconoció francamente.

—Ahora escúcheme, joven señor —fue la respuesta del otro—. El asunto es el siguiente: si puedo acudir a ciertos amigos míos con la información de que se está gestando un asunto, cuyos detalles no puedo revelarles, pero en el que yo mismo los guiaré, compartiendo cualquier riesgo que haya, no dudo que para mañana a esta hora podré tener una veintena de ellos alistados; tal es la confianza que tienen en Ercole Fortemani. Pero si los llevo a entrar en un servicio desconocido, bajo un líder igualmente desconocido, la formación de tal compañía sería un asunto sumamente tedioso.

Este era un argumento cuya fuerza Gonzaga no pudo ignorar. Tras un momento de consideración, ofreció a Ercole cincuenta florines de oro como muestra de buena fe y la promesa de un pago posterior, a razón de veinte florines de oro al mes mientras necesitara sus servicios; y Ercole, quien en todos sus días de mercenario jamás había ganado ni la décima parte de tal suma, estuvo a punto de lanzarse al cuello de tan noble caballero y llorar de pura alegría y afecto fraternal.

Resuelto el asunto, Gonzaga sacó una pesada bolsa que emitió un tintineo sumamente agradable para los oídos de Fortemani, y la dejó caer con un sonido metálico sobre la mesa.

—Ahí hay cien florines para el equipamiento de esta compañía. No deseo tener un regimiento de andrajosos harapientos a mis espaldas. —Y su mirada recorrió de manera poco halagüeña la vestimenta de Ercole—. Procura vestirlos adecuadamente.

—Así se hará, Magnífico —respondió Ercole, mostrando un respeto que hasta entonces no había manifestado—. ¿Y las armas?

—Dales picas y arcabuces, si quieres; pero nada más. El lugar al que nos dirigimos está bien provisto de armaduras, aunque puede que ni siquiera eso sea necesario.

—¿Puede que no sea necesario? —repitió el cada vez más asombrado espadachín. ¿Serían pagados con tanta generosidad, vestidos y alimentados, para embarcarse en un asunto que tal vez no implicara combate alguno? Sin duda, jamás se había vendido a un servicio más prometedor o ventajoso, y esa noche soñó que se había convertido en mayordomo de un caballero, y que tras él marchaba una interminable compañía de lacayos con libreas llamativas. Al día siguiente despertó convencido de que, al fin, su fortuna estaba hecha y que en adelante no habría más que arrastrar la pica para sus cansados y veteranos brazos.

Con esmero se dedicó a enrolar la compañía, pues, a su manera, aquel Ercole Fortemani era un hombre concienzudo: bullicioso e indisciplinado, si se quiere; un bribón, en cierto modo, con poco respeto por la propiedad; no reacio a hacer trampas con los dados o incluso a robar una bolsa en caso de necesidad extrema—aunque de noble cuna y con empleos honorables en su pasado; borracho por larga costumbre y pendenciero ante la menor provocación. Pero, a pesar de todo, por más desordenado y deshonesto que pudiera ser en la vida cotidiana, para la mano que lo contrataba procuraba—quizá no siempre con éxito, pero sí siempre con empeño—ser leal.