Capítulo XV — La misericordia de Francesco

Monna Valentina y sus damas almorzaban al mediodía en una pequeña cámara que se abría desde el gran salón, y allí fueron invitados Francesco y Gonzaga. Los dos pajes servían a la compañía, mientras Fra Domenico, con un delantal blanco como la nieve ceñido a su portentosa cintura, traía los humeantes manjares desde la cocina donde los había preparado; pues, como buen conventual, era algo así como un maestro en la confección—y un verdadero glotón en el consumo—de exquisitos comestibles. La cocina era para él como el santuario de algún culto menor, y si su devocionario y sus cuentas de rosario le inspiraban la mitad del fervor extático de sus devociones a la olla y la sartén, al caldero y al asador, entonces la canonización le estaba, en verdad, asegurada.

Aquel día les sirvió una comida que ningún príncipe podía mandar mejor, salvo, quizá, el Papa. Había ortolanos, cazados en el valle, preparados con trufas, que hicieron que el epicúreo Gonzaga pusiera los ojos en blanco, transportado a través de su paladar a un verdadero paraíso de deleite sensual. Había una liebre, atrapada en la ladera, guisada en Malvasía, de un sabor tan delicado que Gonzaga lamentaba su excesiva indulgencia con los ortolanos; había trucha, recién pescada en el arroyo de abajo, y un maravilloso pastel que se deshacía en la boca. Para acompañar estos manjares había robusto vino tinto de Apulia y una más delicada Malvasía, pues en el aprovisionamiento de la fortaleza Gonzaga se las había arreglado para que, al menos, no les faltara bebida.

—Para una guarnición que espera un asedio, se vive muy bien en Roccaleone —fue el comentario de Francesco sobre aquel excelente banquete.

Quien le respondió fue el bufón. Sentado fuera de la vista, en el suelo, encorvado junto a la silla de una de las damas de Valentina, de vez en cuando ella le arrojaba un bocado de su plato, como podría haber hecho con un perro favorito.

—Al fraile se lo debes —dijo él, con voz amortiguada, pues tenía la boca llena de pastel—. Que me condenen cuando muera si no lo hago mi confesor. El hombre que puede ministrar así a los cuerpos debe tratar de maravilla con las almas. Fra Domenico, me confesarás después del ocaso.

—No me necesitas —respondió el monje, con desdeñosa ira—. Hay una bienaventuranza para los como tú: 'Bienaventurados los pobres de espíritu'.

—¿Y no hay ninguna maldición para los como tú? —replicó el bufón—. ¿No dice en ninguna parte: 'Malditos los gruesos de carne, los gordos y redondos glotones que se hacen un dios de su propio vientre'?

Con su pie sandaliado, el fraile le propinó al bufón una patada subrepticia.

—Cállate, víbora, saco de veneno.

Temiendo algo peor, el bufón se incorporó.

—¡Cuidado! —gritó agudamente—. Recuerda, fraile, que la ira es un pecado capital. ¡Cuidado, te digo!

Fra Domenico detuvo la mano que había alzado y se puso a murmurar fragmentos de latín, sus párpados velando de repente sus ojos bajos. Así, Peppe ganó la puerta.

—Dime, fraile; al oído, ahora... ¿Era una liebre la que guisaste, o una sandalia gastada?

—Ahora, que Dios me perdone —rugió el monje, abalanzándose hacia él.

—¿Por tu cocina? Sí, reza... de rodillas. —Esquivó un golpe, se agachó y volvió a entrar en la sala—. ¿Cocinero, tú? ¡Bah! ¡Tonel de manteca conventual! Tus ortolanos estaban quemados, tu trucha nadaba en grasa, tu pastel...

Lo que pudo haber sido el pastel la compañía no lo supo, pues Fra Domenico, con el rostro encendido, se abalanzó sobre el bufón y lo habría atrapado de no ser porque este se deslizó bajo la mesa, junto a las faldas de Valentina, y pidió su protección contra aquel grosero maniático que se creía cocinero.

—Ahora, calma tu ira, padre —dijo ella, riendo como los demás—. Solo te provoca. Sopórtalo por esa bienaventuranza que citaste, que lo ha impulsado a tomar represalias.

Aplacado, aunque aún murmurando amenazas de una paliza que le daría a Peppe cuando se presentara mejor ocasión, el fraile volvió a sus deberes domésticos. Se levantaron poco después y, a sugerencia de Gonzaga, Valentina se detuvo en el gran salón para dar órdenes de que Fortemani fuera llevado ante ella para ser juzgado. De muchas maneras, desde su llegada a Roccaleone, Ercole había faltado al respeto que Gonzaga consideraba merecer, y esta oportunidad la aprovechó con ansias para dar rienda suelta a su rencor vengativo.

Valentina rogó a Francesco que también se quedara y los ayudara con su amplia experiencia, frase que provocó una punzada desagradable en el corazón de Romeo Gonzaga. Quizá fue tanto para afirmarse como para dar gusto a su rencor contra Fortemani, que, tras enviar a un soldado a buscar al prisionero, se volvió para sugerir secamente que Ercole fuera ahorcado de inmediato.

—¿Para qué sirve un juicio? —preguntó—. Todos fuimos testigos de su insubordinación, y para eso solo hay un castigo. ¡Que cuelguen al animal!

—Pero el juicio fue sugerencia tuya —protestó ella.

—No, señora. Solo sugerí que se le juzgara. Es desde que has pedido a Messer Francesco, aquí presente, que nos ayude, que supongo que quieres darle al bribón un juicio.

—¿Le atribuirías a este querido Gonzaga tanta sed de sangre? —preguntó a Francesco—. ¿Compartes tú, señor, su opinión de que el capitán debe ser colgado sin ser escuchado? Me temo que sí, pues, por lo que he visto, tus maneras no se inclinan a la gentileza.

Gonzaga sonrió, deduciendo de esa frase cuán bien apreciaba ella la naturaleza tosca de aquel forastero. La respuesta de Francesco los sorprendió.

—No, considero que el consejo de Messer Gonzaga es malo. Muestra misericordia a Fortemani ahora, cuando no la espera, y habrás hecho de él un servidor fiel. Conozco a los de su clase.

—Ser Francesco habla sin el conocimiento que nosotros tenemos, señora —fue el rudo comentario de Gonzaga—. Hay que dar un ejemplo si queremos respeto y orden de estos hombres.

—Entonces que sea un ejemplo de misericordia —sugirió Francesco dulcemente.

—Bueno, ya veremos —respondió Valentina—. Me agrada tu consejo, Messer Francesco, y sin embargo veo cierta sabiduría en las palabras de Gonzaga. Aunque en un caso como este, prefiero pecar de necia antes que cargar con la muerte de un hombre en la conciencia. Pero aquí viene, y al menos le daremos juicio. Quizá ya esté arrepentido.

Gonzaga se burló y tomó su lugar a la derecha de la silla de Valentina, Francesco se situó a su izquierda; y así se dispusieron para juzgar al capitán de sus fuerzas.

Lo trajeron entre dos hombres de armas acorazados, las manos atadas a la espalda, el paso pesado como el de un hombre temeroso, la mirada dirigida con desdén hacia el trío que lo esperaba, pero más hosca aún hacia Francesco, quien tan señaladamente había propiciado su desventura. Valentina extendió una mano hacia Gonzaga, y de Gonzaga la movió levemente en dirección al Bravucón. En respuesta a ese gesto, Gonzaga encaró al capitán maniatado con actitud desafiante.

—Conoces tu falta, bribón —le gritó—. ¿Tienes algo que decir que nos disuada de colgarte?

Fortemani alzó las cejas un instante, sorprendido por esa ferocidad de quien siempre había considerado muy afeminado. Luego soltó una risa de tal desprecio que el color subió a las mejillas de Gonzaga.

—Llévenselo... —empezó furioso, cuando Valentina intervino, posando una mano en su brazo.

—No, no, Gonzaga, tus métodos son equivocados. Dile... No, lo interrogaré yo misma. Messer Fortemani, has cometido un acto de grave abuso. Tú y tus hombres fuisteis contratados para mí por Messer Gonzaga, y a ti se te confió el honorable cargo de capitán sobre ellos, para que los guiaras en este servicio mío por los caminos del deber, la sumisión y la lealtad. En vez de eso, fuiste el instigador de ese atropello esta mañana, cuando casi se cometió un asesinato contra un hombre indefenso que era mi huésped. ¿Qué tienes que decir?

—Que no fui el instigador —respondió con desgana.

—Da lo mismo —replicó ella—, pues al menos se hizo con tu consentimiento, y participaste en ese cruel juego, en vez de impedirlo, como claramente era tu deber. Sobre ti, el capitán, recae la responsabilidad.

—Señora —explicó él—, son almas salvajes, pero muy leales.

—Leales a su salvajismo, quizá —le respondió ella con desdén. Luego prosiguió—: Recuerda que ya dos veces antes Messer Gonzaga ha tenido ocasión de amonestarte. Estas dos últimas noches tus hombres se han comportado de manera escandalosa dentro de mis muros. Ha habido mucho beber, se ha jugado a los dados, y una que otra pelea que me hizo pensar que habría gargantas cortadas entre tus filas. Messer Gonzaga te advirtió que mantuvieras a tus seguidores mejor controlados, y sin embargo hoy, sin siquiera la excusa de la embriaguez, tenemos este vil asunto, con tú mismo como cabecilla.

Siguió una pausa, durante la cual Ercole permaneció cabizbajo, como quien reflexiona, y Francesco dirigió una mirada asombrada a aquella frágil joven de ojos castaños tan tiernos y compasivos. Maravillado por la grandeza de su espíritu, se sentía—sin darse cuenta—cada vez más cautivo.

Gonzaga, ajeno a todo esto, observaba a Fortemani esperando su respuesta.

—Madonna —dijo por fin el bravucón—, ¿qué puede usted esperar de una tropa como esta? Messer Gonzaga no podía esperar que yo reclutara acólitos para un asunto que él mismo me dijo rozaba la ilegalidad. En cuanto a su embriaguez y ese pequeño alboroto, ¿qué soldados no tienen esos defectos? Cuando no los tienen, tampoco tienen mérito. El hombre que es dócil en tiempos de paz es una mujer cobarde en tiempos de guerra. Por lo demás, ¿de dónde salió el vino que bebieron? Fue provisto por Messer Gonzaga.

—¡Mientes, perro! —estalló Gonzaga—. Yo proveí vino para la mesa de Madonna, no para los hombres.

—Sin embargo, algo llegó hasta ellos; lo cual está bien. Porque el agua en el estómago vuelve a un hombre apocado. ¿Dónde está el pecado en una pequeña indulgencia, Madonna? —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Valentina—. Estos hombres míos demostrarán su temple cuando llegue el momento de pelear. Son perros, tal vez, pero mastines todos, y perderían cien vidas en su servicio si las tuvieran.

—Sí, si las tuvieran —intervino Gonzaga con amargura—; pero teniendo solo una cada uno, no querrán arriesgarla.

—No, ahí los juzga mal —exclamó Fortemani, acalorado—. Denles un líder lo bastante fuerte para controlarlos, alentarlos y someterlos, y lo seguirán adonde él ordene.

—Y ahí —intervino rápidamente Gonzaga— volvemos al asunto principal. Tal líder ha demostrado usted que no es. Ha hecho peor. Ha sido insubordinado cuando no solo debía ser ordenado, sino imponer el orden en los demás. Y por eso, según mi parecer, debería ser ahorcado. No pierda más tiempo con él, Madonna —concluyó, volviéndose hacia Valentina—. Que se dé el ejemplo.

—Pero, Madonna... —empezó Fortemani, palideciendo bajo el bronceado de su rostro curtido.

Gonzaga lo silenció.

—Tus palabras son vanas. Has sido insubordinado, y para la insubordinación solo hay una pena.

El bravucón bajó la cabeza, considerándose perdido y sin la astucia para replicar como inesperadamente replicó Francesco por él.

—Madonna, ahí su consejero yerra. La acusación contra este hombre es incorrecta. No ha habido insubordinación.

—¿Cómo? —preguntó ella, volviéndose hacia el Conde—. ¿Dices que no?

—Ha surgido un Salomón —se burló Gonzaga. Luego, con fastidio—: No pierda palabras con él, Madonna —prosiguió—. Nuestro asunto es con Fortemani.

—Pero espere, mi buen Gonzaga. Puede que tenga razón.

—Su corazón es demasiado tierno —respondió Romeo impaciente. Pero ella ya se había vuelto de él y rogaba a Francesco que aclarara su significado.

—Si él hubiera levantado la mano contra usted, Madonna, o incluso contra Messer Gonzaga, o hubiera desobedecido una orden dada por cualquiera de ustedes, entonces, y solo entonces, podría hablarse de insubordinación. Pero no ha hecho nada de eso. Es cierto que ha maltratado gravemente a mi sirviente, pero en eso no hay insubordinación, ya que no tenía compromiso de lealtad hacia Lanciotto.

Lo miraron como si sus palabras fueran de una sabiduría recóndita en vez de la simple exposición de un caso claro. Gonzaga, abatido; Fortemani, con una luz de esperanza y asombro en los ojos; y Madonna, con una leve inclinación de cabeza que denotaba acuerdo. Discutieron un rato más, Gonzaga amargo y vengativo, y desdeñoso imprudentemente tanto de Francesco como de Fortemani. Pero el Conde sostuvo tan resueltamente su postura que al final Valentina se encogió de hombros, reconoció estar convencida y pidió a Francesco que dictara sentencia.

—¿Habla en serio, Madonna? —preguntó Francesco sorprendido, mientras una negra mueca desfiguraba la serenidad del rostro de Gonzaga.

—En verdad. Proceda como considere mejor y más justo, y así se hará con él exactamente como usted disponga.

Francesco se volvió hacia los hombres de armas. —Desátenlo, uno de ustedes —ordenó secamente.

—Creo que está loco —gritó Gonzaga, frenético, pero su actitud provenía más del disgusto de ver triunfar a su intruso donde él había fracasado. —Madonna, no le haga caso.

—Le ruego que lo deje, mi buen Gonzaga —respondió ella suavemente, y Gonzaga, a punto de desfallecer de rabia, la obedeció.

—Déjenlo ahí y váyanse —fue la siguiente orden de Paolo a los hombres, y se marcharon, dejando al asombrado Fortemani solo, desatado y avergonzado.

—Ahora escúcheme bien, Messer Fortemani —le advirtió Francesco—. Ha hecho algo cobarde, indigno del soldado que quiere que los demás crean que es. Y por eso, creo que el castigo que recibió de mis manos ha sido suficiente, ya que la indignidad a la que lo sometí ha minado su posición ante sus seguidores. Vuelva ahora con ellos y recupere lo que ha perdido, y procure en el futuro ser más digno. Que esto le sirva de lección, Messer Fortemani. Ha estado peligrosamente cerca de la horca, y se le ha demostrado que en momentos de peligro sus hombres están dispuestos a alzarse contra usted. ¿Por qué es eso? Porque no ha buscado su respeto. Ha sido demasiado compañero en sus borracheras y peleas, en vez de mantenerse apartado con dignidad.

—Señor, ¡he aprendido la lección! —respondió el bravucón, humillado.

—Entonces aplíquela. Reasuma su mando y discipline a sus hombres para un mejor orden. Madonna, aquí, y Messer Gonzaga olvidarán este asunto. ¿No es así, Madonna? ¿No es así, Messer Gonzaga?

Impulsada por su voluntad y por una intuición que le decía que, fuera cual fuera su objetivo, obraba con sabiduría, Valentina dio a Fortemani la seguridad que Francesco pedía, y Gonzaga se vio obligado, a regañadientes, a seguir su ejemplo.

Fortemani hizo una profunda reverencia, el rostro pálido y los miembros temblorosos como ni siquiera el miedo los había hecho temblar. Se acercó a Valentina y, hincándose de rodillas, besó humildemente el borde de su vestido.

—Su clemencia, Madonna, no le traerá pesar. La serviré hasta la muerte, señora, y a usted, señor —al pronunciar estas últimas palabras alzó los ojos hacia el sereno rostro de Francesco. Luego, sin siquiera mirar al decepcionado Gonzaga, se levantó y, inclinándose de nuevo—todo un cortesano—, se retiró.

El cierre de la puerta fue para Gonzaga la señal para estallar en una oleada de amargos reproches contra Francesco, reproches que Valentina interrumpió a mitad de camino.

—Está fuera de sí, Gonzaga —exclamó ella—. Lo que se ha hecho, se ha hecho con mi consentimiento. No dudo de la sabiduría de ello.

—¿No lo duda? ¡Dios quiera que nunca tenga motivos! Pero ese hombre no conocerá la paz hasta vengarse de nosotros.

—Messer Gonzaga —replicó Francesco, con una cortesía incomparable—, soy un hombre mayor que usted, y tal vez he visto más guerras y más hombres como él. Hay cierto valor oculto en ese bravucón, pese a su jactancia y fanfarronería, y también cierto sentido de la justicia. Hoy ha recibido clemencia, y el tiempo mostrará cuán acertado fui al perdonarlo en nombre de Madonna. Le digo, señor, que en ningún lugar tiene Monna Valentina un servidor más fiel que el que ahora probablemente será él.

—Le creo, Messer Francesco. De hecho, estoy seguro de que su acto fue pura sabiduría.

Gonzaga se mordió el labio.

—Puedo estar equivocado —dijo, cediendo a regañadientes—. Espero, en verdad, estarlo.