Capítulo XVI — Gonzaga se desenmascara

Las cuatro grandes murallas exteriores de Roccaleone formaban un poderoso cuadrado, del cual el castillo propiamente dicho ocupaba solo la mitad. La otra mitad, que se extendía de norte a sur, era un tramo de jardín dividido en tres terrazas. La más alta de ellas no era más que un estrecho sendero bajo el muro sur, cubierto de extremo a extremo por una pérgola de vides sobre vigas ennegrecidas por el tiempo, sostenidas por pilares de granito, cuadrados y toscamente labrados.

Una empinada escalinata de granito, con hierba creciendo entre las grietas de la vieja piedra y rematada en la base por un par de leones echados, descendía hasta la terraza intermedia, conocida como el jardín superior. Esta se dividía en dos por una verdadera galería de bojes gigantescos que descendía hacia la terraza inferior, y daba elocuente testimonio de la antigüedad de aquel jardín. A esa galería jamás penetraba el sol más que con algún rayo furtivo, y en el día más caluroso del verano reinaba en su verdor sombrío un frescor agradecido. A ambos lados se extendían rosaledas, pero el abandono reciente las había dejado invadidas de maleza.

La tercera y más baja de estas terrazas, más larga y ancha que las anteriores, no era más que una extensión lisa de césped, bordeada de acacias y plátanos, desde cuya esquina más alejada partía una escalera de piedra de barandilla de hierro, que conducía a un mirador que correspondía diagonalmente con la Torre del León, donde se alojaba el Conde de Aquila.

En ese césped verde, las damas de Valentina y un paje pasaban el atardecer jugando a los bolos, su torpeza en el inusual pasatiempo provocando las bromas de buen humor de Peppe, que las observaba, y sus propias risas aún más alegres.

Fortemani también estaba allí, afrontando con descaro el incidente de la mañana, que casi parecía haber olvidado, tan dueño de sí y cómodo se mostraba. Era de esos a quienes la vergüenza nunca hiere demasiado, y allí se pavoneaba alegremente entre las mujeres, rodando sus fieros ojos para cortejarlas seductoramente, lanzando su vistosa capa nueva con un desdén propio de la nobleza—consciente de que no se desgarraría al hacerlo, como las capas a las que la dura Circunstancia lo había acostumbrado últimamente—y pavoneándose como un gallo en el estercolero.

Pero la lección aprendida no era probable que compartiera el mismo olvido. De hecho, ya se notaban sus frutos en la conducta más ordenada de sus hombres, cuatro de los cuales, con la pica al hombro, hacían guardia en las murallas del castillo. Habían recibido su regreso con burlas y alusiones sarcásticas a su remojón, pero con unos cuantos golpes bien dirigidos redujo al silencio y a una actitud más sumisa a los más ruidosos. Les habló con tono áspero y desafiante, dando órdenes que esperaba fueran obedecidas, a menos que el desobediente deseara rendir cuentas con él.

En verdad, era un hombre cambiado, y cuando esa noche sus seguidores, habiendo bebido lo que él consideraba suficiente para su bien, desoyeron sus órdenes de que dejaran de beber y se retiraran a dormir, fue en busca de Monna Valentina. La encontró conversando con Francesco y Gonzaga, sentados en la logia del comedor. Llevaban allí desde la cena, discutiendo la conveniencia de marcharse o quedarse, de huir o mantenerse firmes para recibir a Gian Maria. Su conferencia fue interrumpida entonces por Ercole con su queja.

Ella envió a Gonzaga a calmar a los hombres, decisión que Fortemani recibió con una sonrisa disimulada. El petimetre se fue regocijado por esa prueba de que su estima como líder no había sufrido en comparación con la de ese fanfarrón de Francesco. Pero su orgullo lo llevó a una amarga caída.

Se burlaron de sus reproches, y cuando intentó emular los métodos de Francesco, dirigiéndose a ellos con ferocidad fingida y llamándolos bestias y cerdos, percibieron la falsedad de su furia, tan distinta de la verdadera como el sonido del plomo lo es del de la plata. Le lanzaron insultos, imitaron su voz de tenor, que la excitación había vuelto chillona, y le ordenaron que fuera a tocar el laúd para deleite de su dama y dejara el trabajo de hombres a los hombres.

Su ira creció, y ellos perdieron la paciencia; y de mostrar los dientes en risas, pasaron a mostrarlos en gruñidos. Ante esto, su ferocidad lo abandonó. Pasando junto a Fortemani, que permanecía frío y desdeñoso en la puerta, observando el fracaso que esperaba, regresó con las mejillas encendidas y palabras amargas ante Madonna Valentina.

Ella se mostró consternada por el relato que él le llevó, exagerado para cubrir su propia vergüenza. Francesco permanecía sentado, tamborileando tranquilamente en el alféizar, con la mirada puesta en el jardín bañado por la luna, sin dar señal alguna de que pudiera tener éxito donde Romeo había fracasado. Finalmente, ella se volvió hacia él.

—¿Podrías…? —empezó, y se detuvo, sus ojos volviendo a Gonzaga, reacia a herir aún más un orgullo ya muy lastimado. En ese instante, Francesco se levantó.

—Puedo intentarlo, Madonna —dijo tranquilamente—, aunque el fracaso de Messer Gonzaga me deja poca esperanza. Y sin embargo, puede que él haya mermado la seguridad de esos hombres, y que así me espere una tarea más fácil. Lo intentaré, Madonna. —Y con eso se fue.

—Tendrá éxito, Gonzaga —dijo ella, después de que él se hubo marchado—. Es un hombre de guerra y conoce las palabras ante las que esos hombres no tienen respuesta.

—Le deseo suerte en su encargo —se burló Gonzaga, su bello rostro ahora pálido de malhumor—. Y te apuesto que fracasa.

Pero Valentina despreció la apuesta, cuya temeridad quedó más que probada cuando, al cabo de unos diez minutos, Francesco regresó, tan imperturbable como cuando se fue.

—Ahora están tranquilos, Madonna —anunció.

Ella lo miró inquisitivamente. —¿Cómo lo lograste? —preguntó.

—Tuve alguna dificultad —dijo—, pero no demasiada. —Su mirada se posó en Gonzaga, y sonrió—. Messer Gonzaga es demasiado gentil con ellos. Demasiado buen cortesano para recurrir a la brutalidad que es necesaria cuando tratamos con bestias. No deberías desdeñar usar las manos con ellos —le aconsejó al petimetre con toda seriedad y sin rastro de ironía. Ni Gonzaga sospechó nada.

—¿Yo, ensuciarme las manos con esa gentuza? —exclamó, horrorizado—. Antes moriría.

—O si no, poco después —chilló Peppe, que había entrado sin ser visto—. Patrona mía, deberías haber visto a este paladín —continuó, adelantándose—. Orlando nunca estuvo ni la mitad de furioso que él cuando les dijo qué clase de basura eran y les ordenó irse a la cama antes de echarlos con una escoba.

—¿Y se fueron? —preguntó ella.

—No al principio —dijo el bufón—. Habían bebido lo suficiente para sentirse muy valientes, y uno que estaba muy borracho fue tan valiente que lo atacó. Pero Ser Francesco lo derriba con sus propias manos, y llamando a Fortemani le ordena que lo arrojen a un calabozo para que se le pase la borrachera. Luego, sin esperar siquiera a ver cumplidas sus órdenes, se marcha, seguro de que no hacía falta más. Y así fue. Los demás se levantaron, murmurando alguna que otra maldición, tal vez—pero no tan alto como para que Fortemani los oyera—y se fueron a la cama.

Ella volvió a mirar a Francesco con ojos admirados y habló de su audacia en términos elogiosos. Él le restó importancia; pero ella insistió.

—Has visto mucha guerra, señor —afirmó a medias, a medias preguntó.

—Así es, Madonna.

Y aquí el inquieto Gonzaga vio su oportunidad.

—No recuerdo tu nombre, buen señor —ronroneó.

Francesco se volvió a medias hacia él, y aunque su mente trabajaba con rapidez fulgurante, su rostro permanecía indolentemente sereno. Consideró imprudente revelar su verdadera identidad, pues todo lo relacionado con la estirpe Sforza debía despertar desconfianza en Valentina. Se sabía que el Conde de Aquila gozaba del favor de Gian Maria, y la noticia de su caída y destierro no podía haber llegado a oídos de la sobrina de Guidobaldo, que había huido antes de que se supiera en Urbino. Su nombre despertaría sospechas, y cualquier historia de desgracia y destierro podría considerarse la máscara perfecta para un espía. Estaba ese astuto y venenoso Gonzaga, en quien ella confiaba y se apoyaba, listo para susurrar insidiosamente en su oído.

—Mi nombre —dijo serenamente— es, como ya les he dicho, Francesco.

—¿Pero tienes otro? —preguntó Valentina, movida por el interés.

—Sí, pero tan parecido al primero que apenas vale la pena mencionarlo. Soy Francesco Franceschi, un caballero errante.

—Y uno verdadero, como sé. —Ella le sonrió tan dulcemente que Gonzaga se enfureció.

—No he oído ese nombre antes —murmuró, y añadió:

—¿Tu padre era…?

—Un caballero de la Toscana.

—¿Pero no de la Corte? —sugirió Romeo.

—Sí, de la Corte.

Entonces, con una insolencia sutil que hizo sonrojar a Francesco, aunque para la mente casta de Valentina no significó nada—. ¡Ah! —replicó—. Pero entonces, ¿tu madre…?

—Era más selectiva, señor, que la tuya —fue la aguda respuesta, y desde las sombras la risa ahogada del bufón añadió más hiel.

Gonzaga se levantó pesadamente, respirando hondo, y los dos hombres se miraron con odio. Valentina, sin comprender, miró de uno a otro.

“Señores, señores, ¿qué han dicho?” exclamó ella. “¿Por qué toda esta guerra de miradas?”

“Se ofende demasiado rápido, Madonna, para ser un hombre honesto,” fue la respuesta de Gonzaga. “Como la serpiente en la hierba, está muy presto con su aguijón cuando intentamos descubrirlo.”

“Qué vergüenza, Gonzaga,” exclamó ella, levantándose también. “¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto insensato? Vamos, señores, ya que ambos son mis amigos, sean amigos también entre ustedes.”

“¡Silogismo perfecto!” murmuró el bufón, sin que nadie le prestara atención.

“Y tú, Messer Francesco, olvida sus palabras. No las dice en serio. Es muy fogoso de imaginación, pero dulce de corazón, este buen Gonzaga.”

En el acto la nube se desvaneció del rostro de Francesco.

“Pues, ya que me lo pides,” respondió, inclinando la cabeza, “si él dice que no hubo mala intención en sus palabras, yo confesaré lo mismo de las mías.”

Gonzaga, calmándose, vio que quizá había ido demasiado lejos y estaba más dispuesto a enmendarse. Sin embargo, en su pecho guardaba un veneno añadido, un soplo del cual se le escapó al dejar a Valentina, después de que Francesco ya se había marchado:

“Madonna,” murmuró, “desconfío de ese hombre.”

“¿Desconfías de él? ¿Por qué?” preguntó ella, frunciendo el ceño a pesar de su fe en el magnífico Romeo.

“No sé por qué; pero lo siento aquí. Lo presiento.” Y con la mano se tocó la región del corazón. “Di que no es un espía y llámame tonto.”

“Pues haré ambas cosas,” rió ella. Luego, más severa, añadió: “Vete a la cama, Gonzaga. Tu ingenio te engaña. Peppino, llama a mis damas.”

En el momento en que quedaron solos, él se acercó a ella, impulsado a la locura por los celos que había soportado ese día. Su rostro brillaba pálido a la luz de las velas, y en sus ojos había una fiereza latente que la hizo vacilar.

“Haz lo que quieras, Madonna,” dijo él, con voz contenida; “pero mañana, ya sea que partamos o que nos quedemos, él no permanecerá con nosotros.”

Ella se irguió con toda la esbeltez y gracia de su figura, sus ojos al nivel de los de Gonzaga.

“Eso,” respondió ella, “lo decidiré yo o él.”

Él respiró bruscamente, y su voz se endureció de un modo increíble en alguien habitualmente tan suave de tono y modales.

“Ten cuidado, Madonna,” murmuró, acercándose tanto que con el más leve movimiento ella tendría que tocarlo, “que si ese sbirro sin nombre se atreve alguna vez a interponerse entre tú y yo, ¡por Dios y sus santos, lo mataré! Te lo advierto.”

Y en ese momento, al reabrirse la puerta, él retrocedió, hizo una reverencia y, esquivando a las damas que entraban, llegó al umbral. Allí alguien tiró de las enormes mangas foliadas que se extendían a su lado como alas de pájaro. Se volvió y vio a Peppino indicándole que bajara la cabeza.

“Una palabra al oído, Magnífico. Hubo una vez un hombre que salió por lana y volvió trasquilado.”

Apartando al bufón con enojo, se marchó.

Valentina se dejó caer en el asiento de la ventana, en un torbellino de ira y asombro que le palideció el rostro y le agitó el pecho. Era la primera vez que Gonzaga se atrevía a insinuar sus intenciones respecto a ella, y el estado en que la dejó no auguraba nada bueno para su éxito final. Su enojo él lo habría soportado, de haberlo visto, pues lo habría atribuido al tono que había adoptado con ella. Pero su incredulidad de que él realmente hubiera osado significar lo que sus sentidos le decían que había significado, le habría mostrado cuán desesperada era su situación y cuán ofendida, cuán ultrajada en el alma había quedado ella por ese momento de apasionada sinceridad. Entonces habría entendido que, a sus ojos, nunca había sido, ni sería jamás, más que un sirviente—y uno que, por considerarlo presuntuoso, ella mantendría desde entonces a mayor distancia.

Pero él, soñando poco con esto mientras paseaba por su habitación, sonreía a sus pensamientos, que fluían con optimismo. Quizá había sido un tonto al ceder tan pronto. No era el momento; el fruto aún no estaba maduro para ser recogido; sin embargo, ¿qué importaba que hubiera dado al árbol un leve sacudón prematuro? Tal vez un poco anticipado, pero predispondría al fruto a caer. Recordó la constante amabilidad de ella hacia él, su tierna dulzura, y carecía de la inteligencia para ver que esto no era más que la natural dulzura que brotaba de ella tan libremente como el perfume de la flor—porque la Naturaleza así la había hecho, y no porque a Messer Gonzaga le agradara el aroma. Al carecer de esa inteligencia, se fue a la cama confiado y feliz, y se durmió sonriendo suavemente.

En la habitación bajo la Torre del León, el Conde de Aquila también paseaba antes de acostarse, y en su andar vio algo que llamó su atención y le provocó una sonrisa. En un rincón, entre sus armas que Lanciotto había apilado allí, su escudo reflejaba la luz, mostrando el león de los Sforza cuartelado con el águila de los Aquila.

“Si mi dulce Gonzaga viera esto, no necesitaría indagar más sobre mi linaje,” pensó. Y sacando el escudo de entre aquel montón de armaduras, abrió suavemente la ventana y lo arrojó lejos, de modo que cayó con un chapoteo en el foso. Hecho esto, se fue a la cama, y él también se durmió con una sonrisa en los labios y en la mente una visión flotante de Valentina. Ella necesitaba una mano fuerte y pronta que la guiara en esta rebelión contra el amor armado de Gian Maria, y juró que esa mano sería la suya, a menos que ella despreciara su ofrecimiento. Así, murmurando su nombre con un fervor persistente, cuyo verdadero significado ignoraba por completo, se quedó dormido, y no despertó hasta que un estruendo en su puerta lo sobresaltó. Y a sus sentidos aún adormecidos llegó la voz de Lanciotto, cargada de prisa y alarma.

“¡Despierta, señor! ¡Levántate, en pie! Estamos sitiados.”