Capítulo XX — Los enamorados

“¿Cómo llegó esa carta a tus manos?” preguntó Valentina a Gonzaga, cuando al poco rato se encontraron juntos en el patio, adonde el cortesano la había seguido al descender.

“Envuelta en una saeta de ballesta que cayó ayer en las murallas mientras paseaba solo por allí”, respondió Gonzaga con frialdad.

Para entonces ya había recuperado la compostura. Sabía que se hallaba en grave peligro, y el mismo temor que lo dominaba parecía, por una extraña paradoja, darle la fuerza necesaria para desempeñar su papel.

Valentina lo miró con cierta desconfianza en la mirada. Pero en el rostro claro de Francesco no se reflejaba sombra de sospecha alguna. Sus ojos casi sonreían al preguntar a Gonzaga:

“¿Por qué no la llevaste a Monna Valentina?”

Un rubor tiñó las mejillas del cortesano. Encogió los hombros con impaciencia y, con voz ahogada por la ira, dio su respuesta.

“Para usted, señor, que parece criado en campamentos y formado en cuarteles, tal vez no sea evidente la magnitud de esta ofensa que Gian Maria me ha infligido. Puede que no alcance a comprender que el simple contacto con esa carta ensució mis manos, que me avergonzó indeciblemente pensar que ese rústico Duque me considerara blanco de semejante dardo. Por ello, sería inútil pretender que entienda cuán poco podía soportar la vergüenza adicional de permitir que otro viera el ultraje que yo era incapaz de vengar. Hice, señor, con esa carta lo único concebible. La arrugué en mi mano y la arrojé lejos, así como intenté arrojar de mi mente su contenido. Pero sus vigilantes espías, señor Francesco, se la llevaron, y si mi vergüenza ha sido exhibida ante esa chusma de soldados, al menos ha servido para salvar a Monna Valentina. Para lograr eso, si fuera necesario, sacrificaría más que el orgullo que me llevó a callar sobre el asunto de esa comunicación.”

Habló con tal vehemencia y sinceridad que convenció tanto a Francesco como a Valentina, y los ojos de la dama adoptaron una expresión más suave al contemplar a Gonzaga—ese pobre Gonzaga a quien, su corazón le decía, había juzgado duramente en sus pensamientos. Francesco, siempre generoso, recibió sus apasionadas palabras de buen grado.

“Messer Gonzaga, comprendo sus escrúpulos. Me ofende al pensar que yo podría fallar en eso.”

Contuvo la sugerencia que estaba a punto de renovar, de que, sin embargo, Gonzaga habría obrado mejor si hubiera presentado esa carta de inmediato a Monna Valentina. En cambio, zanjó el asunto con una risa y propuso que desayunaran tan pronto como se despojara de su armadura.

Fue a hacerlo, mientras Valentina se dirigía al comedor, acompañada de Gonzaga, a quien ahora procuraba compensar por sus sospechas con una cordialidad casi excesiva.

Pero hubo alguien a quien las altisonantes palabras de Gonzaga en relación con esa carta dejaron frío. Era Peppe, el más sabio de los locos. Se apresuró tras Francesco, y mientras el caballero se desarmaba, vino a expresar sus sospechas. Pero Francesco lo echó con impaciencia, y Peppe se marchó apesadumbrado, jurando que la sabiduría del loco era realmente mejor que la necedad del sabio.

Durante todo ese día, Gonzaga apenas se apartó del lado de Valentina. Habló largamente con ella por la mañana sobre temas poéticos o eruditos, con los que pretendía demostrar su vasta superioridad intelectual sobre el fanfarrón Francesco. Por la tarde, cuando el calor del día había pasado y mientras ese mismo Messer Francesco se ocupaba de algunas medidas defensivas en las murallas, Gonzaga jugó a los bolos con Valentina y sus damas—quienes ya se habían recuperado del pánico que antes las había dominado.

Esa mañana, Gonzaga se había visto acorralado, viendo cómo sus planes se desmoronaban. Esa tarde, tras pasar el día en compañía de Valentina—y ella tan dulce y amable con él—, volvió a cobrar ánimo, y su mente voluble susurró a su alma la esperanza de que, después de todo, las cosas podrían salir como había planeado al principio, si jugaba bien sus cartas y no arruinaba sus oportunidades con la precipitación que una vez casi le hizo perderlo todo. Su propósito cobró fuerza con un mensaje que llegó esa tarde de parte de Gian Maria, quien para entonces estaba convencido de que el plan de Gonzaga había fracasado. Envió aviso de que, no queriendo provocar el derramamiento de sangre que amenazaba el temerario loco que se hacía llamar el Preboste de Monna Valentina, retrasaría el bombardeo, esperando que, mientras tanto, el hambre engendrara en esa guarnición rebelde un ánimo más sumiso.

Francesco leyó el mensaje a los soldados de Madonna, y ellos lo recibieron jubilosos. Su confianza en él aumentó cien veces con esa prueba de la exactitud de su previsión. Fueron una compañía alegre en la cena como consecuencia, y el más alegre de todos fue Messer Gonzaga, vestido con gran elegancia con un traje púrpura de seda tabí para honrar tan portentosa ocasión.

Francesco fue el primero en abandonar la mesa, pidiendo permiso a Monna Valentina para atender un deber que lo llamaba a las murallas. Ella lo dejó ir y luego permaneció pensativa, sin prestar atención al animado parloteo de Romeo, ni al soneto de Petrarca que pronto cantó para la compañía. Sus pensamientos estaban todos con aquel que se había retirado. Apenas había cruzado palabra con Francesco desde aquel momento delirante en que se miraron a los ojos en las murallas y descubrieron el secreto que ambos ocultaban. ¿Por qué no había ido él a buscarla? se preguntaba. Y entonces recordó cómo Gonzaga había estado todo el día pegado a su lado, y comprendió también que había sido ella quien había evitado la compañía de Francesco, volviéndose de repente extrañamente tímida.

Pero ahora su deseo de estar cerca de él y de oír su voz era mayor que su timidez; anhelaba que la mirara de nuevo como lo hiciera esa mañana, cuando, temerosa por él, había intentado disuadirlo de oponerse al cobarde impulso de sus hombres de armas. Una mujer de mayor edad, o más experimentada, habría esperado a que él la buscara. Pero Valentina, en su dulce naturalidad, no pensó en subterfugios ni en juegos de seducción. Se levantó discretamente de la mesa antes de que terminara la canción de Gonzaga, y con igual sigilo salió de la sala.

Era una noche espléndida, el aire impregnado del aroma primaveral de las tierras fértiles, y el profundo cobalto del cielo formaba una cúpula salpicada de estrellas, en cuyo espacio más claro flotaba el semicírculo creciente de la luna. Una luna, pensó, como la que había contemplado pensando en él, la noche después de su breve encuentro en Acquasparta. Había llegado a la muralla norte, donde él había anunciado que el deber lo llamaba, y allí vio a un hombre—el único ocupante de la muralla—apoyado en el parapeto almenado, mirando las luces del campamento de Gian Maria. Estaba descubierto, y por la cofia dorada que brillaba en su cabello, lo reconoció. Se acercó sigilosamente por detrás.

“¿Soñamos aquí, Messer Francesco?” le preguntó al llegar a su lado, y había risa en sus palabras.

Él se sobresaltó al oír su voz, luego también rió, suave y alegremente.

“Es una noche para soñar, y en verdad estaba soñando. Pero tú los has dispersado.”

“Me apena,” le replicó ella en tono de broma. “Porque sin duda eran agradables, ya que para venir aquí a disfrutarlos, dejaste... a los demás.”

“Sí, eran agradables,” respondió él. “Y sin embargo, estaban impregnados de cierta tristeza, pero tan vanos como la materia de los sueños. Eran tuyos para disipar, porque eran sobre ti.”

“¿Sobre mí?” preguntó ella, con el corazón acelerado y un rubor en las mejillas que agradeció que la noche ocultara.

“Sí, Madonna—sobre ti y nuestro primer encuentro en los bosques de Acquasparta. ¿Lo recuerdas?”

“Sí, sí lo recuerdo,” murmuró con ternura.

“¿Y recuerdas cómo entonces juré ser tu caballero y siempre tu defensor? Poco imaginábamos cómo el honor por el que suspiraba habría de ser mío.”

Ella no le respondió, su mente regresando a aquel primer encuentro en el que tantas veces y con tanto cariño había pensado.

“Pensaba también,” dijo él al poco, “en ese hombre Gian Maria allá en la llanura, y en este vergonzoso asedio.”

“¿No... no tienes remordimientos?” titubeó ella, pues sus palabras la habían decepcionado un poco.

“¿Remordimientos?”

“Por estar aquí conmigo. Por estar implicado en lo que llaman mi rebelión?”

Él rió suavemente, con la mirada puesta en el brillo plateado de las aguas abajo.

“Todos mis remordimientos son para el momento en que este asedio termine; cuando tú y yo hayamos seguido cada uno nuestro camino,” respondió con valentía. Ahora se volvió hacia ella, y su voz sonó un poco tensa. “Pero por estar aquí guiando esta valerosa resistencia y prestándote la poca ayuda que puedo— No, no tengo remordimientos por eso. Es la aventura más grata en la que me ha metido mi vida de soldado. Vine a Roccaleone con un mensaje de advertencia; pero en el fondo, muy en el fondo de mi corazón, albergaba la esperanza de que mi papel fuera más que el de un simple mensajero; que pudiera quedarme a tu lado y hacer lo que ahora hago.”

“Sin ti, ya me habrían obligado a rendirme.”

—Quizá lo harían. Pero mientras yo esté aquí, no creo que lo hagan. Ardo en deseos de noticias de Babbiano. Si tan solo pudiera saber lo que ocurre allí, podría animarte con la seguridad de que este asedio no durará muchos días más. Gian Maria debe regresar a casa o resignarse a perder su trono. Y si lo pierde, tu tío ya no apoyaría con tanto empeño su pretensión contigo. Para ti, Madonna, esto debe ser un pensamiento alentador. Para mí... ¡ay! ¿Por qué habría de esperarlo?

Ahora miraba hacia la noche, pero su voz temblaba con la emoción que lo embargaba. Ella guardó silencio, y quizá envalentonado por ese silencio suyo, animado por el recuerdo de lo que había visto esa mañana reflejado en sus ojos:

—Madonna —exclamó—, ¡quisiera poder abrirme paso por ese campamento sitiador y llevarte a algún lugar bendito donde no existan cortes ni príncipes! Pero ya que eso no puede ser, Madonna mía, ¡quisiera que este asedio durara para siempre!

Y entonces—¿fue acaso la brisa nocturna que rozó suavemente su cabello la que se burló de él con el susurro: “¿Así lo desearía yo también?”? Se volvió hacia ella, su mano, morena y nerviosa, cayó sobre la de ella, blanca como el marfil, donde descansaba sobre la piedra.

—¡Valentina! —susurró, su voz apenas más alta que un murmullo, sus ojos buscando ardientemente los de ella, que se apartaban. Y entonces, tan súbitamente como había surgido, el fuego en su mirada se extinguió. Retiró su mano de la de ella, suspiró y volvió a mirar hacia el campamento—. Perdona, olvida, Madonna —murmuró amargamente—, lo que en mi locura he osado.

Ella permaneció en silencio un largo momento; luego se acercó un poco más a él y su voz murmuró en respuesta: —¿Y si no lo considero una osadía?

Él se volvió hacia ella con un sobresalto, y quedaron muy cerca, mirándose fijamente, y la mirada de ella era la menos tímida de las dos. Así permanecieron un instante. Luego, sacudiendo la cabeza y hablando con infinita tristeza:

—Sería mejor que sí, Madonna —respondió.

—¿Mejor? ¿Pero por qué?

—Porque no soy duque, Madonna.

—¿Y qué importa eso? —exclamó ella, para añadir con desdén—: Allá afuera está sentado un duque. Oh, señor, ¿cómo podría considerar presuntuosas en usted las mismas palabras que deseo oír? ¿Qué significa para mí su rango? Lo conozco como el caballero más leal, el más noble de los gentileshombres y el amigo más valiente que jamás acudió en ayuda de una doncella afligida. ¿Olvida usted los mismos principios que me han llevado a resistir? Que soy una mujer y no pido de la vida más que lo que corresponde a una mujer—y nada menos.

Allí se detuvo; de nuevo la sangre tiñó sus mejillas al pensar en lo rápido que hablaba y en lo atrevidas que podían sonar sus palabras. Se volvió ligeramente de él y se apoyó ahora en el parapeto, mirando hacia la noche. Y mientras permanecía así, una voz muy ardiente le susurró al oído:

—¡Valentina, por mi alma, te amo! Y allí ese susurro, que la llenó de un éxtasis casi doloroso en su intensidad, terminó bruscamente como si lo hubieran sofocado. De nuevo su mano buscó la de ella, que le fue entregada como le habría entregado toda su vida a su dulce llamado, y ahora su voz sonó menos apasionada.

—¿Por qué engañarnos con esperanzas crueles, mi Valentina? —decía—. Está el futuro. Llegará el momento en que este asedio termine y, cuando Gian Maria regrese a casa, tú serás libre para partir. ¿Adónde irás?

Ella lo miró como si no entendiera la pregunta, y sus ojos se mostraron turbados, aunque con la escasa luz él apenas pudo notarlo.

—Iré adonde tú me indiques. ¿A dónde más podría ir? —añadió, con una nota de amargura.

Él se sobresaltó. Su respuesta estaba muy lejos de lo que había esperado.

—¿Pero tu tío...?

—¿Qué deber le debo? Oh, lo he pensado, y hasta—hasta esta mañana, parecía que un convento sería mi último refugio. He pasado la mayor parte de mi juventud en Santa Sofía, y lo poco que he visto del mundo en la corte de mi tío apenas me invita a conocer más. La Madre Abadesa me tenía cierto cariño. Me recibiría de nuevo, a menos que—

Se interrumpió y lo miró, y ante esa mirada de entrega absoluta y dulce, sus sentidos se nublaron. Que ella era sobrina del Duque de Urbino, él lo olvidó tanto como que era Conde de Aquila, de noble cuna pero de fortuna no muy grande, y ciertamente no más digno para ella a los ojos de Guidobaldo que si hubiera sido el simple caballero andante que parecía.

Se acercó más a ella, sus manos—como obedeciendo a una voluntad mayor que la suya, quizá la de esa mirada de ella—la tomaron por los hombros, mientras toda su alma la miraba a través de sus ojos. Entonces, con un grito ahogado, la atrajo hacia sí. Por un momento ella permaneció, palpitante, entre sus brazos, su alta cabeza de bronce a la altura de su barbilla, su corazón latiendo junto al de él. Inclinándose de repente, la besó en los labios. Ella lo permitió sin resistencia, invitándolo. Pero cuando terminó, ella lo apartó suavemente; y él, obediente a su menor deseo, contuvo el ímpetu salvaje de su ánimo y la dejó libre.

—¡Anima mía! —exclamó extasiado—. Ahora eres mía, pase lo que pase. Ni Gian Maria ni todos los duques de la cristiandad podrán apartarte de mí.

Ella puso la mano sobre sus labios para silenciarlo, y él besó la palma, por lo que ella, riendo, se apartó de nuevo. Y ahora, de la risa pasó a una gran solemnidad, y con el brazo extendido hacia el campamento ducal: —Gánate un camino a través de esas líneas —dijo—, y llévame lejos de Urbino—muy lejos, donde el poder de Guidobaldo y la venganza de Gian Maria no puedan alcanzarnos—y entonces me habrás ganado para ti. Pero hasta entonces, hagamos una tregua a... a esto, entre nosotros. Aquí hay una tarea de hombres que cumplir, y si yo soy débil como esta noche, podría debilitarte a ti, y entonces ambos estaríamos perdidos. Es en tu fortaleza en la que confío, Franceschino mío, mi verdadero caballero.

Él quiso responderle. Tenía mucho que decirle—quién era y lo que era. Pero ella señaló hacia la cabecera de las escaleras, donde se perfilaba la figura de un hombre.

—Allí viene el centinela —dijo—. Déjame ahora, querido Francesco. Ve. Ya es tarde.

Él se inclinó profundamente ante ella, siempre obediente, como el verdadero caballero que era, y se despidió de ella, con el alma en llamas.

Valentina observó su figura alejarse hasta que desapareció tras el ángulo del muro. Luego, con un profundo suspiro, que fue como una oración de agradecimiento por el gran bien que había llegado a su vida, se apoyó en el parapeto y miró hacia la oscuridad, sus mejillas sonrojadas, su corazón aún latiendo con fuerza. Rió suavemente para sí, de pura felicidad. El campamento de Gian Maria se convirtió en objeto de su desprecio. ¿De qué serviría su poder mientras ella tuviera a semejante campeón para defenderla ahora y siempre?

Había una ironía en ese asedio en la que su imaginación se detenía. Al venir así en armas contra ella, Gian Maria buscaba ganarla como esposa; sin embargo, lo único que había logrado era ponerla en brazos del único hombre al que había aprendido a amar gracias a ese mismo asedio. La tibia calidez de la noche, el perfume envolvente de los campos, se avenían a su ánimo, y la brisa suave que acariciaba su mejilla parecía repetir las melodías que su corazón entonaba. En esa hora, aquellos viejos muros grises de Roccaleone le parecieron encerrar un verdadero paraíso, y de sus labios entreabiertos escapó suavemente un fragmento de una vieja canción de amor. Pero como en todo paraíso—¡ay!—había una serpiente que se acercaba sin ser oída por detrás y pronto siseaba en su oído. Y su voz era la voz de Romeo Gonzaga.

—Me consuela, Madonna, que haya al menos alguien en Roccaleone que tenga el corazón para cantar.

Sobresaltada de su feliz ensimismamiento por esa voz suave y ahora indescriptiblemente siniestra, se volvió para enfrentar a su dueño.

Vio el blanco resplandor de su rostro y algo de la ira que ardía en sus ojos, y a pesar suyo, un escalofrío de alarma la recorrió como un estremecimiento. Miró más allá de él, hacia el lugar donde poco antes había visto al centinela. No había nadie allí ni en ningún sitio de ese muro. Estaban solos, y Messer Gonzaga tenía un aspecto singularmente maligno.

Por un momento reinó un silencio tenso, roto solo por el rumor de las aguas del foso y el ronco desafío de un centinela—“¿Quién va allá?”—en el campamento de Gian Maria. Luego ella se volvió nerviosa, preguntándose cuánto habría oído de lo que había pasado entre ella y Francesco, cuánto habría visto.

—Y sin embargo, Gonzaga —le respondió—, te dejé cantando abajo cuando me retiré.

—Para retozar aquí a la luz de la luna con ese maldito espadachín, ese bandido, ese animal de corral de un sbirro!

—¡Gonzaga! ¡Te atreverías!

—¿Atreverse? —se burló de ella, fuera de sí por la pasión—. ¿Eres tú quien habla de atreverse? Tú, la sobrina de Guidobaldo da Montefeltro, una dama de la noble e ilustre casa de Rovere, que te arrojaste a los brazos de un vasallo de baja cuna como ese, un masnadiero, un bandido, un bravo. ¿Y aún puedes hablar de atrevimiento y tomar ese tono conmigo, cuando la vergüenza debería dejarte muerta o muda?

—Gonzaga —le respondió ella, con el rostro tan pálido como el de él, pero la voz firme y dura de ira—, déjame ahora mismo, o haré que te azoten—te azoten hasta el hueso.

Por un momento la miró como un hombre aturdido. Luego alzó los brazos al cielo y, dejándolos caer pesadamente a sus costados, se encogió de hombros y rió con maldad. Pero no hizo ademán de irse.

—Llama a tus hombres —le respondió con voz ahogada—. Haz conmigo lo que quieras. Haz que me azoten hasta el hueso o hasta la muerte; que ese sea el premio por todo lo que he hecho, todo lo que he arriesgado, todo lo que he sacrificado por servirte. Sería acorde con tus otras acciones.

Sus ojos buscaron los de él en la penumbra, su pecho agitándose salvajemente en su esfuerzo por dominarse antes de hablar.

—Messer Gonzaga —dijo al fin—, no negaré que me serviste fielmente en lo de mi fuga de Urbino—

—¿Por qué hablar de eso? —se burló él—. Fue un servicio del que solo te valiste hasta que apareció otro a quien pudieras otorgar tu favor y el mando supremo de tu fortaleza. ¿Por qué hablar de eso?

—Para mostrarte que el servicio al que aludes ya está pagado —replicó ella con severidad—. Al reprocharme lo has cobrado, y al insultarme has extinguido mi gratitud.

—Muy conveniente tu lógica —se burló él—. Me arrojan a un lado como una prenda gastada, y la prenda se considera pagada porque, tras mucho uso, ha quedado un poco raída.

Y ahora le vino a la mente que tal vez había algo de justicia en lo que él decía. Quizá lo había usado con cierta dureza.

—¿Crees, Gonzaga —dijo ella, y su tono fue ahora un poco más suave—, que porque me has servido puedes afrentarme, y también a ese caballero que me ha servido, y—

—¿En qué puede compararse un servicio como el suyo con el mío? ¿Qué ha hecho él que yo no haya hecho más?

—Pues, cuando los hombres se rebelaron aquí—

—¡Bah! No me cites eso. ¡Cuerpo de Dios! Es su oficio liderar a esa chusma. Es uno de ellos. Pero, por lo demás, ¿qué tiene ese hombre que perder por su parte en tu rebelión, comparado con lo que yo puedo perder?

—Pues, si las cosas salen mal, supongo que puede perder la vida —respondió ella en voz baja—. ¿Puedes tú perder más?

Él hizo un gesto de impaciencia.

—Si las cosas salen mal, sí. Puede costarle caro. Pero si salen bien y se levanta este asedio, no tendrá nada más que temer. Mi caso es peligroso. Como termine este asedio, para mí no habrá escapatoria de la venganza de Gian Maria y Guidobaldo. Saben mi implicación. Saben que tu acción fue ayudada por mí, y que sin mí nunca habrías podido prepararte para tal resistencia. Pase lo que pase contigo y ese Ser Francisco, para mí no habrá escapatoria.

Ella respiró hondo y luego le hizo la pregunta obvia:

—¿No lo consideraste, no sopesaste estos riesgos antes de embarcarte en este asunto, antes de que tú mismo me impulsaras a dar este paso?

—Sí, lo hice —respondió él con rencor.

—¿Entonces, por qué te quejas ahora?

Fue singularmente, locamente franco con ella en su respuesta. Le dijo que lo había hecho porque la amaba, porque ella le había dado señales de que su amor no era en vano.

—¿Te di señales? —lo interrumpió ella—. ¡Madre del cielo! Enumera esas señales para que yo las conozca.

—¿No fuiste siempre amable conmigo? —exigió él—. ¿No mostraste siempre agrado por mi compañía? ¿No te complacía que te cantara las canciones que compuse en tu honor? ¿No fuiste a mí en tu hora de necesidad?

—¿Ves ahora qué poca cosa eres, Gonzaga? —le respondió con desdén—. Una mujer no puede sonreírte, ni decirte una palabra amable, ni permitir que le cantes, porque enseguida concluyes que está enamorada de ti. ¿Y si acudí a ti en mi hora de necesidad, como me recuerdas, eso debe ser señal de mi enamoramiento? ¿Todo caballero piensa así cuando una mujer indefensa acude a él en su angustia? Pero aun así —continuó—, ¿cómo podría todo eso disminuir el peligro del que ahora hablas? Incluso si tu cortejo prosperara conmigo, ¿eso te haría menos Romeo Gonzaga, el blanco de la ira de mi tío y de Gian Maria? Más bien creo que te haría más.

Pero él la desengañó. No vaciló, en su estado de enojo, en exponerle sus razonamientos de que, como su esposo, estaría protegido.

Ella soltó una carcajada.

—¿Y así, con tales sofismas, nació tu presunción?

Eso lo hirió. Temblando de la pasión que lo dominaba, se acercó mucho a ella.

—Dime, Madonna, ¿por qué debemos considerar presunción en Romeo Gonzaga una pretensión que en un aventurero sin nombre alentamos? —preguntó, con la voz gruesa y temblorosa.

—Ten cuidado —le advirtió ella.

—¿Cuidado de qué? —replicó él al instante—. Respóndeme, Monna Valentina. ¿Soy tan vil que por solo pensar en amarte debo presumir, mientras tú puedes entregarte a los brazos de ese fanfarrón y aceptar sus besos? Tu razonamiento no concuerda con tus actos.

—¡Cobarde! —le respondió ella—. ¡Perro que eres! Y ante el fulgor de pasión en sus ojos, él retrocedió, su valor vacilando. Ella cortó su ira de golpe y, con voz peligrosamente serena, le ordenó que para la mañana ya no estuviera en Roccaleone. —Aprovecha la noche —le aconsejó— y escapa de la vigilancia de Gian Maria como mejor puedas. Aquí no te quedarás.

Ante eso, un gran temor se apoderó de él, ahuyentando el último vestigio de su ira. Pero no era solo miedo, para hacerle justicia. También era la conciencia de que, si quería cobrarle a ella por ese trato, si quería saciar su venganza, debía quedarse. Un plan había fracasado. Pero su mente era fértil y podía idear otro que tuviera éxito y pusiera a Gian Maria en Roccaleone. Así se vengaría plenamente. Ella se alejaba, tras pronunciar su destierro, pero él corrió tras ella y, de rodillas, le suplicó lastimosamente que lo escuchara un poco más.

Y ella, arrepintiéndose ya de su dureza, y pensando que quizá en sus celos él no había sido del todo responsable de lo que había dicho, se detuvo a escucharlo.

—No eso, no eso, Madonna —gimió él, con un tono que sugería inminencia de lágrimas—. No me eches. Si he de morir, que muera aquí en Roccaleone, ayudando en la defensa hasta mi último aliento. Pero no me arrojes a caer en manos de Gian Maria. Él me ahorcará por mi parte en este asunto. No me pagues así, Madonna. Algo me debes, sin duda, y si estuve loco cuando te hablé hace un momento, fue el amor por ti lo que me llevó—el amor por ti y la sospecha de ese hombre del que ninguno sabemos nada. Madonna, ten un poco de piedad. Permíteme quedarme.

Ella lo miró hacia abajo, su mente oscilando entre la piedad y el desprecio. Luego la piedad ganó el día en el voluble pero siempre gentil corazón de Valentina. Le ordenó que se levantara.

—Y vete, Gonzaga. Vete a dormir y deja que el sueño te devuelva la cordura. Olvidaremos todo esto que has dicho, siempre que no vuelvas a hablar de ello—ni de ese amor que dices tenerme.

El hipócrita tomó el borde de su capa y lo llevó a sus labios.

—Que Dios conserve siempre tu corazón tan puro, noble y generoso —murmuró entrecortadamente—. Sé cuán poco merezco tu clemencia. Pero te lo pagaré, Madonna —protestó—y lo decía en verdad, aunque no en el sentido que parecía.