Capítulo XXI — El penitente

Transcurrió una semana en Roccaleone en completa tranquilidad; tan pacíficamente que resultaba difícil imaginar que allá afuera, en la llanura, Gian Maria y sus cien hombres los estuvieran sitiando.

Esta inacción inquietaba al Conde de Águila, al igual que la falta de noticias de Fanfulla; y se preguntaba vagamente qué podría estar ocurriendo en Babbiano para que Gian Maria se conformara con permanecer ocioso ante ellos, como si dispusiera de meses para rendirlos por hambre. El misterio se habría disipado si hubiera sabido que debía agradecerle a Gonzaga esa singular paciencia de Gian Maria. Pues el cortesano había encontrado ocasión para enviar otra flecha portadora de carta al campamento del Duque, informándole de cómo y por qué había fracasado el último complot, y exhortando a Gian Maria a esperar y confiar en que él idearía un plan mejor para entregarle el castillo. Había prometido con audacia y confianza, y Gian Maria —los hechos lo demostraban— había confiado en esa promesa y aguardaba su cumplimiento. Pero, por más que se esforzaba en pensar, no se le ocurría ninguna inspiración, ningún plan que le permitiera consumar su propósito traicionero.

Aprovechó el tiempo astutamente para recuperar el favor y la confianza de Valentina. La mañana siguiente a su tempestuosa entrevista con la sobrina de Guidobaldo, se confesó con Fra Domenico y se acercó al Sacramento. Cada mañana después de eso, asistía a misa, y por la piedad y fervor de sus devociones se convirtió en ejemplo para los demás. Esto no pasó desapercibido para Valentina, quien había sido educada en un convento y era, en cierta medida, devota. Ella vio en ese singular cambio de conducta la indudable señal de un carácter transformado. Que se hubiera acercado al Sacramento la mañana después de sus palabras airadas hacia ella, lo interpretó como arrepentimiento por la hostilidad que había sentido; que continuara tan devoto después, lo entendió como prueba de que su arrepentimiento era sincero y persistente.

Y así llegó a preguntarse si, en realidad, él no había sido tan ofendido como ofensivo, y terminó por asegurarse a sí misma que, en parte, la culpa era suya. Viéndolo tan arrepentido, y concluyendo que era poco probable que volviera a transgredir, lo readmitió en su favor y, poco a poco, se restableció el antiguo estado de amistad, quizás más sólido aún gracias a la confianza de que, después de lo ocurrido, él no volvería a malinterpretarla.

Él no lo hizo, ni volvió a permitir que su optimismo y su siempre pronta vanidad lo engañaran con falsas esperanzas. La leía con exactitud, y aunque esa lectura solo servía para amargarlo más y hacerlo más firme en su propósito de venganza, no obstante, le hacía sonreír con mayor dulzura y mostrarse aún más obsequioso.

Y no contento con esto, no limitó su adulación a Valentina, sino que también procuró, con una persistencia sonriente, congraciarse con Francesco. Ninguna voz en Roccaleone —ni siquiera la del fanfarrón Ercole— se alzaba más a menudo ni con mayor entusiasmo para elogiar y glorificar a su Preboste. Valentina, al observar esto y tomarlo como otra señal de su arrepentimiento por el pasado y propósito de enmienda para el futuro, se mostró aún más cordial con él. No le faltaba astucia a este apuesto Ser Romeo, ni conocimiento del corazón femenino, y comprendía que no hay halago que una mujer prefiera más que aquel dirigido al hombre que ama.

Así fue como Gonzaga conquistó la confianza y estima de todos durante esa tranquila semana. Parecía un hombre cambiado, y todos salvo Peppe vieron en ese cambio un motivo para aumentar la confianza y la amistad hacia él. Pero el astuto bufón observaba y reflexionaba. Transformaciones como esa no se lograban de la noche a la mañana. No creía en ningún capullo humano capaz de convertir la oruga de ayer en la mariposa de hoy. Y así, en ese Gonzaga servil, sonriente y sumiso, no veía más que un motivo de desconfianza, un sujeto al que debía vigilar con la máxima atención. A esa vigilancia se entregó el jorobado con un celo nacido de su cordial aversión hacia el cortesano. Pero Gonzaga, consciente de la desconfianza y vigilancia del bufón, logró por una vez eludirlo y hacer llegar una carta a Gian Maria exponiéndole el ingenioso plan que había ideado.

La idea se le ocurrió aquel domingo en misa. En todos los días santos, era costumbre de Monna Valentina insistir en que toda la guarnición, salvo un solo centinela —y esto solo por el insistente ruego de Francesco—, asistiera al servicio matutino. Como una inspiración, se le ocurrió que esa media hora sería el momento más oportuno para abrir las puertas de Roccaleone a los sitiadores. El miércoles siguiente era la fiesta de Corpus Christi. Entonces tendría su oportunidad.

Arrodillado allí, con la cabeza inclinada en éxtasis devoto, maduró su plan traicionero. Podía sobornar al único centinela, o —si el soborno fallaba— apuñalarlo. Comprendía que solo no podría bajar el pesado puente levadizo, ni sería prudente, aun si fuera posible, pues el ruido podría dar la alarma. Pero estaba la poterna. Gian Maria debía construirle un puente ligero y portátil, y tenerlo listo para cruzar el foso y hacer entrar silenciosamente a sus soldados por esa pequeña puerta.

Así, con el complot madurado y cada detalle claro, se dirigió a su aposento y escribió la carta que alegraría el corazón de Gian Maria. Eligió un momento propicio para enviarla, como había hecho con las anteriores, atada a la saeta de una ballesta, y vio la señal de Gian Maria —para la cual la carta había dado instrucciones— que indicaba que el plan sería adoptado. Tarareando una alegre melodía, jubiloso ante la perspectiva de verse tan ampliamente vengado, Gonzaga bajó y salió a los jardines del castillo para unirse a las damas en su alegre juego de la gallina ciega.

Ahora bien, por mucho que el Duque de Babbiano pudiera felicitarse por el aliado que tenía en Gonzaga y el astuto plan que este había ideado para ponerlo en posesión de Roccaleone, al día siguiente le llegó una noticia que lo hizo alegrarse cien veces más. Sus súbditos de Babbiano estaban en un estado cercano a la rebelión abierta, a causa de los inquietantes rumores de que César Borgia se armaba en Roma para atacar el ducado, y la prolongada ausencia de Gian Maria en una empresa amorosa que consideraban inoportuna. Se había formado un fuerte partido, y los líderes clavaron en las puertas del Palacio una proclama en la que, a menos que Gian Maria regresara en tres días para organizar la defensa de Babbiano, lo depondrían y acudirían a Águila para invitar a su primo, Francesco del Falco —cuyo patriotismo y habilidad militar eran conocidos por todos—, a asumir la corona de Babbiano y protegerlos.

Al recibir la noticia y leer la proclama que Alvari le había traído, Gian Maria entró en uno de esos arrebatos de ira que hicieron de su nombre una leyenda en Babbiano. Sin embargo, pronto se calmó. Allá estaba Gonzaga, quien le había prometido admitirlo en Roccaleone el miércoles. Eso le daba tiempo para primero hacerse con su reacia prometida y luego cabalgar velozmente a Babbiano, para llegar antes de que expiraran los tres días de gracia que sus súbditos le concedían.

Consultó con Guidobaldo y le pidió que un sacerdote estuviera listo para casarlos tan pronto como él sacara a Valentina de la fortaleza. Por ese detalle estuvieron a punto de pelearse. Guidobaldo no quería, al principio, aceptar unas nupcias tan apresuradas; no eran dignas de la posición y el rango de su sobrina, y si Gian Maria quería casarse con ella, debía ir a Urbino y dejar que la ceremonia la oficiara un cardenal. Bien le fue entonces a Gian Maria que dominó su habitual impaciencia y contuvo la respuesta airada y desafiante que le subía a los labios. De haberlo hecho, probablemente habría habido una ruptura definitiva entre ellos; pues Guidobaldo no era de los que se dejan amedrentar, y, después de todo, comprendía perfectamente que Gian Maria lo necesitaba más a él que él a Gian Maria. Y en ese momento el Duque de Babbiano también lo comprendió, y al darse cuenta se dispuso a suplicar donde de otro modo habría exigido, a pedir como favor lo que de otro modo habría ordenado con una amenaza. Así logró convencer a Guidobaldo —aunque a regañadientes— de sus deseos en el asunto, y en su buena disposición el Duque de Urbino accedió a dejar de lado la dignidad que le impulsaba a ver la ceremonia celebrada con pompa principesca.

Resuelto esto, Gian Maria bendijo a Gonzaga, quien hacía posible todo aquello y llegaba en el momento más oportuno para ayudarlo, cuando de no ser por él se habría visto obligado a recurrir a cañones y derramamiento de sangre.

Para Gonzaga, la única sombra de duda que quedaba para empañar la perfecta certeza de su éxito residía en su apreciación del carácter audaz y la mente ingeniosa de Francesco, y ahora, como si los dioses estuvieran ansiosos de favorecerlo hasta el último extremo, de manera inesperada se le entregaba un arma extraña para combatir esto.

Sucedió que Alvari no fue el único mensajero que viajó ese día a Roccaleone. Le siguió, varias horas después, el sirviente del Conde de Aquila, Zaccaria, quien cabalgó con premura y llegó a las inmediaciones del castillo al atardecer. Como su destino era la fortaleza misma, se vio obligado a esperar en el bosque hasta que cayera la noche, y aun entonces su misión estaba llena de peligro.

Ocurrió que, cerca de la segunda hora de la noche, estando la luna cubierta de nubes —pues el cielo amenazaba tormenta—, el centinela en el muro oriental oyó un chapoteo en el foso de abajo, acompañado por la respiración ronca de un nadador cuya boca apenas sobresalía del agua. Lanzó un desafío al sonido, pero al no recibir respuesta, se volvió para dar la alarma y se topó de frente con Gonzaga, que había subido a tomar el aire.

—Ilustre —exclamó—, hay alguien cruzando el foso a nado.

—¿Eh? —exclamó Gonzaga, con cien sospechas sobre Gian Maria cruzando por su mente—. ¿Traición?

—Eso pensé.

Gonzaga tomó al hombre de la manga del jubón y lo llevó de nuevo al parapeto. Se asomaron y, desde la oscuridad, una voz débil los saludó con un "¡Olé!"

—¿Quién va? —preguntó Romeo.

—Un amigo —respondió suavemente la voz—. Un mensajero de Babbiano con cartas para el señor Conde de Aquila. Échenme una cuerda, amigos, antes de que me ahogue en este abrevadero.

—¡Desvarías, necio! —le respondió Gonzaga—. Aquí en Roccaleone no hay condes.

—Seguro, señor centinela —replicó la voz—, mi señor, Messer Francesco del Falco, está aquí. Échenme una cuerda, les digo.

—Messer Fran... —empezó Gonzaga. Luego emitió un sonido como si se ahogara. Era como si una súbita luz de revelación inundara su mente. —Busca una cuerda —ordenó ásperamente al centinela—. En el patio de la armería. ¡Rápido, necio! —añadió con brusquedad, temiendo ahora una interrupción.

En un instante el hombre regresó y bajó la cuerda al visitante. Pocos segundos después, Zaccaria estaba en las almenas de Roccaleone, el agua escurriendo de sus ropas empapadas y formando un charco a sus pies.

—Por aquí —dijo Gonzaga, conduciendo al hombre hacia la torre de la armería, donde ardía una linterna. A la luz de ésta examinó al recién llegado y ordenó al centinela cerrar la puerta y permanecer atento, afuera.

Zaccaria se mostró sorprendido por la orden. Difícilmente era la recepción que esperaba tras arriesgar tanto su vida para llegar al castillo con su carta.

—¿Dónde está mi señor? —preguntó, castañeando los dientes por el frío de su inmersión, preguntándose vagamente quién sería ese caballero tan magnífico.

—¿Es Messer Francesco del Falco su señor? —preguntó Romeo.

—Lo es, señor. He tenido el honor de servirle estos diez años. Le traigo cartas de Messer Fanfulla degli Arcipreti. Son muy urgentes. ¿Me llevará ante él?

—Está usted muy mojado —murmuró Gonzaga solícitamente—. Va a enfermarse de frío, y la muerte de un hombre tan valiente como para haber encontrado un modo de atravesar las líneas de Gian Maria sería realmente lamentable. —Se acercó a la puerta—. ¡Olé! —llamó al centinela—. Lleva a este valiente allá arriba y búscale ropa seca. —Señaló la cámara superior de la torre, donde, en efecto, se almacenaban tales cosas.

—¡Pero mis cartas, señor! —exclamó Zaccaria impaciente—. Son muy urgentes y ya he perdido horas esperando la noche.

—¿No puede esperar hasta que se haya cambiado de ropa? Su vida, supongo, vale más que la pérdida de unos minutos.

—Pero las órdenes de Messer degli Arcipreti fueron que no debía perder ni un instante.

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Gonzaga, con una muestra de impaciencia bienhumorada—. Entrégame las cartas, entonces, y yo se las llevaré al Conde mientras usted se quita esa ropa mojada.

Zaccaria lo miró un momento con duda. Pero el hombre lucía tan inofensivo en su atuendo elegante, y la expresión de su apuesto rostro era tan franca y honesta, que la vacilación del mensajero se desvaneció tan pronto como surgió. Quitándose el gorro, extrajo de la corona la carta, que había colocado allí para mantenerla seca. Este paquete lo entregó a Gonzaga, quien, tras dar una última instrucción al centinela sobre encontrar ropa para el mensajero, salió a cumplir su encargo. Pero fuera de la puerta se detuvo y volvió a llamar al centinela.

—Aquí tienes un ducado —susurró—. Haz lo que te pido y tendrás más. Deténlo en la torre hasta que yo regrese, y bajo ningún motivo permitas que nadie lo vea ni lo escuche.

—Sí, Excelencia —respondió el hombre—. ¿Pero qué pasa si el capitán viene y me encuentra ausente de mi puesto?

—Yo me encargaré de eso. Le diré a Messer Fortemani que te he encargado un asunto especial y le pediré que te reemplace. Esta noche estás exento de la guardia.

El hombre hizo una reverencia y se retiró silenciosamente para atender a su prisionero, pues así consideraba ahora a Zaccaria.

Gonzaga buscó a Fortemani en la sala de guardia de abajo, y cumplió lo prometido al centinela.

—Pero —espetó Ercole, enrojeciendo—, ¿con qué autoridad has hecho esto? ¿Con qué derecho envías a los centinelas en tus propios recados? ¡Cristo Santo! ¿Acaso el castillo debe ser invadido mientras tú mandas a mis vigilantes a buscarte una caja de dulces o un libro de versos?

—Recuerde usted... —empezó Romeo, con aire de abrumadora dignidad.

—¡Que el diablo te lleve a ti y a quien te envió! —interrumpió el bravucón—. El Messer Preboste sabrá de esto.

—De ninguna manera —exclamó Gonzaga, pasando ahora de la ira al temor y sujetando los faldones de la capa de Fortemani justo cuando el capitán estaba por salir a cumplir su amenaza—. Ser Ercole, sea razonable, se lo ruego. ¿Vamos a alarmar el castillo y perturbar a Monna Valentina por un asunto tan trivial como este? Hombre, se burlarán de usted.

—¿Eh? —Nada le desagradaba más a Ercole que ser objeto de burla. Reflexionó un momento y pensó que quizá estaba haciendo mucho de nada. Entonces:

—Tú, Aventano —llamó—, toma tu partisana y patrulla la muralla oriental. Ahí tienes, Messer Gonzaga, he obedecido tus deseos; pero Messer Francesco se enterará cuando haga su ronda.

Gonzaga lo dejó. Francesco no haría su ronda hasta dentro de una hora, y para entonces no importaría lo que Fortemani le dijera. De un modo u otro, podría justificar su acción.

Cruzó el patio y subió los escalones que llevaban a su propia cámara. Una vez allí, cerró y atrancó la puerta. Encendió una luz y, arrojando la carta sobre la mesa, se sentó a contemplar su exterior y el gran sello rojo que brillaba bajo la luz amarilla de su vela.

¡Así que este caballero andante, este hombre a quien había considerado un villano de baja cuna, no era otro que el famoso Conde de Aquila, el bienamado del pueblo de Babbiano, el ideal de todos los militares desde Sicilia hasta los Alpes! ¡Y él nunca lo había sospechado! Ahora se consideraba torpe. Había oído suficientes descripciones de ese célebre condottiero, ese espejo de la caballería italiana. Debería haber sabido que no existían dos hombres con la autoridad que había visto en Roccaleone. ¿Cuál era su objetivo allí? ¿El amor por Valentina, o acaso...? Se detuvo, mientras en su mente hacía un rápido repaso de la política de Babbiano. Una repentina posibilidad se le ocurrió, haciendo que sus ojos brillaran y sus manos temblaran de ansiedad. ¿Era esto solo un plan político para socavar el trono de su primo, al que Gonzaga había oído rumorear que Francesco del Falco aspiraba? Si así fuera, ¡qué venganza sería desenmascararlo! ¡Cómo humillaría a Valentina! La carta yacía ante él. Dentro de ella se revelarían los verdaderos hechos. ¿Qué le escribiría su amigo Fanfulla?

Tomó la carta y examinó cuidadosamente el sello. Luego, suavemente, en silencio, lentamente, sacó su daga. Si sus sospechas eran infundadas, su daga calentada en la vela le permitiría ocultar el hecho de que había manipulado esa misiva. Deslizó la hoja bajo el sello y la trabajó con cautela hasta que se levantó y dejó la carta abierta. La desplegó y, mientras leía, sus ojos se agrandaron. Parecía encogerse en su silla, y la mano que sostenía el papel temblaba. Acercó la vela y, protegiéndose los ojos, la leyó de nuevo, palabra por palabra:

“MI QUERIDO SEÑOR CONDE: He demorado en escribir hasta que las señales que observé se volvieran más claras, como ahora ha sucedido, de modo que ya no puedo postergarlo más. Esta carta, entonces, va en manos de Zaccaria para informarle que hoy se ha enviado un mensaje a Gian Maria dándole tres días para regresar a Babbiano, o para abandonar toda esperanza de su corona, la cual el pueblo ofrecerá entonces a usted en Aquila, donde se cree que se encuentra. Así pues, mi querido señor, tiene al tirano a su merced, oscilando entre Escila y Caribdis. Le corresponde decidir cómo actuará; pero me alegra ser yo quien le comunique que su presencia en Roccaleone y su tenaz defensa de la fortaleza no han sido en vano, y que pronto cosechará la merecida recompensa por ello. El pueblo ha sido impulsado a esta acción extrema por la confusión que reina aquí.

“Nos ha llegado la noticia de que César Borgia está armando, en Roma, una condotta para invadir Babbiano, y el pueblo está exasperado por la continua ausencia de Gian Maria en una época como esta. Son miopes en esto, pues pasan por alto las consecuencias que acarreará la alianza con Urbino. Que Dios proteja y prospere a su Excelencia, cuyo más devoto servidor es

“FANFULLA DEGLI AROIPRETI.”