Capítulo IV — Monna Valentina

En años posteriores, el Señor de Aquila solía asegurar con toda solemnidad que fue la visión de su maravillosa belleza lo que provocó tal desorden en su alma, que venció sus sentidos y lo dejó desmayado a sus pies. Que él mismo lo creyera así, no nos corresponde dudarlo, aunque seamos más propensos a coincidir con la opinión que después expresaron Fanfulla y el fraile—y que el Conde resintió profundamente—de que, al incorporarse con excesiva violencia, su herida se reabrió, y el dolor de esto, combinado con el estado de debilidad resultante de la pérdida de sangre, fue lo que causó su repentino desmayo.

—¿Quién es este, Peppe? —preguntó ella al bufón, y él, recordando el juramento que había hecho, le respondió descaradamente que no lo sabía, añadiendo que era—como podía ver—algún pobre herido.

—¿Herido? —repitió ella, y sus gloriosos ojos se llenaron de compasión—. ¿Y solo?

—Había aquí un caballero, cuidándolo, Madonna; pero se ha ido con Fra Domenico al convento de Acquasparta a buscar lo necesario para curar su hombro.

—Pobre caballero —murmuró, acercándose a la figura caída—. ¿Cómo se hizo esa herida?

—Eso, Madonna, es más de lo que puedo decir.

—¿No podemos hacer nada por él hasta que regresen sus amigos? —fue su siguiente pregunta, inclinándose sobre el Conde mientras hablaba—. Ven, Peppino —exclamó—, ayúdame. Tráeme agua del arroyo, allá.

El bufón buscó un recipiente, y al ver el ancho sombrero del Conde, lo tomó y fue a cumplir su encargo. Cuando regresó, la dama estaba arrodillada, con la cabeza del hombre inconsciente en su regazo. En el sombrero lleno de agua que Peppe le trajo, sumergió un pañuelo, y con él bañó la frente sobre la que yacía enmarañado y desordenado su largo cabello negro.

—Mira cuánto ha sangrado, Peppe —dijo ella—. ¡Su jubón está empapado, y aún sigue sangrando! ¡Virgen Santa! —exclamó, al ver ahora la fea herida que se abría en su hombro, y palideciendo ante la visión—. ¡Seguramente morirá de esto—y tan joven, Peppino, y tan apuesto a la vista!

Francesco se movió, y un suspiro se escapó de sus pálidos labios. Luego alzó sus pesados párpados, y sus miradas se encontraron y se sostuvieron. Así, unos ojos castaños y tiernos miraron hacia unos ojos negros, febriles y lánguidos, mientras su mano suave sostenía el paño húmedo en su dolorida frente.

—¡Ángel de belleza! —murmuró soñadoramente, estando aún medio despierto a su situación. Luego, al tomar conciencia de sus cuidados—. ¡Ángel de bondad! —añadió, con aún mayor fervor.

Ella no tuvo respuesta para él, salvo la que—y ya era bastante elocuente—le dieron sus rubores, pues acababa de salir de un convento y era toda inocencia de las maneras mundanas y de los trucos del galanteo.

—¿Sufre usted? —preguntó al fin.

—¿Sufrir? —repitió él, despertando cada vez más, y su voz sonando con una nota de desdén—. ¿Sufrir? ¿Con la cabeza así recostada y una santa del cielo cuidando de mis males? No, Madonna, no siento dolor, sino un gozo más dulce que cualquiera que haya conocido.

—¡Jesús! ¡Qué lengua tan ágil! —se burló el bufón desde el fondo.

—¿Tú también estás ahí, maestro Bufón? —dijo Francesco—. ¿Y Fanfulla? ¿No está aquí? Ahora que lo pienso; se fue a Acquasparta con el fraile. —Se apoyó en el codo para sostenerse mejor.

—No debe moverse —dijo ella, pensando que intentaría levantarse.

—No lo haría, señora, aunque debiera —respondió solemnemente. Y luego, con los ojos fijos en su rostro, se atrevió a preguntarle su nombre.

—Mi nombre —respondió ella sin vacilar— es Valentina della Rovere, y soy sobrina de Guidobaldo de Urbino.

Sus cejas se alzaron.

—¿De verdad vivo —preguntó— o solo sueño los recuerdos de algún viejo cuento de romanceros, en el que un caballero errante es atendido así por una princesa?

—¿Es usted caballero? —preguntó ella, asomando el asombro a sus ojos, pues incluso en la reclusión de su vida en el convento habían llegado extrañas historias de esos poderosos hombres de armas.

—Al menos, su caballero, dulce señora —respondió él—, y siempre su humilde campeón si me concede tal honor.

Un rubor carmesí se deslizó ahora por sus mejillas, convocado por sus palabras atrevidas y sus miradas aún más osadas, y bajó los ojos. Sin embargo, en su confusión no había resentimiento. No halló presunción en su discurso, ni nada que un valiente caballero no pudiera decir a la dama que lo había socorrido en su desgracia. Peppe, que escuchaba y observaba el modo del Conde, conociendo su rango, se debatía entre el asombro y la burla; pero nunca intervino.

—¿Cuál es su nombre, señor caballero? —preguntó ella, tras una pausa.

Sus ojos se mostraron turbados, y al mirar más allá de ella hacia el bufón, captó en el rostro de Peppe una sonrisa de astuta diversión.

—Mi nombre —dijo al fin— es Francesco. Y luego, para evitar que ella le preguntara más—. Pero dígame, Madonna —inquirió—, ¿cómo es que una dama de su posición se encuentra aquí, sola con ese pobre fragmento de hombre? —Y señaló al sonriente Peppe.

—Mi gente está allá en el bosque, donde hemos hecho una breve parada. Voy camino a la corte de mi tío, desde el convento de Santa Sofía, y como escolta tengo a Messer Romeo Gonzaga y veinte lanzas. Así que, como ve, estoy bien protegida, sin contar a Ser Peppe aquí y al santo Fra Domenico, mi confesor.

Hubo una pausa, que al fin rompió Francesco.

—¿Usted será la sobrina menor de su Alteza de Urbino? —dijo él.

—No, Messer Francesco —respondió ella con prontitud—. Soy la mayor.

Ante eso, su ceño se oscureció de repente.

—¿Puede ser usted aquella a quien quieren casar con Gian Maria? —exclamó, ante lo cual el bufón aguzó el oído, mientras ella miraba al Conde con una expresión que mostraba claramente cuán lejos estaba de comprenderlo.

—¿Qué dijo? —preguntó ella.

—Nada —respondió él, con un suspiro, y en ese momento una voz masculina resonó en el bosque.

—¡Madonna! ¡Madonna Valentina!

Francesco y la dama volvieron los ojos hacia el lugar de donde provenía la voz, y vieron una figura deslumbrante entrar en la arboleda. Por la belleza de su persona y la riqueza de su atuendo, era digno de la compañía de Valentina. Su jubón era de terciopelo gris, adornado con escamas de oro batido, y dejaba ver un chaleco bordado en oro; su bonete hacía juego con el jubón y estaba adornado con una pluma que brillaba con piedras preciosas; su espada de empuñadura dorada descansaba en una vaina también de terciopelo gris con incrustaciones de joyas. Su rostro era hermoso como el de una doncella, sus ojos azules y su cabello dorado.

—He aquí —anunció Peppino gravemente— la última traducción italiana del Asno de Oro de Apuleyo.

Al ver a la noble sobrina de Guidobaldo arrodillada allí, con la cabeza de Francesco aún recostada en su regazo, el recién llegado alzó los brazos en un gesto de consternación.

—¡Santos del cielo! —exclamó, apresurándose hacia ellos—. ¿En qué ocupación se ha entretenido? ¿Quién es este feo sujeto?

—¿Feo? —fue todo lo que ella le respondió, con acentos de profundo asombro.

—¿Quién es? —insistió el joven, su tono volviéndose acalorado—. ¿Y qué hace aquí y así, con usted? ¡Jesús! ¿Qué diría su Alteza? ¿Cómo me trataría si se enterara de esto? ¿Quién es el hombre, Madonna?

—Pues, como ve, Messer Gonzaga —respondió ella, con cierto enfado—, un caballero herido.

—¿Un caballero él? —se burló Gonzaga—. Más bien un ladrón, un masnadiero merodeador. ¿Cuál es tu nombre? —preguntó bruscamente al Conde.

Separándose un poco de Valentina y recostándose completamente sobre el codo, Francesco le hizo un gesto con la mano para que no se acercara más.

—Le ruego, señora, que mande a su bonito paje que se retire un poco. Aún estoy débil, y sus perfumes me abruman.

Bajo la máscara de la cortesía, Gonzaga detectó la nota burlona y despreciativa, y eso avivó su enojo.

—No soy ningún paje, necio —respondió, y luego, juntando las manos, alzó la voz para gritar—: ¡Hola, Beltrame! ¡Ven aquí!

—¿Qué pretende hacer? —exclamó la dama, levantándose para enfrentarlo.

—Llevar a este rufián atado a Urbino, como es mi deber.

—Señor, puede herirse sus bonitas manos al intentar sujetarme —respondió el Conde, con fría indiferencia.

—¡Ah! ¿Me amenazas con violencia, vasallo? —gritó el otro, retrocediendo unos pasos más mientras hablaba—. ¡Beltrame! —llamó de nuevo—. ¿No vienes nunca? Una voz le respondió desde la espesura, y con un tintinear de acero, media docena de hombres irrumpieron en la arboleda.

—¿Sus órdenes, señor? —preguntó el que los encabezaba, con la mirada puesta en el Conde aún tendido.

—Átenme a este perro —le ordenó Gonzaga. Pero antes de que el hombre pudiera dar un paso para cumplir la orden, Valentina le cerró el paso.

—No lo permitirás —ordenó ella, y tan transformada estaba de la ingenua niña que poco antes había conversado con él, que Francesco la miró boquiabierto de puro asombro—. En nombre de mi tío, te ordeno que dejes a este caballero donde está. Es un caballero herido a quien he tenido a bien atender—cosa que, al parecer, ha despertado la ira de Messer Gonzaga contra él.

Beltrame se detuvo, y miró de Valentina a Gonzaga, indeciso.

—Madonna —dijo Gonzaga, con fingida humildad—, vuestra palabra es ley para nosotros. Pero quisiera que consideraseis que lo que ordeno a Beltrame hacer es en interés de Su Alteza, cuyo territorio está infestado por estos bandidos errantes. Es un hecho que tal vez no haya llegado a vos en vuestro retiro conventual, así como tampoco os ha llegado aún—en vuestra incomparable inocencia—el suficiente conocimiento para distinguir entre bribones y hombres honrados. Beltrame, haz lo que te ordeno.

El pie de Valentina golpeó el suelo con impaciencia, y en sus ojos apareció una expresión de ira que acentuó su parecido con su marcial tío. Pero fue Peppe quien habló.

—Por más que ya parecen ser suficientes los tontos que se entrometen en este asunto —dijo, en tono de fingido lamento—, permitidme que me una a ellos, señor Romeo, y escuchad mi consejo.

—Fuera, bufón —gritó Gonzaga, cortándole el paso con su fusta—, no necesitamos tus payasadas.

—No, pero sí necesitan mi sabiduría —replicó Ser Peppe, saltando fuera del alcance de Gonzaga—. Escúchame, Beltrame. Por más que no dudamos del agudo discernimiento de Messer Gonzaga para juzgar entre un bribón y un hombre honrado, te prometo, tan seguro como si fuera el mismo Destino, que si ahora le obedeces y atas a ese caballero, tú mismo serás atado por ello, más tarde, de una manera aún peor.

Beltrame se mostró alarmado, Gonzaga incrédulo. Valentina agradeció a Peppe con la mirada, pensando que solo había encontrado un subterfugio para servir a sus deseos, mientras Francesco, que ya se había puesto de pie, observaba con una sonrisa divertida, como si el asunto no le concerniera en lo personal. Y entonces, en el mismo punto crucial de la situación, Fanfulla y Fra Domenico hicieron su aparición.

—¡Bien regresado estás, Fanfulla! —le llamó el Conde—. Este apuesto caballero quería que me ataran.

—¿Que te ataran? —repitió Fanfulla, con horror indignado—. ¿En base a qué, os ruego? —preguntó, volviéndose ferozmente hacia Gonzaga.

Impresionado por el aire señorial de Fanfulla, Romeo Gonzaga se tornó sorprendentemente humilde para alguien que, instantes antes, había sido tan autoritario.

—Parece, señor, que mi juicio fue erróneo al estimar su condición —se excusó.

—¿Tu juicio? —replicó el fogoso Fanfulla—. ¿Y quién te pidió que juzgaras? Ve a cortarte los dientes de leche, muchacho, y no te metas con hombres si quieres llegar a ser uno algún día.

Valentina sonrió, Peppe soltó una carcajada, e incluso Beltrame y sus seguidores esbozaron una sonrisa, todo lo cual no hizo sino aumentar la cólera de Gonzaga. Pero, aunque su sabiduría fuera escasa, era suficiente para dictarle prudencia.

—La presencia de Madonna aquí me contiene —respondió, con elaborada dignidad—. Pero si volvemos a encontrarnos, me atreveré a mostrarte lo que significa la hombría.

—Tal vez... si para entonces ya la has alcanzado. —Y con un encogimiento de hombros, Fanfulla se volvió para prestar atención al Conde, a quien Fra Domenico ya estaba atendiendo.

Valentina, para aliviar la incomodidad del momento, propuso a Gonzaga que ordenara a su escolta montar a caballo y preparara su litera, para que pudieran reanudar el viaje tan pronto como Fra Domenico concluyera sus cuidados.

Gonzaga hizo una reverencia y, lanzando una mirada furiosa a los forasteros y un enojado "¡Síganme!" a Beltrame y los demás, se marchó con los hombres de armas pisándole los talones.

Valentina permaneció con Fanfulla y Peppe, mientras Fra Domenico curaba la herida de Francesco y, poco después, cuando la tarea estuvo cumplida, partieron, dejando a Fanfulla y al Conde solos. Pero antes de irse, escuchó los agradecimientos de Francesco y permitió que él rozara con los labios sus dedos de marfil.

Había mucho que él podría haber dicho, de no ser por la presencia de los otros tres. Sin embargo, algo de todo eso quizá pudo ella ver reflejado en sus ojos, pues durante todo ese día cabalgó pensativa, con una dulce y melancólica sonrisa en las comisuras de los labios. Y aunque no manifestó resentimiento alguno hacia Gonzaga, sí lo molestó aludiendo a su error. Herido en su dignidad, poco le agradaban sus burlas juguetonas, y menos aún las palabras con que las expresaba.

—¿Cómo caísteis en un error tan grave, señor Romeo? —le preguntó más de una vez—. ¿Cómo pudisteis considerarlo un bribón, siendo él de tan noble porte y tan hermoso rostro? —Y sin prestar atención al tono hosco de sus respuestas, volvía a sumirse, suspirando, en sus reflexiones, lo que quizás irritaba a Gonzaga aún más que sus pullas.