Capítulo V — Gian Maria

Había pasado una semana desde el encuentro entre la sobrina de Guidobaldo y el Conde de Aquila, cuando este último—ya casi curada su herida—cabalgó una mañana bajo el gran arco que era la entrada principal a la ciudad de Babbiano. El Capitán de la Puerta lo saludó respetuosamente al pasar, y se permitió maravillarse de la palidez en el rostro de Su Excelencia. Y, sin embargo, la causa no era difícil de hallar. Se alzaba sobre cuatro lanzas, entre un bullicioso grupo de cuervos revoloteando, sobre esa misma Puerta—llamada de San Bacolo—y consistía en cuatro cabezas humanas mutiladas.

La visión de aquellos rostros muertos, horriblemente sonrientes, con su largo cabello enmarañado ondeando como harapos en la brisa de abril, detuvo la atención de Francesco al acercarse. Pero cuando se aproximó aún más y miró con mayor detenimiento, un escalofrío de reconocimiento lo recorrió, y un gran horror llenó su alma y palideció su mejilla. La primera de esas cabezas era la del valiente y bien llamado Ferrabraccio; la siguiente, la de Amerino Amerini; y las otras dos, las de sus compañeros capturados aquella noche en Sant' Angelo.

Así pues, parecía que Gian Maria había estado ocupado durante la semana transcurrida, y que allí, en los muros de Babbiano, se estaban pudriendo los únicos frutos que esa desdichada conspiración probablemente daría.

Por un momento pensó en regresar. Pero su carácter firme y valeroso lo impulsó a seguir adelante, completamente solo como estaba, y a pesar de los vagos presentimientos que lo asaltaban. Se preguntaba cuánto sabría Gian Maria de su propia participación en aquella reunión en la montaña, y qué sería de él si su primo estaba al tanto de que se había propuesto al Conde de Aquila para reemplazarlo.

Sin embargo, no tardó en descubrir que no había motivos para los temores que había abrigado. Gian Maria lo recibió con una bienvenida aún más efusiva de lo habitual, pues valoraba mucho el juicio de Francesco y en ese momento lo necesitaba con urgencia.

Francesco lo encontró en la mesa, que había sido dispuesta para él entre los tesoros de arte y saber que enriquecían la espléndida biblioteca del Palacio. Era un lugar querido por Gian Maria por las comodidades materiales que le ofrecía, y así lo destinaba a una veintena de usos vulgares propios, pero nunca para aquel para el que estaba equipado, pues era un completo extraño a las letras e ignorante como un labriego.

Acomodado en un gran sillón de cuero carmesí, ante una mesa repleta de manjares exquisitos y reluciente de jarras de cristal y de recipientes y platos de oro y esmalte, Francesco encontró a su primo, y el aire que antaño había estado impregnado del olor erudito de pergaminos y libros mohosos estaba ahora saturado de los intensos aromas de la mesa.

De estatura, Gian Maria era bajo y tendía, aunque joven, a la corpulencia. Su rostro era redondo, pálido y flácido; sus ojos, azules y brillantes; su boca, sensual y cruel. Vestía un traje de terciopelo lila, adornado con piel de lince, y con aberturas en las mangas, al estilo español, para mostrar la camisa de fino lino de Reims debajo. Alrededor del cuello llevaba una cadena de oro, con un Agnus Dei que contenía una reliquia de la Verdadera Cruz—pues Gian Maria llevaba su devoción a grandes extremos.

Su bienvenida a Francesco fue más efusiva de lo habitual. Ordenó a los dos sirvientes que lo atendían que pusieran un plato para su ilustre primo, y cuando Aquila se excusó breve pero cortésmente, asegurando que ya había comido, el Duque insistió en que, al menos, bebiera una copa de Malvasía. Cuando, en un vaso de oro labrado, llenaron una copa para el Conde, Su Alteza ordenó a los sirvientes retirarse, y se relajó—si es que puede decirse tanto de quien nunca conoció la verdadera dignidad—ante su visitante.

—He oído —dijo Aquila, cuando terminaron los primeros cumplidos— extrañas historias de una conspiración en tu Ducado, y en los muros de la Puerta de San Bacolo vi cuatro cabezas, de hombres a quienes he conocido y honrado.

—Y que se deshonraron a sí mismos antes de que sus cabezas fueran banquete para los cuervos. ¡Basta, Francesco! —Se estremeció y se persignó—. Es de mala suerte hablar de los muertos en la mesa.

—Hablemos entonces solo de su delito —persistió Francesco con sutileza—. ¿En qué consistió?

—¿En qué? —respondió el Duque divertido. Su voz era delgada y tendía a lo chillón—. Es más de lo que puedo decir. Masuccio lo sabía. Pero el perro no quiso revelar su secreto ni los nombres de los conspiradores hasta que hubiera cumplido su tarea y los hubiera sorprendido en la traición que sabía estaban tramando. Pero —continuó, con una aceituna entre el pulgar y el índice— parece que no iban a ser capturados tan fácilmente como pensaba. Me dijo que los traidores eran seis, y que debían reunirse con un séptimo allí. Los hombres que regresaron de la empresa me cuentan también, y sin vergüenza, que solo eran seis o siete quienes los atacaron. Sin embargo, dieron bastante trabajo a los suizos, y mataron a unos nueve de ellos, además de dejar una decena más o menos gravemente heridos, mientras que solo mataron a dos de sus atacantes y capturaron a otros dos. Esas eran las cuatro cabezas que viste en la Porta San Bacolo.

—¿Y Masuccio? —preguntó Francesco—. ¿No te ha dicho después quiénes eran los otros que escaparon?

Su Alteza hizo una pausa para masticar la aceituna.

—Ahí está la dificultad —dijo al fin—. El perro está muerto. Murió en la refriega. Que se pudra en el infierno por su obstinada reserva. No, no —se corrigió apresuradamente—. Está muerto, y el secreto de esta traición, así como los nombres de los traidores, han perecido con él. Sin embargo, soy un hombre clemente, Francesco, y aunque ese perro me ha hecho mucho daño con su silencio, doy gracias al Cielo por la gracia de poder decir: ¡Dios tenga su vil alma en su gloria!

El Conde se dejó caer en una silla, tanto para disimular cualquier señal de alivio que pudiera mostrar en su rostro, como porque deseaba sentarse.

—¡Pero seguro que Masuccio te dejó alguna información! —exclamó.

—La más escasa —respondió Gian Maria, con tono de disgusto—. Siempre fue así ese vasallo reservado. ¡Maldito sea! Me dijo francamente que si yo sabía, hablaría. ¿Has oído alguna vez tal insolencia insufrible hacia un príncipe? Todo lo que me permitió saber fue que había una conspiración en marcha para suplantarme, y que iba a capturar a los conspiradores, junto con el hombre al que invitaban a ocupar mi lugar. ¡Piénsalo, Francesco! Tales son los planes asesinos que mis amorosos súbditos urden para mi ruina—yo, que los gobierno con vara de oro, el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia. ¡Cristo bueno! ¿Te asombra que perdiera la paciencia y mandara poner sus horribles cabezas en lanzas?

—¿Pero no dijiste que dos de esos conspiradores fueron traídos de regreso como prisioneros?

El Duque asintió, con la boca demasiado llena para hablar.

—Entonces, en su juicio, ¿qué sucedió?

—¿Juicio? No hubo juicio —Gian Maria masticó vigorosamente por un momento—. Te digo que estaba tan encendido de ira por esta vil ingratitud, que ni siquiera tuve la sensatez de hacer que les arrancaran bajo tortura los nombres de sus cómplices. Media hora después de su llegada a Babbiano, las cabezas de esos hombres que el Cielo tuvo a bien entregarme estaban donde las viste hoy.

—¿Los enviaste así a la muerte? —jadeó Francesco, poniéndose de pie y mirando a su primo con asombro y enojo mezclados—. ¿Enviaste a hombres de familias como esas al verdugo, sin juicio? Creo, Gian Maria, que debes de estar loco si tan imprudentemente puedes derramar sangre como esa.

El Duque se dejó caer en su silla, boquiabierto ante su impetuoso primo. Luego, con ira sombría: —¿A quién le hablas? —preguntó.

—A un tirano que se llama a sí mismo el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia, y que carece de la sabiduría para ver que está minando con sus propias manos, y por sus propias acciones imprudentes, un trono que ya tambalea. ¿No puedes pensar que esto podría significar una revolución? Es un asesinato, y aunque los duques recurren a ello con bastante frecuencia en Italia, no se hace de manera tan abierta y desafiante como esta.

Había ira en el alma del Duque, pero había aún más miedo—tanto, que desplazó a la ira.

—He tomado precauciones contra la rebelión —anunció, con una tranquilidad que en vano intentaba sentir—. He dado el mando de mis guardias a Martino Armstadt, y él ha contratado para mí una compañía de quinientos lansquenetes suizos que estuvieron últimamente al servicio de los Baglioni de Perugia.

—¿Y consideras esto seguridad? —replicó Francesco, con una sonrisa de desdén—. ¿Proteger tu trono con lanzas extranjeras comandadas por un extranjero?

—Esto y la gracia de Dios —fue la piadosa respuesta.

—¡Bah! —respondió Francesco, impaciente ante la hipocresía—. Gánate el corazón de tu pueblo. Que esa sea tu coraza.

—¡Silencio! —susurró Gian Maria—. Blasfemas. ¿Acaso no apunta cada acto de mi vida abnegada a tal fin? Vivo por mi pueblo. Pero, por mi alma, piden demasiado cuando esperan que muera por ellos. Si sirvo a quienes conspiran contra mi vida, como he servido a esos hombres de los que hablas, ¿quién podrá culparme? Te digo, Francesco, que desearía tener a esos otros que escaparon, para hacer lo mismo con ellos. ¡Por el Dios viviente, lo deseo! Y en cuanto al hombre que iba a suplantarme... —Se detuvo, y una sonrisa mortal en su boca sensual completó la frase con más eficacia que cualquier palabra—. ¿Quién podría haber sido? —murmuró—. He jurado que, si el Cielo me concede descubrirlo, encenderé una vela a Santa Fosca cada sábado durante un año y ayunaré en la Vigilia de los Difuntos. ¿Quién... quién podría haber sido, Franceschino?

—¿Cómo habría de saberlo yo? —respondió Francesco, eludiendo la pregunta.

—Sabes tanto, Checco mío. Tu mente es tan rápida para penetrar asuntos de este tipo. Dime, ¿crees que pudo haber sido el duque Valentino?

Francesco negó con la cabeza.

—Cuando César Borgia venga, no tendrá necesidad de recurrir a medios tan pobres. Vendrá con armas para someterte por la fuerza.

—¡Dios y los santos me protejan! —jadeó el Duque—. Hablas de ello como si ya estuviera marchando.

—Entonces hablo con conocimiento de causa. El suceso no es tan remoto como quieres hacerte creer. Escucha, Gian Maria. No he cabalgado desde Aquila solo por el placer de saludarte. Fabrizio da Lodi y Fanfulla degli Arcipreti han estado conmigo últimamente.

—¿Contigo? —exclamó el Duque, entrecerrando sus pequeños ojos mientras miraba a su primo—. ¿Contigo... eh? —Encogió los hombros y extendió las palmas ante él—. ¡Bah! Mira en qué errores puede caer incluso una mente tan clara como la mía. ¿Sabes, Francesco, que al notar su ausencia desde que se tramó esa conspiración, tuve la sospecha de que estaban involucrados? —Y volvió su atención a un panal de miel.

—No tienes en todo tu ducado dos corazones más fieles a Babbiano —fue la respuesta equívoca—. Fue precisamente por este peligro que te amenaza que vinieron a verme.

—¡Ah! —El rostro pálido de Gian Maria mostró interés.

Y ahora el conde de Aquila habló con el duque de Babbiano de manera muy similar a como Fabrizio da Lodi había hablado con el conde aquella noche en Sant'Angelo. Habló del peligro que acechaba por parte de los Borgia, de la absoluta falta de preparación y del desprecio de Gian Maria por los consejos que se le daban. Aludió al descontento que reinaba entre sus súbditos ante esta situación y a la urgente necesidad de corregirla. Cuando terminó, el Duque permaneció un momento en silencio, con la mirada pensativa fija en su plato, donde la comida yacía ahora olvidada.

—Es fácil, ¿verdad, Francesco?, decirle a un hombre: esto está mal y aquello también. Pero, dime, ¿quién hay que lo arregle por mí?

—Eso, si tú lo dices, intentaré hacerlo.

—¿Tú? —exclamó el Duque, y lejos de mostrar satisfacción por tener a alguien dispuesto a enderezar este asunto tan torcido, el rostro de Gian Maria reflejó una ira incrédula y cierto desdén—. ¿Y cómo, mi maravilloso primo, te propones hacerlo? —preguntó, con un deje burlón en la voz.

—Pondría asuntos como la recaudación de dinero por impuestos en manos de Messer Despuglio, y, sacrificando lo que fuera necesario de tu propia extravagancia, me aseguraría de que durante los próximos meses la mayor parte de esos fondos se destinara a reclutar y armar hombres aptos. Tengo cierta habilidad como condotiero—al menos, así se han visto obligados a reconocerlo más de un príncipe extranjero. Lideraré tu ejército cuando lo haya formado, y entablaré alianzas por ti con los Estados vecinos, que, al vernos armados, nos considerarán un poder digno de su alianza. Y así, haré todo lo que esté en manos de un hombre para frenar la inminente avalancha de esta invasión, y defenderé tu ducado. Hazme tu gonfaloniero, y en un mes te diré si está en mi poder o no salvar tu Estado.

Los ojos de Gian Maria se habían ido estrechando cada vez más mientras Francesco hablaba, y en su rostro superficial se había instalado una expresión maligna y suspicaz. Cuando el conde terminó, soltó una risa contenida, amarga de burla.

—¿Hacerte mi gonfaloniero? —murmuró, divertido en extremo—. ¿Y desde cuándo Babbiano es una república—o acaso es tu objetivo convertirla en una y establecerte como su magistrado principal?

—Si me malinterpretas así... —comenzó Francesco, pero su primo lo interrumpió con un desdén creciente.

—¿Malinterpretarte, Messer Franceschino? No, no. Te entiendo demasiado bien. —Se levantó de repente de su interrumpida comida y dio un paso hacia su primo—. He oído rumores de este creciente afecto que mi pueblo manifiesta por el conde de Aquila, y los he dejado pasar. Ese bribón de Masuccio me advirtió antes de morir, y le respondí con mi látigo en la cara. Pero no estoy del todo seguro de haber obrado sabiamente. Hace dos noches tuve un sueño... Pero dejemos eso. Cuando en cualquier Estado hay un hombre a quien el pueblo prefiere por encima de su gobernante, y cuando ese hombre es de tan buena sangre y alto linaje como tú, se convierte en un peligro para quien ocupa el trono. No necesito recordarte —añadió, con una mueca horrible— cómo tratan los Borgia a tales individuos, ni añadir que un Sforza podría considerar conveniente imitar esas medidas tan concluyentes de precaución. La familia Sforza no ha criado tontos, y yo no seré el primero en poner en manos de otro el poder de convertirse en mi amo. Ves, querido primo, cuán transparentes se vuelven tus intenciones ante mis ojos. Tengo vista aguda, Franceschino, ¡muy aguda! —Se tocó la nariz y soltó una risita maliciosa, complacido de su propia perspicacia.

Francesco lo miró con ojos de frío desprecio. Podría haberle respondido, si hubiera querido, que el ducado de Babbiano era suyo para tomarlo cuando le placiera. Podría habérselo dicho y desafiarlo. Pero avanzaba con más cautela que este hombre de una familia que no criaba tontos.

—¿Me conoces tan poco, entonces, Gian Maria —dijo, no sin amargura—, que crees que ansío algo tan vacío como esta pompa ducal que tú aferras con tanto temor? Te digo, hombre, que prefiero mi libertad a un trono imperial. Pero pierdo el aliento contigo. Sin embargo, algún día, cuando tu corona te haya sido arrebatada y tu poder haya sido devorado por la voraz boca de los Borgia, recuerda mi ofrecimiento, que pudo haberte salvado y que tú desechaste con insultos, como desechaste el consejo de tus consejeros mayores.

Gian Maria se encogió de hombros, gordos.

—Si por ese otro consejo te refieres a la sugerencia de que tome por esposa a la sobrina de Guidobaldo, puedes tranquilizar tu alma patriótica. He consentido en entrar en esa alianza. Y ahora —concluyó, con otra de sus infernales risitas—, ves cuán poco debo temer a ese terrible hijo del Papa Alejandro. Aliado con Urbino y los demás Estados amigos suyos, puedo desafiar el poder de César Borgia. Dormiré tranquilo por las noches junto a mi hermosa esposa, seguro de la protección que me brindarán los ejércitos de su tío, y sin necesitar jamás la ayuda de mi valeroso primo como mi gonfaloniero.

El conde de Aquila palideció a pesar suyo, y los ojos suspicaces del Duque fueron tan rápidos para notarlo como su mente para malinterpretar su significado. Juró vigilar a ese primo solícito que tan dispuesto se ofrecía a portar su estandarte.

—Al menos te felicito —dijo Francesco gravemente— por la sensatez de esa decisión. Si lo hubiera sabido, no te habría molestado con otras propuestas para la seguridad de tu Estado. Pero, ¿puedo preguntarte, Gian Maria, qué influencias te llevaron a tomar un camino que hasta ahora te habías negado obstinadamente a seguir?

El Duque se encogió de hombros.

—Me fastidiaron tanto —se lamentó, con una mueca— que al final consentí. Podía resistir a Lodi y a los demás, pero cuando mi madre se unió a ellos con sus ruegos—debería decir, con sus órdenes—y volvió a señalarme mi peligro, cedí. Después de todo, un hombre debe casarse. Y como en mi posición no es necesario que el matrimonio pese demasiado sobre mí, lo decidí por seguridad y tranquilidad.

Siendo la salvación de Babbiano su objetivo, el conde de Aquila debió alegrarse por la sabia decisión de Gian Maria, y ninguna otra consideración debió atenuar una alegría tan abarcadora como la que debía sentir. Sin embargo, cuando más tarde abandonó la presencia de su primo, el único sentimiento que llevaba consigo era un profundo y amargo resentimiento contra el Destino que disponía tales cosas, mezclado con una compasiva lástima por la joven que iba a casarse con su primo y un odio creciente hacia el primo que le hacía compadecerla.