Capítulo VI — El duque enamorado

Desde una ventana del Palacio de Babbiano, el Señor de Aquila observaba el asombroso bullicio en el patio de abajo, y a su lado se encontraba Fanfulla degli Arcipreti, a quien había hecho llamar desde Perugia con la seguridad de que, estando Masuccio muerto, ningún peligro lo amenazaba ya.

Había transcurrido una semana desde aquella entrevista en la que Gian Maria había dado a conocer a su primo sus intenciones, y Su Alteza estaba ahora a punto de partir hacia Urbino, para representar la comedia de cortejar a la dama Valentina. Ésta era la explicación de aquel ir y venir de sirvientes y pajes, de aquel desfile de hombres de armas, y de aquel pisoteo de caballos y mulas en el patio interior. Francesco contemplaba la escena con una sonrisa algo amarga, su acompañante con una de suprema satisfacción.

—Alabado sea el Cielo por haber hecho que Su Alteza, al fin, tomara conciencia de su deber —comentó el cortesano.

—Me ha sucedido a menudo —dijo Francesco, sin hacer caso de las palabras de su compañero—, maldecir a los hados por haberme traído al mundo como conde. Pero en adelante les daré las gracias, pues veo cuán peor podría haber sido: podría haber nacido príncipe, con un ducado que gobernar. Podría haber sido como ese pobre hombre, mi primo, una criatura cuya vida es todo pompa y ninguna dignidad real, todo festejo y ninguna alegría verdadera—sin amor, aislado y vano.

—Pero —exclamó el asombrado Fanfulla—, ¿acaso no hay compensaciones?

—Ves ese bullicio. Sabes lo que significa. ¿Qué compensación puede haber para eso?

—Es una pregunta que deberías ser el último en hacer, mi señor. Has visto a la sobrina de Guidobaldo, y habiéndola visto, ¿aún puedes preguntar qué compensación ofrece este matrimonio a Gian Maria?

—¿No lo entiendes, entonces? —replicó Aquila, con una sonrisa desvaída—. ¿No ves la tragedia de todo esto? ¿No significa nada que dos Estados, al ver que este matrimonio sería mutuamente ventajoso, hayan decidido que debe realizarse? Que, mientras tanto, los protagonistas—las víctimas, casi podría llamarlos—no tengan oportunidad de elegir por sí mismos. Gian Maria lo acepta resignado. Te dirá que siempre ha sabido que algún día debía casarse y hacer lo posible por engendrar un hijo. Resistió bastante tiempo esta alianza, pero ahora que la necesidad lo impulsa por fin, la afronta como afrontaría cualquier otro asunto de Estado—una coronación, un banquete o un baile. ¿Te sorprende ahora que no aceptara el trono de Babbiano cuando me lo ofrecieron? Te digo, Fanfulla, que si ahora estuviera en el lugar de mi primo, arrojaría la corona y la púrpura a quien tuviera ganas de ellas antes de que me aplastaran la vida y me dejaran como un pobre títere. Antes que soportar esa burla vacía de vida, preferiría ser campesino o vasallo; cavaría la tierra y llevaría una vida humilde, pero la viviría a mi manera, y daría gracias a Dios por la libertad de ello; elegiría mis propios compañeros; viviría como quisiera, donde quisiera; amaría como quisiera, donde quisiera, y moriría cuando Dios dispusiera, sabiendo que mi vida no había sido del todo estéril. ¡Y esa pobre muchacha, Fanfulla! Piensa en ella. Va a ser unida en un matrimonio sin amor con un ser tan tosco e insensible como Gian Maria. ¿No sientes compasión por ella?

Fanfulla suspiró, frunciendo el ceño.

—No soy tan torpe como para no entender por qué razonas así hoy —dijo—. Esos pensamientos te han venido desde que la viste.

Francesco suspiró profundamente.

—¿Quién sabe? —respondió con anhelo—. En los pocos momentos que conversamos, en el breve tiempo que la contemplé, puede que ella me haya causado una herida mucho más profunda que la que tan misericordiosamente intentó aliviar.

Ahora bien, aunque en lo que el Señor de Aquila decía sobre la unión proyectada había mucha razón, cuando afirmaba que los protagonistas no tendrían oportunidad de elegir por sí mismos, decía demasiado. Esa oportunidad la tendrían. Se presentó tres días después en Urbino, cuando el Duque y Valentina se encontraron en el banquete de bienvenida ofrecido por Guidobaldo a su futuro yerno. La visión de su deslumbrante belleza fue para Gian Maria un gozo inesperado, y lo llenó de tanta impaciencia por poseerla como su propia fealdad grosera lo hacía repulsivo a los ojos de ella. Desde que se le propuso este matrimonio, Valentina había estado en contra. La visión de Gian Maria completó su repugnancia por el papel que le asignaban, y en su corazón hizo el voto de que, antes que convertirse en duquesa de Babbiano, regresaría a su convento de Santa Sofía y tomaría el velo.

Gian Maria se sentó a su lado en el banquete, y en los intervalos de la comida—que lo absorbía enormemente—le susurraba cumplidos ante los cuales ella se estremecía y palidecía. Cuanto más se esforzaba él por agradar, en su manera torpe y grosera, más conseguía repelerla y disgustarla, hasta que, al final, con toda su fatuidad, llegó a considerarla extrañamente fría. De esto, más tarde, se quejó ante aquel magnífico príncipe, su tío. Pero Guidobaldo se burló de sus temores.

—¿Acaso crees que mi sobrina es una campesina? —preguntó—. ¿Quieres que sonría y se ruborice ante cada galantería que pronuncias? Mientras se case con Su Alteza, ¿qué importa lo demás?

—Quisiera que me amara un poco —se lamentó Gian Maria, neciamente.

Guidobaldo lo miró de arriba abajo con una mirada que sonreía de manera inescrutable, y puede que le cruzara por la mente que aquel duque tosco y pálido era demasiado ambicioso.

—No dudo que así será —respondió, en un tono tan inescrutable como su mirada—. Si la cortejas con gracia y ardor, ¿qué mujer podría resistirse a Su Alteza? No te dejes desanimar por esa modestia que corresponde a una doncella.

Aquellas palabras de Guidobaldo le infundieron nuevo valor. Y nunca más pudo pensar que la frialdad de ella fuera otra cosa que un disfraz, una especie de prenda virginal tras la cual la modestia le ordenaba ocultar las inclinaciones de su corazón. Razonando así, y apoyado en su asombrosa fatuidad, sucedió que cuanto más ella lo evitaba y rehuía, más convencido estaba él de la intensidad de su afecto; cuanto más asco mostraba ella, más pruebas veía él de la fuerza devoradora de su pasión. Al final, llegó incluso a aplaudir y estimar en ella esa misma conducta recatada.

Hubo cacerías, partidas de cetrería, paseos en barca, banquetes, comedias, bailes y festejos de toda clase, y durante una semana todo marchó bien en Urbino. Entonces, tan repentinamente como si hubieran disparado un cañón contra el palacio, las festividades se interrumpieron. La noticia de que un enviado de César Borgia estaba en Babbiano con un mensaje de su señor cayó como un balde de agua fría sobre Gian Maria. Le llegó en una carta de Fabrizio da Lodi, implorando su inmediato regreso para tratar con ese plenipotenciario de Valentino.

Ya no desestimó el peligro que lo amenazaba por parte del conquistador Borgia, ya no consideró exagerados los temores de sus consejeros. La repentina presencia del mensajero de Valentino, además en un momento en que casi parecía que la inminente unión con Urbino había impulsado al Borgia a actuar antes de que se estableciera la alianza, lo llenó de aprensión.

En una de las cámaras principescas que se le habían asignado durante su visita a Urbino, discutió la trágica noticia con los dos nobles que lo acompañaban—Álvaro de Alvari y Gismondo Santi—y ambos, mientras le aconsejaban seguir el consejo de Lodi y regresar de inmediato, le instaban también a formalizar su compromiso antes de partir.

—Resuelva el asunto de inmediato, Su Alteza —dijo Santi—, y así regresará a Babbiano bien armado para enfrentarse al mensajero del duque Valentino.

Aceptando de buen grado este consejo, Gian Maria fue en busca de Guidobaldo y le expuso sus propuestas, junto con la noticia recibida y que era la causa de la prisa que ahora mostraba. Guidobaldo escuchó con gravedad. De alguna manera, la noticia también lo afectaba, pues temía el poder de César Borgia tanto como cualquier hombre en Italia, y por ello estaba aún más dispuesto a acelerar una alianza que sumara otro estado vecino a la poderosa coalición que estaba formando.

—Será como deseas —le respondió el afable señor de Urbino—, y el compromiso se proclamará hoy mismo, para que puedas llevar la noticia al mensajero de Valentino. Cuando hayas escuchado a ese enviado, dale la respuesta de desafío o de cautela que prefieras. Luego regresa en diez días a Urbino, y todo estará listo para las nupcias. Pero, antes que nada, ve y comunícaselo a doña Valentina.

Seguro del éxito, Gian Maria obedeció a su anfitrión y fue en busca de la dama. Llegó hasta su antesala y desde allí envió a un paje ocioso para solicitarle el honor de una audiencia.

Cuando el joven cruzó la puerta que conducía a la habitación contigua, Gian Maria alcanzó a oír por un instante los acordes de una exquisita voz masculina que cantaba una canción de amor al compás de un laúd.

—Una donna più bella assai che 'l sole...—

Llegaron las palabras de Petrarca, y aún las escuchaba, aunque amortiguadas, durante uno o dos momentos después de que el paje se hubo marchado. Luego cesaron abruptamente, y siguió una pausa, al final de la cual el paje regresó. Levantando la cortina de azul y oro, invitó a Gian Maria a entrar.

Era una habitación que hablaba con elocuencia de la riqueza y el refinamiento de Montefeltro, desde el dorado y el ultramarino del techo abovedado con su friso tallado de delicada marquetería, hasta los tapices invaluables que colgaban debajo. Sobre un reclinatorio carmesí pendía un crucifijo de plata, obra exquisita del famoso Anichino de Ferrara. Más allá se encontraba un gabinete incrustado, coronado por un espejo de cristal y algunas maravillas de vidrio de Murano. Había un cuadro de Mantegna, algunos camafeos costosos y delicados esmaltes, abundancia de libros, un salterio que un paje rubio examinaba con ojos curiosos, y junto a una ventana a la derecha se hallaba una arpa muy hermosa que Guidobaldo había comprado para su sobrina en Venecia.

En ese selecto aposento suyo, el Duque encontró a Valentina rodeada de sus damas, Peppe el bufón, un par de pajes y media docena de caballeros de la corte de su tío. Uno de ellos—el mismo Gonzaga que la había escoltado desde el Convento de Santa Sofía—lucía espléndidamente ataviado con tafetán blanco, su chaleco y jubón ricos en oro, sentado en un taburete bajo, tocando distraídamente el laúd en su regazo, de lo cual Gian Maria dedujo que suya había sido la voz que le había llegado en la antecámara.

A la llegada del Duque todos se pusieron de pie salvo Valentina y lo recibieron con una ceremonia que enfrió un tanto su ardor. Él avanzó; luego se detuvo torpemente, y de manera torpe formuló una petición para hablar con ella a solas. Con un gesto cansado y resignado, ella despidió a su corte, y Gian Maria esperó hasta que el último de ellos hubo salido por las altas ventanas que daban a una deliciosa terraza, donde, en medio de una plaza verde, una fuente de mármol centelleaba y relucía bajo el sol.

—Señora —dijo, cuando por fin estuvieron solos—, tengo noticias de Babbiano que exigen mi inmediato regreso. Y se acercó a ella un paso más.

En verdad, era un hombre de entendimiento torpe o demasiado cegado por su vanidad para ver e interpretar correctamente el súbito destello en los ojos de ella, la repentina e inconfundible expresión de alivio que se dibujó en su rostro.

—Mi señor —respondió ella, con voz baja y serena—, lamentaremos su partida.

¡Necio de Duque que era! ¡Ciego, tosco y el más fatuo de los pretendientes! ¿Acaso no había sido criado en cortes y acostumbrado su oído a palabras que nada significaban, que no eran sino ecos vacíos de lo que debían expresar? ¿Era tan nuevo en cortesías carentes de corazón, que aquellas palabras de Valentina debían hacerle caer de rodillas junto a ella, tomar sus delicados dedos entre sus manos gruesas y transformarse en el más rudo de los amantes?

—¿De veras? —susurró, su mirada tornándose sumamente amorosa—. ¿De veras lamentarás mi ausencia?

Ella se puso de pie bruscamente.

—Le ruego a su Alteza que se levante —le ordenó con frialdad, frialdad que pronto se tornó en alarma al ver que sus esfuerzos por liberar su mano eran en vano. Porque, a pesar de sus intentos, él la retenía con firmeza. Esto no era sino timidez, se decía él, mero artificio femenino que debía soportar hasta vencerlo para siempre.

—¡Mi señor, se lo imploro! —prosiguió ella—. Recuerde dónde está… y quién es usted.

—Aquí me quedaré hasta el fin de los tiempos —respondió él, con una extraña mezcla de humor, ardor y ferocidad—, a menos que consientas en escucharme.

—Estoy dispuesta a escucharle, mi señor —respondió ella, sin ocultar un repudio que él carecía de inteligencia para notar—. Pero no es necesario que me tome la mano, ni es adecuado que se arrodille.

—¿No es adecuado? —exclamó él—. Señora, no me comprende bien. ¿No es adecuado que todos nosotros—seamos príncipes o vasallos—nos arrodillemos alguna vez?

—En sus oraciones, mi señor, sí, es lo más adecuado.

—¿Y no está un hombre en oración cuando corteja? ¿Qué altar más digno en el mundo que los pies de su amada?

—Suélteme —ordenó ella, aún forcejeando—. Su Alteza se vuelve fastidioso y ridículo.

—¿Ridículo?

Su gran boca sensual quedó entreabierta. Sus mejillas pálidas se mancharon, y sus pequeños ojos miraron hacia arriba con un brillo maligno y cruel en su azul. Permaneció así un momento, luego se puso de pie. Soltó sus manos como ella le había pedido, pero en cambio la sujetó de los brazos, lo cual era aún peor.

—Valentina —dijo, con voz poco firme—, ¿por qué me trata usted con tanta crueldad?

—Pero no lo hago —protestó ella, cansada, apartándose con un estremecimiento del rostro pálido que tenía tan cerca, inspirándole un asco que no podía reprimir—. No quisiera que su Alteza se viera en ridículo, y no puede imaginar cuán—

—¿Puedes imaginar cuán profundamente, cuán apasionadamente te amo? —interrumpió él, apretando más su agarre.

—¡Mi señor, me está lastimando!

—¿Y acaso tú no me lastimas a mí? —gruñó él—. ¿Qué es un brazo magullado comparado con las heridas que tus ojos me infligen? ¿Acaso no—

Ella se había zafado de su agarre y, de un salto, llegó a la puerta-ventana por la que sus acompañantes habían salido.

—¡Valentina! —gritó él, lanzándose tras ella, y su voz se asemejaba más al gruñido de una bestia que al clamor de un amante. La alcanzó y, sin miramientos, la arrastró de nuevo al interior de la habitación.

Ante esto, su latente repulsión, desprecio e indignación se alzaron en armas. Jamás había oído de una mujer de su rango tratada de tal manera. Lo aborrecía, pero le había ahorrado la humillación de escucharlo de sus labios, pensando luchar por su libertad con su tío. Pero ahora, ya que la trataba como a una sirvienta; ya que parecía ignorar la deferencia debida a su persona, y las delicadezas de la gente bien nacida y bien criada, no soportaría más sus odiosos requiebros. Si él elegía cortejarla como un patán, la altiva hija de Urbino se prometió a sí misma que de igual modo lo trataría.

Liberándose de su agarre por segunda vez, le propinó una bofetada en la mejilla ducal que—tan grande fue su sorpresa—casi lo hizo caer.

—¡Madonna! —jadeó él—. ¡Esta afrenta hacia mí!

—¿Y qué afrentas no he sufrido yo de sus manos? —replicó ella, con tal fiereza en la mirada que él retrocedió. Y al verla erguirse ante él, hermosa encarnación de la ira, no supo si la amaba más de lo que la temía, aunque el deseo de poseerla y doblegarla era fuerte en su interior.

—¿Soy acaso una ramera de tus campamentos —preguntó furiosa— para que me trates así? ¿Olvidas que soy sobrina de Guidobaldo, dama de la casa de Rovere, y que desde mi cuna sólo he conocido el respeto de todos los hombres, por altos que hayan nacido? ¿Que por mi linaje tengo ese derecho? ¿Debo decirte claramente, señor, que ningún hombre, a quien yo misma no haya dado ese derecho, pondrá sus manos sobre mí como tú lo has hecho?

Sus ojos centellearon, su voz se elevó, y la tormenta arreciaba; y Gian Maria, sacudido y deshecho por ella, sólo pudo humildemente suplicar perdón.

—¿Qué importa que sea Duque —rogó tímidamente—, si me he convertido en amante? ¿Qué es un Duque entonces? No es más que un hombre, y como el más humilde de sus súbditos, su amor debe expresarse. ¿Pues qué sabe el amor de rangos?

Ella se dirigía de nuevo hacia la ventana, y aunque él no se atrevió a detenerla por la fuerza una segunda vez, intentó hacerlo con palabras.

—Madonna —exclamó—, le ruego que me escuche. En una hora estaré a caballo, camino a Babbiano.

—Eso, señor —le respondió—, es la mejor noticia que he recibido desde su llegada. Y sin esperar su respuesta, salió por la ventana abierta hacia la terraza.

Por un segundo vaciló, un sentimiento de humillación airada nublando su juicio. Luego se dispuso a seguirla; pero al llegar a la ventana, la pequeña figura encorvada de Ser Peppe apareció de repente ante él con un tintinear de cascabeles y una sonrisa burlona iluminando su rostro.

—Hazte a un lado, bufón —gruñó el furioso Duque. Pero la extraña figura, vestida de rojo y negro, permaneció donde estaba.

—Si es a Madonna Valentina a quien busca —dijo—, ahí la tiene, allá.

Y Gian Maria, siguiendo la indicación del delgado dedo de Peppe, vio que ella se había reunido de nuevo con sus damas y que, por lo tanto, su oportunidad de hablar con ella había llegado a su fin. Dio la espalda al bufón y se dirigió pesadamente hacia la puerta por la que había entrado originalmente en la sala. Le habría ido mejor a Ser Peppe si lo hubiera dejado ir. Pero el loco, que amaba entrañablemente a su señora y poseía muchos de los instintos del perro fiel—amando donde ella amaba y odiando donde ella odiaba—no pudo reprimir el deseo de lanzar una pulla tras la figura que se retiraba, e infligir otra herida a ese espíritu ya tan herido.

—Encuentra usted difícil el camino hacia el corazón de Madonna, Magnífico —le gritó—. Donde su sabiduría es ciega, déjese guiar por los agudos ojos de la locura.

El Duque se detuvo. Un hombre más digno habría ignorado esa lengua traicionera. Pero la Dignidad y Gian Maria eran desconocidos. Se volvió y miró a la figura que ahora lo seguía dentro de la sala.

—Tienes conocimientos para vender —adivinó con desdén.

—Conocimientos tengo—un vasto caudal—pero ninguno en venta, señor Duque. Aquellos que le interesan se los daré si me lo pide, a cambio de nada más que la alegría de verlo sonreír.

—Habla —le ordenó el Duque, sin relajar la severidad que tensaba su rostro flácido.

Peppe hizo una reverencia.

—Sería cosa fácil, altísimo y poderoso, conquistar el amor de Madonna si… —Se detuvo dramáticamente.

—Sí, sí. E dunque. ¿Si…?

—Si tuviera usted el noble semblante, la espléndida estatura, los miembros bien formados, el habla cortés y el porte principesco de alguien que yo conozco.

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó el Duque, incrédulo.

—¡Ah, no, Alteza! Solo le digo cómo sería posible que mi señora llegara a amarlo. Si tuviera usted esos gloriosos atributos de aquel de quien hablo, y con quien ella sueña, podría ser fácil. Pero ya que Dios lo hizo como es—tosco de rostro, gordo y bajo de estatura, rudo de—

Con un rugido, el enfurecido Duque se abalanzó sobre él. Pero el loco, tan ágil de piernas como de lengua, eludió el furioso intento de atraparle con esas manos gordas y, saltando por la ventana, corrió a refugiarse bajo las faldas de su señora.