Capítulo XVIII.

LA MANO DE LA AMISTAD EMPUÑA EL BISTURÍ DEL CIRUJANO.

Al regresar dos horas después, encontraron a Claire esperando impacientemente su llegada, radiante de belleza y rebosante de alegría al ver a su querida Madeline.

—¡Eres una chica deliciosamente horrible! —exclamó, después de intercambiar saludos y de que todas se hubieran acomodado en el salón—. ¡Pensar que cada día eres más hermosa, y que vas y escondes toda tu belleza bajo una peluca espantosa, unas feas gafas azules y chaquetas deformes! ¡De verdad, es demasiado! Y luego, atender a una solterona que lleva montones de postizos, dientes falsos y falsas...

—Ya te has quedado perpleja. Eso por no ser doncella de una dama. Ahora, yo puedo enumerar todas las 'falsedades' que asume esa señora.

Entonces Madeline hizo una descripción cómica de la señorita Arthur y sus peculiaridades, provocando que incluso la seria Olive riera de buena gana, y que Claire exclamara que debería estar atenta a los anuncios y probar suerte como doncella de una dama.

Madeline volvió a relatar, en breve, la situación actual en Oakley, o al menos lo que ya le había contado a Olive, durante lo cual la impulsiva Claire mantenía un constante torrente de comentarios, mostrando sorpresa, indignación, disgusto y un interés muy parcial.

—Nunca oí hablar de un nido de buitres semejante —exclamó, excitada, cuando Madeline terminó su historia—. ¡Vaya, es peor que un capítulo de un drama francés! ¡Por Dios, Madeline Payne, ojalá pudiera ayudarte a hacer justicia con esos canallas! ¿Dónde está mi hada madrina ahora, que no viene y me convierte en un hermano de dos metros para quitarte algo de esa carga de tus manitas débiles?

—No son tan débiles como crees, pequeña guerrera. Estas manos —alzándolas para que las viera— tienen una causa muy fuerte, te lo aseguro. ¿Y tú crees que te gustaría ayudarme? —rió de forma extraña.

—¡Claro que sí! —afirmó con un gesto feroz que hizo reír de nuevo a sus dos compañeras.

La tarde iba avanzando y Madeline comenzaba a ponerse inquieta al no encontrar oportunidad de hablar en privado con Claire. Por fin, la suerte le sonrió. Olive, al ver a su jardinero cavando cerca de una glorieta, que era su refugio favorito en las tardes cálidas, pensó en un plan para hacerla más cómoda, colocando ciertas enredaderas, etcétera, para la próxima temporada. Así que pidió a las chicas que notaran cómo mejoraría su cenador para el año siguiente y salió apresurada a iniciar una discusión que, por experiencia, sabía que sería muy reñida.

Esta era la oportunidad de Madeline. Y tan pronto como Olive estuvo fuera del alcance del oído, se volvió hacia Claire diciendo:

—Claire, no te he contado, ni a Olive, todo lo que he descubierto. Por razones que entenderás más adelante, he pensado que es mejor que lo sepas tú primero. Debemos inventar alguna excusa para ausentarnos del salón un rato.

Claire se mostró seria y algo sorprendida por un instante, pero recuperando la compostura dijo simplemente: —Estoy a tu disposición, querida.

—Creo que será mejor que suba a mi habitación a recostarme —con intención—. Dile a Olive, cuando regrese, que me siento fatigada y que he ido a mi cuarto a descansar. Luego tú podrías decir que tienes cartas que escribir y seguirme. ¿Puedes arreglarlo?

—Fácilmente —sonrió Claire—. Vaya, Bonnie, Aileen, esto se pone cada vez más misterioso e interesante.

—Espera antes de juzgar; ahora me voy.

Madeline salió del salón y subió despacio las escaleras.

Cuando Olive regresó, Claire llevó a cabo el pequeño plan tal como acordaron y se apresuró a reunirse con Madeline, reflexionando mientras subía:

—¿Qué habrá hecho que esa adorable excéntrica confíe en la tonta de mí, mientras deja a la sabia y reflexiva Olive en la oscuridad?

Madeline paseaba por la habitación cuando Claire entró. Le indicó una silla y echó el cerrojo a la puerta, haciendo imposible cualquier intrusión.

—¿En qué puedes estar pensando, Madeline, con esa cara tan sombría? —exclamó Claire, acomodándose en un sillón mientras hablaba.

—Estoy pensando, Claire —respondió Madeline, mirándola tristemente—, en la primera vez que vi a tu hermana y en el encargo con el que vino a verme. ¡Cuánta esperanza tenía yo aquella mañana! ¡Qué radiante parecía el día y cuán segura estaba de la felicidad por venir; tan segura como tú lo estás hoy, Claire, querida!

Había algo en el tono de Madeline que sonaba casi a compasión al pronunciar estas últimas palabras. Claire se sobresaltó y se sonrojó, pero permaneció en silencio.

—Olive hizo una acción valiente y generosa, pero en aquel momento casi la odié por ello —dijo pensativa.

—Oh, no, Madeline —intervino Claire—, estoy segura de que no quieres decir eso exactamente. Nunca llegaste a odiar de verdad a nuestra noble y desdichada Olive.

—Me sentí muy malvada, te lo aseguro —sonrió débilmente. Luego, de repente:—¿Tú cómo te habrías sentido en su lugar?

—¿Yo? —preguntó, sorprendida—. ¡Dios! No lo sé.

—Claire, piénsalo —dijo casi suplicante—. Quiero saberlo, debo saberlo.

—¿Debes saberlo? ¿Por qué, Madeline?

—Porque... porque quiero descubrir qué hay en ti; cuán fuerte eres.

Claire parecía cada vez más desconcertada. —Entonces expón tu caso —dijo tranquilamente—. Intentaré analizarme.

—Bien; ahora, Claire Keith, supón que amas mucho a un hombre y confías en él sin saber por qué, solo porque lo amas. Cuando eres más feliz, porque acabas de separarte de tu amado...

Claire se sobresaltó y se sonrojó un poco.

—Cuando piensas en el momento, no muy lejano, en que ya no tendrás que separarte de él jamás... Supón que justo entonces yo, una amiga a la que quieres, vengo y te digo: 'Ese héroe tuyo es un farsante; es un villano de dos caras; te ha engañado; no es honorable; te traicionará si puede.' ¿Qué me responderías?

Claire levantó la cabeza con orgullo. —¡Te haría retractarte de cada palabra o te obligaría a probarlo sin sombra de duda!

—¿Y si te lo pruebo?

—Entonces te lo agradecería; y me odiaría por haberme dejado engañar, y a él por haberme engañado.

—¿Le llorarías, Claire?

La respuesta llegó tan rápido como el pensamiento:

—¡Llorarlo! No; no podría amar a un mentiroso y un villano más de lo que podría acariciar a una víbora. Te digo, Madeline, que entiendo tus sentimientos cuando dices que odias a Lucian Davlin —dijo estremeciéndose.

—¿Y no me odiarías también a mí por abrirte los ojos de forma tan brusca?

—¿Odiar a mi mejor amiga, a mi benefactora? ¡Jamás!

—¡Estoy agradecida!

—Pero, Madeline, ¿qué significa todo esto? ¿Es esto lo que querías decirme? ¿Qué tienen que ver mis sentimientos con tu caso?

—Claire —el rostro de Madeline volvió a ser muy triste—, este caso es nuestro caso.

—¿Nuestro caso?

—Sí, nuestro; de Olive, tuyo, mío. Y ahora voy a poner a prueba tu fortaleza.

Claire no parecía muy fuerte en ese momento.

—Hoy viste a Edward Percy.

Claire Keith se puso de pie de un salto. —¿Cómo sabes eso? ¿Y qué tiene que ver él con el caso?

—Lo sé porque nosotros, el señor Percy y yo, vinimos a esta ciudad en el mismo tren, y fácilmente pude suponer que su asunto aquí era contigo.

—¿Y bien? —respondió altiva.

—¡Ah! —dijo tristemente—, casi estás enojada conmigo ahora. Pero escucha, Claire. ¿Conoces perfectamente todos los hechos relacionados con la triste desgracia de Philip Girard?

—Eso creo —respondió fríamente.

—¿Sabes que fue condenado por el testimonio de Lucian Davlin y otro más?

—Sí.

—¿Recuerdas el nombre del hombre que fue herido, según dijo el jurado, por el señor Girard?

Claire se levantó de un salto, con los ojos encendidos. —Madeline —exclamó—, ya veo a dónde quieres llegar. Se te ha metido en la cabeza la ridícula idea de que ese tal Percy y Edward Percy son el mismo. ¡Es absurdo!

—¿Por qué?

—Porque... ¡porque sí! —Luego, como si el asunto estuviera zanjado—. Debió de estar en Europa en ese momento.

—Claire, te estás enojando conmigo y tengo una larga historia que contarte. Pero hay una forma sencilla de resolver esto. ¿Estás dispuesta a dejarme tomar el retrato que tienes de Edward Percy y acompañarme ante Olive mientras le pregunto si alguna vez vio al original?

Nada podría haber apagado tan eficazmente la ira de Claire. Comprendió que Madeline tenía una razón poderosa para sus extrañas palabras. Sentándose, pálida y temblorosa, pensó. Luego, mirando a Madeline, dijo, cansada:

—No te entiendo en absoluto, Madeline. Jamás se me ocurrió relacionar al hombre que causó todos esos problemas a Philip con mi Edward Percy. No me parece posible que sean el mismo. Supuse que el otro Percy era un hombre como... como Davlin.

—Querida, ¿alguna vez viste a Davlin?

—No.

—¿Y te lo imaginabas como una especie de apuesto jockey, y a ese Percy como uno de la misma calaña?

—Tal vez —sonrió un poco.

—Claire, Lucian Davlin es un Apolo en persona, un cortesano en modales y un Mefistófeles de corazón. Y Percy es un resumen de Davlin.

—No veo —dijo Claire, con cierta frialdad—, aunque Edward Percy sea el hombre que fue herido por alguna persona desconocida hace cinco años, por qué debe ser necesariamente un villano y un engañador. Sería muy, muy desagradable, por supuesto, descubrir que así fuera. Pero no podría odiar a Edward Percy por eso, aunque ese hecho debiera separarnos.

—Claire, Edward Percy no solo es el hombre que ayudó a enviar al esposo de tu hermana a prisión, sino que es un villano doblemente perjuro; un engañador, un traidor. Si alguna vez la justicia recibe lo que merece, él terminará sus días en el penitenciario.

Entonces, al ver que Claire estaba a punto de hablar: —Déjame terminar; ahora tendrás tu prueba.

Ella relató todo lo que había que contar, desde el día en que Claire le mostró la fotografía y ella desconfió del rostro, hasta el momento presente.

Claire Keith escuchó en un silencio inmutable; ni un músculo se estremeció. Durante muchos minutos después de que Madeline terminó su relato, permaneció sentada mirando fijamente hacia adelante, como una estatua. Por fin se levantó y cruzó hasta la puerta, descorrió el cerrojo con mano firme, levantó un dedo en señal de advertencia y dijo, con voz como plata helada: —Espera; —luego desapareció.

Madeline apenas tuvo tiempo de preguntarse qué quería decir, antes de que Claire regresara, de pie ante ella, tranquila y fría como un témpano. Tenía en la mano la fotografía de Edward Percy, con el rostro vuelto, y se la extendió a Madeline.

—Es mejor que no cometamos errores —dijo, con calma—; ve y muéstrasela a Olive. No le digas cómo llegó a tus manos; pregúntale si es él. Luego vuelve conmigo.

—¿Debo decirle—? —empezó Madeline.

—No le digas nada hasta que me hayas traído de vuelta la fotografía.

La empujó hacia la puerta.

Madeline bajó las escaleras, sumamente desconcertada, pero pensando rápidamente. —Ella enfrenta estos hechos con valentía —murmuró—. ¿Dudará, me pregunto?

Olive estaba sentada frente a la ventana, observando los movimientos de John, el jardinero, cuando Madeline entró al salón. Yendo directamente hacia ella, puso la fotografía en su mano y dijo:

—¿Conoces ese rostro?

Olive Girard dio un grito de sorpresa.

—Madeline, ¿cómo conseguiste esto?

—No importa —respondió con calma—; ¿conoces la fotografía?

—Sí.

—¿Quién es?

—El hombre que envió a mi esposo a prisión—Percy.

Madeline tomó la fotografía de su mano. —¿Estás segura?

—Podría jurar por ese rostro después de estos cinco años.

—Gracias, Olive. Ahora ten paciencia; debo volver a mi cuarto por un momento. No me hagas preguntas todavía. Cuando baje te diré cómo obtuve esto, y por qué te he hablado tanto de este hombre.

Madeline salió de la habitación, dejando a Olive mirándola perpleja.

Claire estaba sentada en la misma actitud en que la dejó. —¿Y bien? —dijo, levantando la vista.

—La reconoció de inmediato. Juraría que es el hombre que envió a su esposo a prisión.

—Gracias, querida.

Claire tomó la fotografía de sus manos, y sin mirarla una sola vez, se inclinó hacia adelante y la dejó caer en la chimenea.

Madeline se arrojó de rodillas al lado de la joven. —Oh, Claire, Claire, te he hecho infeliz; perdóname.

—¿Por qué? Me has hecho un gran favor. ¿Crees que quiero el amor de ese hombre?

—Pero Claire—

—Amaba un ideal; ese ideal, mira; —señalando la chimenea—. ¿Crees que voy a llorar por un puñado de cenizas? —mirándola de frente. Luego, con un encogimiento de hombros de fastidio—. Has despertado la curiosidad de la pobre Olive; debe enterarse de este miserable descubrimiento nuestro, o tuyo—bah —pisando el suelo con enojo—, ¡mi orgullo está más herido que mi corazón!

—Tu orgullo no necesita sufrir más de lo que ya sufre, Claire. Me has visto humillada hasta el polvo; mírame aún así; y seguramente no será tan amargo pensar que la pobre Madeline sabe que tu vida luminosa ha sufrido una pequeña sombra. Le contaré a Olive todo lo que sé de Edward Percy, salvo que tú lo hayas visto alguna vez. Saber que él se cruzó en tu camino no puede beneficiarla en nada, ni ayudarnos a desenmascararlo. Evidentemente, él no sabe que tú estás de algún modo relacionada con la suerte de Philip Girard. Que esto quede entre nosotras. Si este plan te parece bien, quizá sea mejor que vaya y le cuente mi historia a Olive. Hoy he pospuesto dos veces una revelación.

—El plan me parece bien. Muchas, muchas gracias, querida Madeline —dijo Claire, tranquila y suavemente—. Y ahora, como debo, por supuesto, suponerme que oigo esta historia por primera vez después de que se la hayas contado a Olive, o en ese momento, preferiría estar presente cuando la ilumines. Vistámonos para la cena, bajemos juntas y... dejo el resto a tu tacto.

Madeline comprendió fácilmente que sería más sencillo para Claire sentarse, junto a Olive, como oyente, que esperar y escuchar la historia de labios de su hermana. Si se dejaba a Olive contarla, el rostro de Claire podría delatar su corazón, tal vez. Pero ahora, escuchándola de Madeline, y con Olive, cuya sorpresa y consternación ante la revelación cubrirían eficazmente cualquier signo de emoción que Claire pudiera manifestar, la cosa no parecía tan difícil.

Madeline manifestó su aprobación, y se separaron para vestirse para la cena.

Claire Keith se arregló con dedos rápidos y firmes, y todo el tiempo pensaba con intensidad, con desdén. No estaba aturdida por el golpe que había herido su amor y su orgullo. Más bien, parecía que se había despertado en ella una actividad y claridad de pensamiento inusuales.

Con el tiempo, quizá, sentiría más la tristeza, la crueldad de la herida; ahora sentía la afrenta a su orgullo, y un feroz desprecio hacia sí misma por haber amado alguna vez a un hombre tan vil. Odiaba a Edward Percy por haberla engañado, y por igual se despreciaba a sí misma por haber sido engañada por ese adulador engañoso.

—¡Tonta! —se burló de su imagen reflejada en el espejo—. ¡Eres una verdadera idiota entre idiotas! Me pregunto dónde están ahora todas tus grandes ideas. Así que —dándole un tirón airado a su cabello—, te encaramaste en lo alto de un pedestal, ¿verdad? Mirabas hacia abajo a todas tus semejantes que fueron engañadas, o traicionadas, o afligidas; y te preguntabas cómo podían las mujeres ser tan débiles; cómo podían ser engañadas por hombres viles. Mirabas a la pobre Kitty muerta, y te preguntabas cuál era el defecto en su intelecto que la hizo esclava de un jugador y un villano. Argumentabas que solo una colegiala ingenua podía ser engañada como lo fue la pobre Madeline. ¡Oh, has sido muy orgullosa, y muy alto ha sido tu estándar de valor masculino, señorita Claire Keith! ¡Tan alto que el hombre que lo ocupó podría fácilmente deslizarse de ese pedestal hasta... la horca de Amán!

En ese punto de su diatriba, algo sospechosamente parecido a un sollozo le subió a la garganta y detuvo sus palabras. Pero no frenó su actividad, y en mucho menos tiempo del que solía emplear en su arreglo para la noche, la señorita Keith se encontraba, vestida y desafiante en su calma, ante la puerta de Madeline.