Capítulo XIX.

UNA RENUNCIA DUAL.

Madeline Payne se había demorado en su tocador, reflexionando sobre la incomprensible actitud de Claire Keith. Ahora estaba de pie frente a su espejo, el cepillo en la mano, pensando.

—¿Aún no estás lista?

Si Madeline podía creer lo que veían sus ojos, ¡Claire en realidad estaba sonriendo!

—Pensé que me estarías esperando —continuó Claire, con serenidad, acercando una gran silla y sentándose donde podía mirar de frente a Madeline—. Pero está bien así; hay algo que quiero decirte antes de bajar. ¿Por qué no sigues arreglándote el cabello?

La mano de Madeline, con cepillo y todo, había caído a su costado, y miraba a su amiga en silencio. Sin decir palabra, reanudó su tarea, mirando más a Claire que a su propia imagen reflejada.

—Adivinaste bien cuando me acusaste de haber visto hoy al señor Percy —prosiguió Claire.

—¿Acusarte, Claire?

—Bueno, informarte, entonces. Sí lo vi. Me escribió una carta; la envió desde Bellair; ya ves —sonriendo con amargura— que no tengo motivos para dudar de nada de lo que me has contado.

Una nueva expresión iluminó el rostro de Madeline. —¿Dudas? —preguntó rápidamente.

—¡Ni una palabra!

—¡Oh! —exhalando un suspiro de alivio—. Estabas tan serena que pensé...

—¿Que esperaba refutar tus afirmaciones? Para nada. ¿Y por qué no habría de estar serena? ¿Crees que mi corazón podría romperse por un hombre así?

—Los corazones no se rompen tan fácilmente —dijo Madeline, sombría—, pero a veces duelen.

—¿De veras? —poniéndose la mano sobre el pecho y sonriendo débilmente—. Bueno, el mío tampoco duele, aún; pero arde.

Madeline detuvo de nuevo el cepillo. —No —murmuró—, aún no duele.

Claire hizo un gesto de impaciencia. —¡Oh, ya sé lo que quieres decir, Madeline! Más adelante, por supuesto, mi corazón dolerá, lo sé; he descubierto, hace poco, que soy humana. Uno no puede sentirse ultrajado y enojado siempre, y supongo que, a veces, mis ensoñaciones volverán a atormentarme. Bueno, eso es parte del precio que pagamos por entrometernos en el mundo de los sueños cuando no estamos dormidos. Pero no es eso lo que quería decir. Edward Percy me encontró hoy, y esto fue lo que me dijo: que se iría, en una expedición geológica, y probablemente estaría fuera un año. Quería que le prometiera mantenerme libre hasta que pudiera volver y reclamarme. No exigiría otra promesa ahora, solo comprometiéndose él mismo. Al cabo de un año, todos los obstáculos para nuestro compromiso público desaparecerían. Por supuesto, entonces supuse que los 'obstáculos' a los que se refería eran de negocios o financieros. No pienses, Madeline, que solíamos vernos a escondidas. Me visitaba abiertamente en Baltimore, pero no con la frecuencia suficiente para llamar la atención; y a menudo nos encontrábamos en otros lugares, pues él frecuentaba la mejor sociedad allí.

Claire hizo una pausa, pero Madeline continuó con su arreglo en grave silencio.

—Madeline, querida, no puedo agradecerte lo suficiente por abrirme los ojos antes de que fuera demasiado tarde, mientras aún no era peor—y no puedo explicar lo que siento. Lo desprecio, y me desprecio a mí misma por haber sido engañada así. Es mi orgullo el que sufre ahora, pero, por supuesto, sé que, por mucho que desprecie al hombre, mi corazón será más pesado y mi vida más sombría por lo que creí que él era. Ahora vayamos con Olive.

Madeline Payne rodeó impulsivamente a su amiga con los brazos y murmuró, entrecortadamente: —¡Claire, Claire! Eres más valiente que yo, y mucho, mucho más digna. Tienes derecho a ser feliz, y lo serás.

Y en ese momento la joven renunció a una resolución que había tomado y a una esperanza que había abrigado.

Mientras bajaban juntas las escaleras, Claire creyó que Madeline lucía más pálida y un poco más triste que antes.

Encontraron a Olive y la cena esperándolas. Al sentarse en torno a la mesa colmada de lujos, no podrían haberse hallado en un día de viaje tres mujeres más hermosas ni tres corazones más tristes.

De las tres, Claire Keith era la más serena, la más dueña de sí misma. Todo lo que Madeline debía relatar, todo lo que Olive aguardaba con ansiosa expectación oír, ella ya lo sabía. Lo mejor y lo peor le había sido revelado; su propio camino estaba claro ante ella. Así que cenó con compostura y participó activamente en la conversación de mesa que, de no ser por ella, habría sido bastante vaga y entrecortada.

La cena fue una prueba, al menos para Olive, ese día, pues su mente estaba llena de pensamientos sobre Philip y de asombro respecto a cómo había llegado a manos de Madeline el retrato del hombre que había sido su ruina, haciendo que Madeline se volviera cada vez más un misterio.

Madeline, también, estaba inquieta. Deseaba que la revelación se hiciera y terminara de una vez. Se preguntaba si podría controlar el futuro en lo que respectaba a Olive, pues ya tenía sus planes y no pensaba dejar que le arrebataran la tarea.

Cuando Madeline le relató a Olive los sucesos que habían tenido lugar en Oakley, narró fielmente las escenas entre Cora y Percy, pero omitió el nombre de este último, hecho que Olive ni siquiera notó, pues no se había interesado especialmente en ese último actor de la escena.

Ahora, cuando la cena terminó y se agruparon en torno a la chimenea, cuyo resplandor rojizo iluminaba el crepúsculo que pronto sería reemplazado por las sombras de la noche, Madeline volvió a contar la historia de la primera entrevista de Percy con Cora a su llegada, y la segunda, en el cenador, cuyo escuchar había causado aquella larga ausencia del tocador de la señorita Arthur, lo que motivó su ingeniosa y muy improbable explicación a la agraviada solterona, con la que el lector ya está familiarizado.

Durante este relato, el rostro de Olive Girard era digno de estudiarse. Pasó de la curiosidad al asombro; del asombro a una incipiente esperanza de encontrar en todo esto una posible pista que pudiera ayudar a su esposo a obtener la libertad. Luego, la desesperanza reemplazó a la esperanza, al parecerle que la pista se le escapaba de las manos. Al final, el asombro y la incredulidad casi le quitaron el aliento. Se dejó caer en su silla sin pronunciar palabra.

Madeline esperó comentarios, pero Claire fue la primera en hablar. Durante el relato había podido pensar, y con buen propósito. Mientras Madeline unía los fragmentos dispersos, Claire sacaba conclusiones astutas y precisas. Ahora levantó la cabeza y preguntó:

—Madeline, ¿has formado algún tipo de teoría sobre cómo todo esto podría afectar a Olive y Philip?

Madeline la miró sorprendida ante la pregunta, y respondió con otra pregunta: —¿Y tú?

—Sí, pero creo que Olive preferiría escuchar la tuya; y la mía, por ahora, está a medio formar.

Olive había recuperado en parte la compostura y ahora se sentó erguida y dijo, ansiosa:

—Madeline, he estado demasiado sorprendida y conmocionada para pensar con claridad. Piensa por mí, niña, y por el amor de Dios, dime de una vez todo lo que sospechas.

—Sospecho mucho —respondió la joven, gravemente—; pero lo que necesitamos es pruebas. Primero queremos averiguar quién es la persona que acompañó a Madame Cora, o Alice, como Percy la llamaba, a Europa, pues a Europa fue. ¿Conocía ella a Lucian Davlin hace diez años? ¿Fueron juntos a Europa?

—Lo que quieres saber, antes que nada —dijo Claire, interrumpiéndola—, es cuándo comenzó la relación entre esos dos. Puede que la mujer no lo conociera hace diez años. Sería más fácil averiguar si han sido aliados durante los últimos cinco años.

Madeline dirigió una mirada de admiración sorprendida a la interlocutora y respondió:

—Tienes razón, Claire, y eres más perspicaz que yo. Sin embargo, mi teoría es que eran amigos antes de que la mujer huyera de su cabaña en las afueras. Creo que el robo del certificado de matrimonio tiene mucho de la astucia calculadora de un hombre. La mujer no podía ser tan hábil en aquellos días. Ahora, Olive, supongamos que esos dos estaban conspirando juntos. La primera esposa de Edward Percy muere, y nadie sabe nada del matrimonio. Entonces él hereda la fortuna de su tío. Si Edward Percy muriera entonces, la mujer, Cora, podría presentarse como su viuda, mostrar las pruebas de su matrimonio y heredar su fortuna. Parece no tener parientes vivos, pero, incluso si aparecieran otros herederos, ella reclamaría su parte como viuda.

—¡Dios mío! —jadeó Olive.

—Espera —prosiguió Madeline—; ahora, ¿no ves, suponiendo que todo lo demás sea cierto, que si Lucian Davlin intentó acabar con la vida de este hombre, con la intención de quedarse con su dinero, y si fracasó de alguna manera desconocida, entonces, teniendo sobre Percy la amenaza de la ley y las pruebas de que había cometido bigamia, podría así silenciarlo? Luego, que ambos, al no gustarles Philip Girard y encontrar la oportunidad de arrojar sospechas sobre él mediante pruebas circunstanciales, naturalmente lo harían.

Olive Girard estaba terriblemente agitada, pero, tras unos momentos, logró recuperar en parte la compostura. Entonces las tres parecieron sentir el impulso de hablar todas a la vez. Y hablaron—rápido, con fervor, y a veces con excitación.

Por fin, después de muchas palabras, elaboraron un plan de acción y, habiendo llegado a una conclusión definitiva, volvieron a una calma parcial; una calma que fue interrumpida por una irrupción sumamente agradable.

El doctor Clarence Vaughan fue anunciado y conducido a su presencia, todo en el mismo instante.

El doctor Vaughan se alegró de ver a Madeline; eso era evidente. Pero, aunque expresó su placer de manera franca y fraternal, sus ojos vagaron de su rostro al de Claire Keith.

Fue solo una mirada, pero Madeline Payne habría cambiado todas las sonrisas, apretones de manos y palabras fraternales que pudiera esperar recibir de él, por una sola de esas miradas de sus ojos. Pero toda la ternura melancólica era para Claire—la ciega Claire, que nada veía de ello.

Madeline retiró su mano de la suya, pronunciando, mientras lo hacía, una trivialidad frívola en respuesta a su cordial saludo, pero Claire había captado la mirada en sus ojos y la falsa alegría en la voz de Madeline, y eso la hizo preguntarse.

Hasta entonces había vivido en un sueño propio, y no se había preocupado por las expresiones cambiantes de quienes la rodeaban. Su sueño se había disipado, y ahora parecía tener un ojo más agudo para percibir la emoción de los demás. A veces, nuestras propias penas nos abren los ojos al hecho de que nuestros amigos no son completamente felices. Entonces, naturalmente, comenzamos a especular sobre la causa. Así le sucedía a Claire. Especuló un poco sobre por qué los ojos del doctor Vaughan se posaban en ella con esa expresión medio triste. Luego se preguntó por qué el espíritu de la contradicción se había apoderado de Madeline y la había llevado a ofrecerle al doctor Vaughan una bienvenida tan poco cordial. Después, sin darse cuenta, empezó a observar más de cerca el comportamiento de ambos.

—Bueno, señorita Payne, ¿qué informe trae del país enemigo? —preguntó él, después de algunos comentarios triviales entre él y la dueña de la casa.

—No he estado en el país enemigo, doctor Vaughan; los enemigos están infestando el mío.

—Como guste, pequeña guerrera —sonrió él—. Entonces, ¿puedo preguntar cómo va la batalla?

—¡Oh, sí! Puede preguntar —cruzando la sala y sentándose junto a Olive—, pero su curiosidad tendrá que esperar. Es una historia ridícula y tediosa, y no le divertiría mucho, ni le interesaría tampoco. Voy a dejar que la señora Girard se la cuente cuando crea que necesita una penitencia.

—Creo que usted necesita una penitencia ahora, señorita Payne, por acusarme de demasiada curiosidad y poco interés.

—Oh, no quise decir eso exactamente —encogiéndose de hombros con indiferencia—. Supongo, por supuesto, que un médico se interesa hasta cierto punto en todos sus sujetos, vivos o muertos; pero esta noche no puedo dejar que diseccione mi mente. Además —riendo maliciosamente—, sé que recomendaría sanguijuelas y cataplasmas, y quizá una camisa de fuerza, y aún no puedo ser detenida en mi encantadora carrera.

Clarence Vaughan no pareció en lo más mínimo ofendido por la fría insolencia de la joven. Sonrió indulgente, y cuando Olive se atrevió a una suave amonestación, murmuró a Claire, medio riendo: —La señorita Madeline me resulta incomprensible; ¿usted la entiende, señorita Keith?

Y Claire, mirando a su amiga, respondió, de manera extraña: —La quiero, doctor Vaughan, y creo que empiezo a entenderla.

—¿De veras? —sonriendo hacia ella—. Entonces, ¿algún día me la interpretará?

La respuesta de Claire fue, de nuevo, extraña, pues alzando los ojos hacia su rostro, dijo, muy seria: —Si es necesario hacerlo, tal vez lo haré.

Entonces la conversación se volvió general; más bien, el doctor Vaughan hablaba y todos escuchaban.

Claire se sorprendió pensando que el doctor Vaughan era un hombre de aspecto noble; no atractivamente apuesto, como Edward Percy; ni poseía la fascinación magnética que Madeline había descrito en Lucian Davlin. Pero tenía un rostro hermoso, más aún, un rostro grandioso, lleno de fuerza y dulzura; no exento de belleza, pero con algo infinitamente mejor, más verdadero y más divino que la mera belleza física puede dar a cualquier rostro.

Luego pensó en Madeline, en su soledad, su tristeza y su necesidad de una naturaleza fuerte y gentil en la cual apoyarse, a la cual admirar y obedecer. "Ella le obedecería", se dijo Claire a sí misma.

Después comenzó a observar a Madeline, a través de sus pestañas entrecerradas. Vio cómo la joven escuchaba cada una de sus palabras; cómo, cuando él no la miraba, parecía devorarlo con una mirada hambrienta, anhelante y triste.

—Como si se despidiera de él para siempre —pensó Claire.

Y eso era lo que Madeline estaba haciendo. Cuando llegó a la ciudad, fue con la determinación de ganar el amor de ese hombre, si podía lograrlo; de no dejar que nada se interpusiera entre ella y el cumplimiento de ese propósito. Pero todo eso había cambiado, y al ver cuán valientemente Claire soportaba el golpe de la vileza de su amante, cuán orgullosa y noblemente se dominaba, Madeline había abandonado su propósito.

—No soy digna de él, y ella sí lo es —se dijo a sí misma.

Cuando declaró que Claire debía ser feliz, se despidió de su propia esperanza de felicidad futura. Ayudaría a que él conquistara a la joven que amaba, y entonces estaría contenta de morir; sí, más que contenta.

Por eso, esa noche, en su corazón se despedía de ese hombre, que le era tan querido. Casi había esperado no volver a verlo por el momento, y sin embargo, estaba tan feliz de haberlo visto una vez más. Se alegraba de su presencia, pero temía que su buena resolución pudiera tambalearse. No dejaría que él fuera demasiado amable con ella, prefería que pensara que era ingrata, cualquier cosa—¿qué importaba ya?

—¿No piensa volver pronto a la ciudad, señorita Payne? Seguramente su antiguo hogar no puede ser el lugar más encantador, a sus ojos —preguntó Clarence, después de un rato.

—No pienso regresar a la ciudad—al menos, no por algún tiempo, doctor Vaughan.

Clarence pareció perplejo.

Para romper el silencio que siguió, Claire se acercó al piano y comenzó a tocar suaves y soñadores fragmentos de melodía.

Poco después, Olive retomó la conversación, y cuando Madeline volvió a mirar hacia él, él escuchaba a Olive y miraba a Claire. Era la misma mirada, anhelante, tierna.

Claire, sin darse cuenta de su mirada, observaba a Madeline mientras tocaba suavemente.

Mientras Olive y Clarence conversaban, Claire vio que el rostro de la joven se ensombrecía; vio sus ojos llenos de una luz hambrienta y desesperada, y poco a poco le vino el recuerdo de que había visto esa misma expresión, aunque no tan dolorosa, en los ojos de Clarence Vaughan; esa misma mirada dirigida a ella. Involuntariamente, sus dedos se deslizaron de las teclas y se apartó del instrumento para encontrarse con esa misma mirada fija en ella ahora; unos ojos ardientes, tiernos, anhelantes, y los suyos se bajaron ante ellos.

Claire Keith estaba inquieta. Quería estar sola, pensar. Murmuró una excusa; le dolía la cabeza; se retiraría.

Clarence había notado un brillo inusual en sus ojos y un rubor febril en sus mejillas. Ahora, sin embargo, estaba muy pálida, y al extenderle la mano con una extraña y nueva sensación de timidez y conciencia, él la tomó por un momento entre las suyas y dijo, con sinceridad: —No se ve nada bien, señorita Keith; ¿está segura de que es solo un dolor de cabeza?

—Muy segura —sonriendo débilmente.

—Entonces, buenas noches. Mañana preguntaré por su cabeza.

—Gracias —murmuró ella.

Luego, asintiendo a su hermana y a Madeline, salió de la habitación deslizándose.

Todo había caído sobre ella de golpe. Edward Percy era un impostor; Edward Percy, tal como ella había creído en él, nunca había existido. El amor que creía suyo ya no lo era, o, si lo era, ya no lo deseaba. Casi al mismo tiempo que este conocimiento, llegó la certeza no expresada de que era la poseedora de un amor más digno, un corazón más varonil.

No podía alegrarse de saber esto, pero tampoco lo lamentaba. De algún modo, le reconfortaba saber que no era una doncella abandonada y sin amor. Era algo poseer el amor de un hombre tan bueno, aunque no pudiera corresponderle.

Pero Madeline. Pobre Madeline; ella amaba a ese hombre; necesitaba su amor, debía tenerlo.

Claire descorrió las cortinas de su ventana y miró hacia la noche estrellada. —Ella necesita este amor —murmuró la joven—. Clarence Vaughan debe aprender a amarla, si puedo lograrlo. Sí, incluso si yo lo amara, lo cedería a ella.