Capítulo XXI.

HAGAR Y CORA.

Mientras tanto, Lucian Davlin se había apresurado a ir a Bellair en respuesta a la llamada de Cora, lleno de conjeturas sobre lo que había "surgido".

Cuando el tren del mediodía procedente de la ciudad llegó resoplando a la pequeña plataforma, Lucian Davlin estaba entre los recién llegados, y al final del andén de la estación se encontraba el elegante faetón de la señora John Arthur. La propia dama sostenía las riendas de sus briosos ponis, y todo el conjunto era objeto de admiración para los pocos curiosos del lugar.

Cuando Lucian Davlin cruzó la plataforma y tomó asiento junto a la dama, una anciana cruzó la vía cojeando. Lanzando una mirada furtiva en la dirección que tomaban los ponis, se alejó cojeando hacia el bosque.

La doncella de la señorita Arthur había supuesto correctamente. No era parte del plan de Cora permitir que los habitantes de Oakley vieran al señor Davlin en esa ocasión. Así que los ponis fueron conducidos rápidamente fuera del pueblo, y cuando lo dejaron atrás, se les permitió caminar por los casi desnudos bosques, mientras Cora le revelaba a Lucian la magnitud de la nueva calamidad que les había sobrevenido con la llegada del señor Percy.

"Bueno, ¿qué tienes que decir a todo esto?", exigió la dama, de manera caprichosa, después de haberse desahogado contando la historia con sus más mínimos detalles. "Esto es un bonito lío, ¿no crees? Estoy agotada. ¡Ojalá Oakley y toda la tribu estuvieran en el fondo del mar!"

"¡Tonterías!" respondió él con mucha calma; luego, sacando de un bolsillo interior un frasco que contenía un líquido ámbar, lo sostuvo entre sus ojos y la luz para examinarlo críticamente.

"¿Tonterías? ¿Dónde? ¿En ese frasco?"

"No, en tus palabras. Esto", agitando el líquido ámbar, "es auténtico; el mejor francés. ¿Quieres un poco? Sentí que necesitaba un 'refuerzo' esta mañana."

"Supongo que estuviste despierto toda la noche", observándolo de reojo.

"Casi toda;" respondió con indiferencia. "¿No quieres? Entonces, ¡por la confusión de Percy!", y tomó un largo trago. "Ahora bien", guardando el brandy y girando hacia ella con energía, "estoy listo para el asunto. ¿Cómo demonios dejamos que este tipo nos cayera así? Pensé que estaba seguro en Cuba."

"Nunca estará seguro en ningún lugar, hasta que llegue a—"

"El cielo", sugirió él.

"Supongo que fue una estupidez", continuó ella, sombría. "Pero cuando Ellen Arthur deliraba sobre su querido amigo el señor Percy, ¿cómo iba yo a imaginar que entre todos los Percys del mundo, este en especial y particular sería el Percy? Te escribí que tenía un pretendiente con ese nombre; ¿se te ocurrió pensar que podría ser él?", dijo con malicia.

"Bueno, sinceramente, no lo pensé."

"Fuimos un par de tontos, y bien atrapados estamos por nuestra culpa."

"La primera afirmación es correcta," dijo con tranquilidad; "sin embargo, no estoy de acuerdo con la última."

"¿Por qué no?"

"¿Sabe él que estoy presente?"

"No."

"¿No preguntó por mí, ni dijo nada sobre los documentos?"

"Ninguna pregunta especial."

"Entonces, ¿dónde está el gran peligro?"

"¿Dónde?", preguntó muy asombrada.

"Sí, ¿dónde? Si me dijiste toda la verdad sobre ti hace diez años, podemos hacer que él juegue a nuestro favor."

"¿Cómo?"

"No te adelantes. Cuando me dijiste que él creía que te habías ido de casa por una madrastra cruel, ¿era cierto?"

"Era cierto. Me fui de casa y vine a la ciudad cuando tenía apenas dieciséis años, porque mi padre era un borracho, mi madrastra abusiva, y éramos pobres y yo era orgullosa."

"No dudo de ese hecho;" dijo, haciendo un gesto externo con su mano flexible. "Pero le dijiste que tenías dos grandes hermanastros."

Cora rió. "Un hermano mayor es un excelente recurso para mantener a raya a ciertos hombres", sugirió.

"Cierto," dijo él con una mirada divertida. "¿Por qué no blandiste uno sobre mí?"

"¿Sobre ti?", volvió a reír. "Tú y Percy eran dos hombres muy distintos."

"Muy agradecido," dijo levantando el sombrero con fingida gravedad. "Bueno, seguimos siendo 'dos hombres distintos'; deja descansar tu linda cabecita y déjame a Percy a mí."

"Ojalá hubieras acabado con—"

"'Ah-h-h. He suspirado por descansar'," canturreó Davlin. "Cora, querida, nunca pongas el pie en terreno demasiado peligroso."

"Bueno, igual lo deseo," replicó ella, con la persistencia femenina.

"Ahora dime cuál es tu plan. Debemos entendernos y no cometer más errores."

"Todo lo que tendrás que hacer es mantenerte en silencio y seguir mi señal. Cuando baje, debemos arreglar que me encuentre con Percy en ausencia de la señorita Arthur. El resto es fácil; este señor Percy no encontrará su camino libre de obstáculos, creo."

"¿Qué juego vas a jugar?"

"Precisamente el que estoy jugando ahora. Soy tu hermano. Eso explicará algunas cosas que lo desconcertaron hace algún tiempo," dijo secamente. "Soy tu único protector, salvo el viejo, ¿no ves?"

La mujer reflexionó un momento. "Creo que funcionará", dijo al fin. "De todos modos, es lo mejor que podemos hacer ahora."

Un poco más de conversación, y Cora quedó bastante satisfecha con ese y otros arreglos. Luego, los ponis fueron dirigidos hacia el pueblo y conducidos a buen paso, lo que permitió al señor Davlin tomar el tren de la tarde de regreso a la ciudad. Nadie en Oakley supo nada de su visita. No era raro que Cora saliera a pasear sola, y regresó a la mansión de muy buen humor, considerando la situación.

El paseo de Cora le había abierto el apetito, y no había probado bocado al mediodía. Por lo tanto, ordenó que le sirvieran un almuerzo muy abundante en el salón rojo. El señor Arthur disfrutaba de su habitual siesta vespertina; la señorita Arthur estaba invisible, por lo cual Cora se sintió debidamente agradecida; así que se acomodó en soledad, con pollo frío y otras viandas, y sus propios pensamientos.

De vez en cuando miraba distraídamente por la ventana, dejando que sus ojos vagaran desde la terraza al sendero del seto, los bosques más allá, y de regreso a la terraza. De pronto se inclinó hacia adelante y miró atentamente algún objeto que se acercaba al portillo desde el bosque. Un momento después, apareció en la abertura del seto.

Cora se recostó en su silla, aún atenta, murmurando:

"¡Lo sabía! Es esa vieja fea. Ahora, ¿qué querrá aquí, por—sí, está entrando al terreno, subiendo por la terraza."

En efecto, la vieja Hagar venía lentamente por la terraza, observando detenidamente la ventana que daba a ese paseo mientras avanzaba. Alzando la vista, sus ojos se encontraron con los de la señora Arthur. Entonces, para sorpresa de la dama, se detuvo y ejecutó una breve pantomima, tan grotesca como misteriosa.

Cora se echó hacia atrás, algo asombrada, preguntándose si la anciana no estaría un poco loca, cuando Susan, la doncella de mente romántica, apareció ante ella y anunció que el objeto de sus pensamientos estaba en la cocina, y rogaba que la señora Arthur le concediera una entrevista.

Cora se sorprendió aún más. "¿Qué podrá querer conmigo?", se preguntó en voz bastante audible.

"Si me permite, señora", se ofreció Susan, "dijo que era algo importante; y que nunca habría puesto un pie en esta casa, con su permiso, si no fuera por usted."

Aunque tal afirmación podía ser halagadora, no la aclaró mucho. Así que, tras un momento de reflexión, la señora Arthur ordenó a la joven: "haz pasar a la anciana".

En consecuencia, casi de inmediato, la vieja Hagar hacía una profunda reverencia ante la dama de los vuelos de seda. Susan se retiró a regañadientes, lamentando profundamente no poder detenerse a tapar la cerradura con su oído, haciendo imposible que ojos curiosos espiaran por ese orificio.

"Bueno, anciana", comenzó Cora, de manera poco elegante, hay que admitirlo, "¿qué demonios hacías tanto alboroto allá en la terraza? ¿Y qué quieres de mí?"

Un observador atento del rostro humano jamás habría adivinado, por la escasa expresión que mostraba el rostro de Hagar, que su respuesta sería tan humilde. "Quiero servirle, querida señora."

La "querida señora" frunció los labios, sorprendida. "Tú—quieres—"

"Advertirle, señora."

Cora quedó muda de asombro, no exento de aprensión. ¿Qué se habría desatado ahora?

"No soy más que una pobre anciana, señora, y nadie cree que la vieja Hagar tenga corazón para las desgracias ajenas. Dije que nunca volvería a cruzar el umbral de John Arthur; pero he visto su lindo rostro, yendo y viniendo por las calles del pueblo, y supe que nadie más podría advertirle sino yo."

"Ah, ¿sí?", comentó Cora, sin saber si alarmarse o divertirse ante el fervor de la anciana. "Bueno, anciana—¿cómo te llamas?"

"Hagar, señora."

"Bien, vieja Hagar, ¿quieres decirme que estoy en algún peligro particular en este momento?"

"¿Está en peligro la paloma cuando está en el nido del halcón?", dijo Hagar, cerrando los ojos con fuerza al pronunciar las palabras, pero luciendo por lo demás muy trágica.

Cora rió musicalmente. "¡Por Dios, anciana!" Iba suavizando sus títulos, probablemente bajo la influencia de los halagos de Hagar. "Quieres compararme con una paloma", volvió a reír, "en—¿un nido de halcón? ¡Ay, ay!", secándose los ojos. "Ahora, por favor, preséntame al malvado halcón."

Hagar comenzaba a cansarse de su papel, y fue directo al grano con muy buen efecto dramático. "Me refiero a su esposo," dijo, vehementemente. "Me refiero a John Arthur. Es un mal hombre. Si no lo ha hecho ya, tarde o temprano la hará infeliz."

Cora se irguió y trató de mostrarse severa. "Señora," dijo, con gravedad sobrenatural, "¿no sabe usted que es muy impropio venir a hablarme así de mi esposo?"

"¡Sólo escúchenla!" resopló Hagar, de manera algo innecesaria; "todo porque pienso que es usted demasiado joven y demasiado bonita para ser sacrificada como las otras—"

"¿Como las otras? ¿Qué otras?"

"Como su primera esposa. Ella era joven, como usted, y una dama encantadora. Su crueldad fue su muerte. Y luego tuvo que atormentar y maltratar a su pobre hija, hasta que ella huyó y encontró un final prematuro. Y ahora—"

"¿Ahora teme usted que él acabe conmigo?" dijo vivazmente. "Siéntese, señora," volviéndose aún más afable. "¿Así que el señor Arthur maltrató a su primera esposa, mi predecesora?"

"Gracias, querida señora; es usted muy amable con una pobre anciana," sentándose con cautela en el borde de una silla frente a Cora. "Sí, en efecto, la maltrató. Ella era mi señora, y siempre lo odiaré por eso."

Cora reflexionó. Aquí había una vieja sirvienta que odiaba al dueño de Oakley; ¿no podría resultarle útil, con el tiempo? En todo caso, sería bueno tantearla.

"Estaba usted muy encariñada con la señora, sin duda?" insinuó.

"Sí; ¿y quién no lo estaría? Era muy dulce y buena, mi pobre señora. Oh, es un hombre malo, muy malo, señora, y seguramente usted no puede ser muy feliz con él."

"¿Y también fue cruel con su hijastra?" ignorando la última suposición.

"¿Cruel? Era un desgraciado. ¡Oh, casi podría matarlo por su crueldad con esa pobre muchacha muerta!" exclamó con fiereza.

"Quizá tampoco fue muy amable con usted," sugirió Cora.

"Oh, nunca me trató como a un ser humano. Me odiaba porque intentaba interponerme entre ella y el daño. Pero no podía librarse de verme. Tengo un pequeño hogar donde no puede evitar verme a veces. Creo que, si siempre me apareciera ante él, terminaría enloqueciendo, me odia hasta ese punto."

"¡Hum! ¿De veras?"

"Sí, en efecto. Mire, señora, si yo estuviera sin casa ni hogar, y usted, por bondad de corazón, me tomara a su servicio como la más humilde de sus criadas, creo que nos mataría a las dos."

"¿Cree usted que lo haría?"

Cora realmente parecía alentar a la anciana en su locuacidad.

"Oh, lo sé. No podrá hacer mucha caridad ni bondad en esta casa. Si no la encierra en uno de estos viejos cuartos cerrados y húmedos, será afortunada. Es muy peligroso. A veces llegué a pensar que debía de estar loco."

Cora se sobresaltó. "Bueno, Hagar," dijo dulcemente, "es muy amable de su parte interesarse tanto por mí. A veces es muy gruñón, pero quizá no sea tan malo como usted teme."

"Espero que no lo sea," dijo levantándose para irse y sacudiendo la cabeza con duda; "pero temo por usted."

"Bueno," riendo, "al menos intentaré que no me encierre. Ahora, ¿hay algo que pueda hacer por usted?"

"Oh, no, señora. Se ve usted tan bonita y tan buena, que quise advertirla; eso es todo. Me alegraría poder servirle también, pero nunca podría servirle a él. No me falta nada, querida señora. Ahora la vieja se irá."

"No la olvidaré, Hagar, si alguna vez necesito una amiga."

Hagar se volvió hacia ella. "Si alguna vez quiere hacerle sentir lo que es hacer sufrir a otros, Hagar la ayudará."

Había una luz vengativa en los ojos de la anciana, y salió cojeando de la habitación, como si realmente pensara cumplir todo lo que había dicho.

Cora permaneció sentada un rato, reflexionando sobre la entrevista y tratando de encontrar algún motivo de insinceridad en la anciana. Pero no pudo hallar ninguno. Decidió investigar un poco, y esa noche fue la esposa más atenta y agradable. Su conversación fue abundante y versátil. Hábilmente llevó la charla al punto adecuado, y entonces dijo, con indiferencia:

"Al pasar hoy por el pueblo, vi a esa anciana tan extraña—¿la llaman Hagar? Me miró, ¡oh!, tan salvajemente."

"¡Es una bruja!" respondió el señor Arthur, con innecesaria fiereza. "No sé qué ha hecho Satanás todos estos años, que no se la ha llevado a su verdadero ambiente."

"¿Por qué?" preguntó con fingida sorpresa. "Pensé que había sido una de sus sirvientas."

"Fue sirvienta de mi primera esposa," dijo sombrío. "Me deshice de esa carga en cuanto murió la señora Arthur. Es una víbora, y metió más desobediencia en la cabeza de esa chica, Madeline, de la que yo pude sacar jamás."

"¡Qué vieja tan horrible debe de ser!" exclamó estremeciéndose.

Entonces la conversación terminó, y Cora quedó satisfecha.

"La anciana será mi instrumento," pensó, triunfante.