Capítulo XXIV.

UN AUTÉNTICO FANTASMA.

¡Qué día de gloria había sido para la solterona, este día en que Madeline había leído sus tres cartas y Cora había explorado el ala clausurada!

Y qué día de tortura para el fastidioso Edward Percy, quien habría dado la bienvenida a cualquier tercera presencia, incluso Cora o John Arthur—cualquiera, cualquier cosa, era mejor que esa larga esclavitud a los pies de una amante pintada y demasiado visiblemente entrada en años. Pero incluso los días más largos tienen un final. Por fin fue liberado, y se apresuró de regreso a la pequeña posada, literalmente abriéndose paso a puntapiés por la oscuridad otoñal.

La vieja casa de Oakley se erguía, con su última luz apagada, alta y sombría, contra un fondo de cielo negro y árboles aún más oscuros. Por fin, todas las almas bajo su techo dormían—todas menos una. Esa una estaba muy despierta y atenta a hacer travesuras.

El cortejo amoroso, querido lector, aunque tal vez no lo sepas, es un asunto agotador, por muy agradable que sea. Especialmente lo es para personas como la señorita Arthur—doncellas con cinturas demasiado apretadas, cutis poco aptos para soportar besos, y cabelleras propensas no solo a despeinarse sino a descolocarse. Por eso, cuando la señorita Arthur despidió a su amante, con un suspiro de pesar, no perdió tiempo en despojarse de sus galas con un suspiro de alivio.

Incluso un almuerzo muy abundante y sustancioso, que su doncella le había preparado, fue devorado más que disfrutado, tan tentador le parecía el lecho a la dama extenuada.

La señorita Arthur se había refrescado con una hora de reposo ininterrumpido, y se deleitaba en una Arcadia soñadora, de la mano de su amado, cuando algo frío que cayó sobre su mejilla disipó sus visiones. Despertó de golpe, y se encontró cara a cara con una horrible realidad.

La luna vertía un torrente de luz plateada a través de las dos ventanas orientadas al sur, cuyas cortinas estaban descorridas, haciendo que la habitación estuviera casi tan iluminada como al mediodía.

Y allí, cerca de su cama, casi al alcance de su mano, estaba Madeline Payne, toda envuelta en blancos sudarios ceñidos, fantasmal como un cadáver, de ojos hundidos y aspecto terrible, pero, sin embargo, ¡Madeline Payne! Sobre sus sienes blancas caían rizos de cabello rubio, y por sus pálidos labios cruzaba una sonrisa burlona.

La señorita Arthur jadeó y cerró los ojos con fuerza, pero no lograron permanecer cerrados. Se abrieron de nuevo para contemplar que la visión seguía allí. La solterona quedó petrificada de horror. Gotas frías de sudor brotaron en su frente y le resbalaron por la nariz. Se aferró convulsivamente a las sábanas y miró y miró.

Sus ojos se abrían cada vez más, pero ningún sonido escapó de sus labios. Miraba y miraba, pero el espectro no desaparecía. La pobre señorita Arthur estaba aterrorizada casi al borde de la catalepsia.

Considerando la persistencia con la que regresan una y otra vez, según fuentes fidedignas, los fantasmas en general deben estar dotados de mucha paciencia. Sea esto cierto o no para el fantasma promedio, lo cierto es que esta aparición en particular, tras mirar fijamente a la solterona durante cinco minutos, empezó a encontrarlo monótono.

Lentamente, muy lentamente, de entre las níveas vestiduras emergió una mano blanca, que señaló a la ocupante de la cama con muda amenaza.

El hechizo se rompió. Los labios de la señorita Arthur se abrieron, y chillidos, uno tras otro en rápida sucesión, resonaron en los oídos incluso de los más remotos durmientes.

Con el primer grito, la señorita Arthur se lanzó desesperadamente hacia el otro lado de la cama, alejándose del espectro; y, volviendo el rostro hacia la pared, así apartó de sí la aterradora visión blanca.

Una vez recuperada la voz, la señorita Arthur continuó aferrada a las sábanas, mirando fijamente la pared y gritando espasmódicamente, incluso después de que su "conciencia interna" debió asegurarle que ahora había otros en la habitación además de ella y el fantasma, suponiendo que aún estuviera al otro lado de la cama.

Cora, en un estado de deshabillé salvaje; John Arthur, igual, y armado con un bastón; Susan y Mary, a medio entrar y medio salir; luego Céline Leroque, aparentemente muy asustada, sin saber exactamente de qué.

Una andanada de preguntas del dueño de la casa, y el regreso del valor a la dueña. Pero la señorita Arthur solo se replegó sobre sí misma, tomó aire de nuevo y se embarcó en otra serie de aullidos.

Nada estaba fuera de lugar en la habitación; no podía haber sido un ladrón. La lámpara nocturna ardía débilmente tras su pesada pantalla; sobre la mesa estaban los restos del almuerzo de la señorita Arthur; y el señor y la señora Arthur habían entrado fácilmente por la puerta cerrada pero sin cerrojo.

Después de un tiempo, un largo tiempo, durante el cual Cora y Céline le administraron sales volátiles y otros remedios, el señor Arthur la roció con juramentos y agua helada, y las sirvientas susurraban en grupo, la doncella recobró la voz.

Era una voz muy débil, y transmitió a su audiencia la asombrosa noticia de que había visto un fantasma—el fantasma de Madeline Payne.

Al escuchar su historia, John Arthur pareció al principio un poco sobresaltado. Pero Cora solo se rió, y Céline, lanzando una mirada significativa a la mesa del almuerzo, dijo, con una leve sonrisa:

"Mademoiselle tiene nervios, y puede que haya cenado copiosamente antes de acostarse."

John Arthur cruzó la habitación y observó los restos del almuerzo. "¡Hum!" gruñó. "Ostras y ensaladas, carne en conserva y pasteles; café fuerte y syllabub de limón con brandy. Dios mío, no sé qué podría haber impedido que los habitantes de todo un cementerio descendieran sobre tu sueño, glotona. ¡Fantasmas, por supuesto!"

Y salió de la habitación dando un portazo, muy ofendido. Sin embargo, su diatriba fue completamente ignorada por su hermana, pues la dama sollozaba cómodamente y ponía toda su escasa energía en ese esfuerzo.

Cora levantó la vista cuando la puerta se cerró tras su señor y esposo, y ordenó a las sirvientas que volvieran a la cama. Luego se volvió hacia Céline, diciendo:

"Esa puerta ciertamente no estaba cerrada con llave cuando llegamos, porque yo llegué incluso antes que el señor Arthur."

Céline sonrió de nuevo: "Mademoiselle me despidió antes de terminar su almuerzo. Ya la había desvestido, y dijo que se acostaría en cuanto bebiera su café. Puede que olvidara la puerta."

Cora se volvió hacia la cama. "¿Cerraste tu puerta con llave, Ellen?"

Pero Ellen no lo sabía; no podía recordar si lo había hecho o no.

Entonces Cora dijo a Céline: "Me alegra encontrarte tan sensata. Ahora tendremos que trabajar mucho para convencer a esas ridículas sirvientas de que no hay un fantasma en cada rincón."

"No creo que las tumbas se abran," respondió la joven, seriamente.

Luego dedicó toda su atención a su señora, que parecía dispuesta a estar histérica el resto de la noche.

La señorita Arthur no quiso quedarse sola de nuevo. Ningún argumento pudo convencerla de que el espectro era fruto de su imaginación y, por lo tanto, poco probable que regresara. Así que Cora ordenó a Céline que se preparara para pasar el resto de la noche en el vestidor de la señorita Arthur.

En consecuencia, Céline se retiró a su propio cuarto, donde hizo los siguientes preparativos:

Primero, sacudió las dobleces de una sábana que colgaba sobre una silla y la devolvió a su lugar en la cama. Luego retiró de su tocador una caja de polvo blanco, y cepilló todo rastro de dicho polvo de sus ropas y del piso. Después, escondió cuidadosamente una llave que había caído al suelo y yacía cerca de la sábana doblada con esmero. Hecho esto, hizo algunos arreglos en su tocador, apagó la luz, cerró su puerta con llave, probándola después para asegurarse, y regresó para relevar a Cora, quien cumplía el deber de sentarse junto a la cama de la solterona, y comenzaba a tiritar en su escaso atuendo nocturno.

A medida que avanzaba la noche y la señorita Arthur se calmaba y tranquilizaba, la joven se recostó en el gran sillón del vestidor, mirando las brasas y pensando. Sus pensamientos eran a veces sobre Claire, a veces sobre Clarence; sobre los Girard y sobre Edward Percy; luego sobre su éxito como fantasma, y ante esto casi reía.

Pero de cada tema su mente volvía una y otra vez a una pregunta, que se repetía hasta tomar la forma de un duende y danzar por sus sueños, cuando por fin se durmió, susurrando una y otra vez:

"¿Qué es eso que Cora Arthur lleva en un cinturón alrededor de la cintura? ¿qué es? ¿qué es?"

Porque la joven había hecho un extraño descubrimiento mientras Cora estaba sentada junto a la cama de la señorita Arthur, vestida solo con el escaso atuendo nocturno.