Capítulo XXVII.

CLAIRE SE CONVIERTE EN CIRCE.

Había más que contar que aprender cuando Clarence visitó la villa, uno o dos días después.

Es cierto que el experto que había estado siguiendo los pasos de Lucian Davlin ya había presentado su informe. Pero dicho informe resultó ser algo muy insatisfactorio:

Un hombre, a quien Clarence identificó sin dificultad como el Profesor, era un visitante casi constante en las habitaciones del Hombre de la Suerte, pero ellos, es decir, el Profesor y Davlin, nunca fueron vistos juntos en la calle, ni, en realidad, en ningún otro lugar. En resumen, Lucian Davlin había sido vigilado de cerca, pero sin ningún éxito digno de mención. Iba y venía como suele hacerlo un hombre de su tipo. Y ninguna persona que pudiera pasar por médico había sido visitada por él ni lo había visitado, a menos que, y esto comenzaba a parecer posible, el propio Profesor fuera ese hombre.

Tras una larga y seria discusión sobre los pros y los contras del caso, Olive y Clarence decidieron instruir al detective para que transfiriera su atención al Profesor, manteniendo solo una vigilancia general sobre Davlin. Empezaban a temer que estaban observando al hombre equivocado.

Aquellos eran días agradables para el doctor Vaughan; los días en que cabalgaba hasta la bonita villa para consultar con Olive y para ver a Claire.

Y también eran días agradables para Claire. Antes, y no hacía mucho, apenas había mostrado interés por Clarence Vaughan. Lo había considerado muy parecido a como lo hizo Madeline la primera noche que se conocieron, cuando lo vio sentado cerca de ella en un vagón de tren y lo consideró simplemente como un "joven algo extraño con un buen rostro". Ahora, Madeline lo consideraba no solo el más noble, sino también el más apuesto de los hombres. Y Claire comenzaba a estar de acuerdo con ella.

Pero en una cosa estaba decidida. El doctor Vaughan debía aprender a verla solo como una amiga, y debía aprender a amar a Madeline. Así que Claire y Clarence competían entre sí en cantar las alabanzas de Madeline Payne, y llegaron a conocerse mejor gracias a ella.

Un día, cuando él llegó, Claire casualmente estaba sola. De algún modo, le resultaba difícil sentirse completamente a gusto cuando no estaba Olive cerca, tras quien podía resguardar su personalidad de los ojos que tal vez traspasaran esa barrera fraternal, pero no pudieran saltarla. ¡Si sus ojos dijeran menos, o si ella pudiera obligar a sus labios a decir más! Pero su lengua, habitualmente activa, parecía carecer de palabras y se encontró hablando de manera impulsiva y algo incoherente sobre todo tipo de temas, que sacaba a relucir para contener las palabras que la mirada de él anunciaba tan claramente.

Cuando estaba casi al borde de sus recursos, y tentada a huir vergonzosamente en busca de Olive, esa dama entró y Claire sintió como si la hubieran salvado de la locura. Pero no pudo desprenderse del todo de la conciencia que se había despertado en ella, y pronto encontró una excusa para salir de la habitación. Una vez que escapó, no regresó, ni Olive la volvió a ver hasta que bajó a cenar y el doctor Vaughan ya se había ido.

Mientras se demoraban en esa comida, Olive dijo, después de haber hablado de Madeline durante tres platos: "Creo, por cierto, que el doctor Vaughan esperaba verte de nuevo antes de irse."

Si estuviera escribiendo sobre heroínas imposibles, podría decir que Claire se mostró consciente; pero las mujeres reales, que no son solo de tiza y agua, no muestran sus sentimientos tan fácilmente ante sus madres y hermanas. Así que Claire Keith levantó la vista con el semblante de una gatita asombrada.

"¿Verme a mí? ¿Para qué?"

"¿Cómo voy a saberlo, si tú no lo sabes?" sonriendo levemente.

"¿Y cómo voy a saberlo yo?" con indiferencia.

"Bueno, tal vez me equivoqué. Pero, ¿por qué has estado en tu habitación toda la tarde?"

"He estado empacando. Por favor, pásame la mermelada."

"¿Empacando?" extendiendo mecánicamente el manjar solicitado.

"Sí, empacando. ¿No crees que vine a pasar el invierno, verdad?"

"Pero esto es tan repentino."

"Ahora, escucha, ¡qué persona tan irrazonable eres!" asumiendo un aire de grave admonición. "¿No sabes que ya me he quedado casi un mes más de lo previsto?"

"Sí, pero—"

"Bueno, ¿no sabes que si te aviso con anticipación que me voy, siempre logras encontrar excusas y tramas planes para retenerme al menos tres semanas más?"

"Me declaro culpable," rió Olive.

"Pues ya ves que ya he agotado mis días de gracia. Y conociendo tu debilidad, y segura de que no podría complacerla, simplemente me he aprovechado de ti y he empacado mis maletas."

"¿Y no te quedarás solo una semanita más?"

Claire rió alegremente. "¿Qué te dije? Es tu viejo reclamo. Ahora, querida, sé razonable. Mamá me quiere, y los chicos me quieren. Tú tienes suficiente ocupación por ahora. Te tomará solo un tercio del tiempo mantenerme informada de todo lo que suceda."

"Bueno," suspiró Olive, "por supuesto que tienes que irte en algún momento; pero no querrás irte mañana, ¿verdad?"

"Sí, sí quiero."

"¿Qué dirá el doctor Vaughan?"

"Lo que al doctor Vaughan le plazca. ¿Acaso puedo perder un día solo para despedirme de él?"

"¿Pero por qué no te despediste de él hoy?"

Claire levantó la vista algo sorprendida. "A decir verdad, ni siquiera lo pensé."

Y decía la verdad. Solo pensaba en cómo evitar otro encuentro.

Olive parecía desconcertada. "Y yo suponía que te agradaba el doctor Vaughan," dijo tras una breve pausa.

"Claro, y sí me agrada; fui muy descuidada. Olive, querida, por favor hazle llegar mis saludos y todas las excusas necesarias. Me agrada el doctor y no quiero que piense que soy descortés."

Y Olive aceptó el encargo y fue engañada por él. Porque ella, absorta en sus propios temores y esperanzas, no se daba cuenta del drama de amor y desencuentros que se desarrollaba ante sus propios ojos.

Cuando Clarence fue a visitarlas, al día siguiente, para su sorpresa y pesar, descubrió que el rostro radiante de la joven a quien tanto amaba ya no volvería a sonreírle, al menos por un tiempo. Haciendo que su visita fuera inusualmente breve, regresó cabalgando a la ciudad con un ánimo muy grave y pensativo. O, mejor dicho, la gravedad y reflexión que le eran habituales estaban ahora teñidas de tristeza.

Ese mismo día, casi a la misma hora, Claire Keith se encontraba en el salón de su madre, respondiendo a las mil y una preguntas que siempre se vierten en los oídos de una viajera que regresa.

Al poco tiempo, corriendo la cortina de satén que cubría las ventanas del salón, Claire miró hacia la calle familiar que parecía sonreírle dándole la bienvenida bajo el sol otoñal. Finalmente, exclamó sorprendida y se volvió hacia la señora Keith.

"¡Merci! ¡Mamá! ¿Qué ha pasado con la gente de enfrente? No logro ver ni un solo destello de damasco rojo y amarillo, ni un solo movimiento de flecos dorados; ¿acaso los advenedizos han tomado lecciones de buen gusto? Francamente, todas las persianas están cerradas y no se ve ni un solo criado con librea."

La señora Keith rió suavemente. "No sé qué ha pasado con los advenedizos, querida, pero sea bueno o malo, se los ha llevado, libreas y todo. La casa tiene un nuevo inquilino, que quizá no es tan divertido, pero ciertamente es más misterioso. Así que, después de todo, el cambio puede que no haya sido una ganancia para el vecindario."

Claire volvió a asomarse. "¿Un inquilino misterioso, dices, mamá? Eso debe ser una mejora. ¿Cómo es el Misterio?"

La señora Keith sonrió indulgente a su hija.

"No hay mucho que contar, cariño. No sé si la dama que ha alquilado la casa es joven o vieja, hermosa o fea, casada o soltera. Lleva una vida de reclusa; nunca la hemos visto, al menos ninguno de nosotros, salir a caminar. Pero a veces sale en un carruaje cerrado, y siempre con un velo grueso cubriéndole el rostro. Es alta, viste con elegancia, pero siempre de negro, aunque la tela no es la que se usa habitualmente de luto. Se mueve de la puerta al carruaje con paso lánguido, como si fuera una inválida. Nadie la visita, y tengo entendido que no recibe a nadie, aunque, por supuesto, yo no he intentado visitarla. Eso es todo, querida, creo que no hay más."

"¿Parece una mujer adinerada?"

"Evidentemente; sus caballos son excelentes animales y su carruaje es costoso. Sus sirvientes llevan una librea sencilla y elegante, y aparentemente su casa está amueblada con lujo."

"Y mamá," dijo Robbie, que había estado de pie tranquilamente a su lado, "olvidas las flores."

"Cierto, Robbie. Todos los días, Claire, el florista deja una canasta de flores blancas en su puerta."

"Eso me gusta," afirmó Claire. "Debe tener refinamiento."

"Sin duda tiene ese aire."

"Bueno," dijo Claire, riendo levemente, "voy a hacer un estudio de la mujer de enfrente."

Con eso, el tema quedó zanjado por el momento. Pero a medida que pasaban los días y ella volvía a instalarse en la rutina del hogar, Claire descubrió que, entre las cosas que elegía considerar interesantes, no era la menor la misteriosa vecina de enfrente.

Y ahora, habiendo puesto una considerable distancia entre ella y Edward Percy, le escribió unas cuantas líneas frías de despedida.

Y aquí, nuevamente, la individualidad de la joven se manifestaba de manera muy evidente. Muchas mujeres habrían escrito una carta mordaz, diciéndole al hombre cuán completamente desenmascarado estaba ante sus ojos, haciéndole saber que conocía todo su pasado y su presente, y aconsejándole que aprovechara la fascinación de su última víctima, la anciana señorita Arthur, para llenar sus vacíos bolsillos.

Lo que Claire hizo fue propio de Claire; y quizás, después de todo, ella comprendía mejor la naturaleza con la que trataba. Ciertamente, ningún discurso de acusadora indignación habría herido tanto el amor propio de ese hombre egoísta y sin escrúpulos como lo hizo su fría carta de despedida.

Edward Percy se encontraba de muy buen humor cuando recibió la carta de Claire. Es cierto que no había recibido respuesta a sus dos últimas efusiones; pero, sabiendo que Claire debía regresar pronto a su hogar, si es que no lo había hecho ya, se aseguró a sí mismo que esa era la razón por la cual aún no había recibido carta alguna. Jamás dudó del afecto de ella hacia él. Eso no estaba en su naturaleza.

Al abrir un paquete bastante pesado, mientras estaba sentado en su acogedora sala, cayeron dos cartas; dos cartas llenas de poesía y bellos sentimientos, que su propia mano flexible había escrito y dirigido a la señorita Claire Keith. Sus cartas, devueltas con los sellos intactos. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Sus hermosos y traicioneros ojos azul claro se oscurecieron y agrandaron de asombro y enojo.

Nunca se movía con prisa, nunca hablaba con prisa, nunca pensaba con prisa. Y lentamente comenzó a surgir en su mente la idea de investigar más a fondo y encontrar alguna pista que hiciera que este hecho inaudito pareciera menos incomprensible. Así pues, tomó el sobre que contenía sus cartas rechazadas y extrajo de ellas una breve nota:

BALTIMORE, sábado 6.

Difícilmente sorprenderá al señor Percy saber que la señorita Keith desea ahora poner fin a una relación que, sin duda, ha sido entretenida "intelectualmente" y "socialmente" para ambos.

Por supuesto, un caballero tan experimentado en el mundo como usted nunca pudo haberse dejado engañar por la apariencia de afecto, que ha parecido necesaria para hacer que una relación como la nuestra resultara siquiera interesante. Un coqueteo basado en una "simpatía intelectual" debe, por necesidad, terminar tarde o temprano, y sin duda ha sido tan inofensivo para usted como para CLAIRE KEITH.

Sí, sin duda Claire supo cómo herir más a este hombre. No se le permitió saber que ella sentía la aguda humillación que una naturaleza orgullosa debe sufrir al descubrir que ha confiado en un ser indigno. En cambio, él debía sentirse el ofendido; el humillado. Él, el engañador, debía reconocerse engañado. Cuando creyó ser amado, fue objeto de burla. Sus propias palabras le fueron arrojadas a la cara en una insolente burla. "Una simpatía intelectual"; sí, él había usado esas palabras tantas veces. Había obedecido el llamado de una Circe, y ahora ella le ofrecía como recompensa de cerdo las cáscaras.

Edward Percy había estado insatisfecho con otros, con las circunstancias y el entorno, muchas veces; pero hoy, por primera vez, se sintió insatisfecho consigo mismo.

Y Claire había vengado sus agravios por partida doble.