Capítulo XXVIII.

EL TELÓN SE ALZA EN EL ESCENARIO SIMULADO.

Siempre, en la vida, pequeños acontecimientos allanan el camino para grandes catástrofes. La mina arde lentamente hasta que se alcanza el punto explosivo, y entonces—

El destino avanzaba a paso lento, aparentemente, y movía los asuntos en Oakley con una deliberación que rozaba la vacilación. Sin embargo, las cosas estaban en movimiento, y a la zaga de los pequeños sucesos, ya podían discernirse grandes acontecimientos por parte de los conspiradores y contra-conspiradores, que esperaban y observaban.

Céline Leroque estaba de mejor ánimo que de costumbre, en estos días. De hecho, considerando lo sumamente probable que parecía que su actual señora la despidiera en cualquier momento, Céline se mostraba muy alegre.

Y la señorita Arthur tenía motivos para quejarse. Sin duda, su doncella francesa se estaba volviendo descuidada, muy descuidada. A veces, la señorita Arthur llegaba a pensar que sus escasos cabellos, bien teñidos, eran tironeados innecesariamente mientras su cabeza estaba bajo las manos de Céline. Pero esto lo soportaba como una espartana, exclamando solo cuando la tortura se volvía insoportable. Y cuando finalmente se atrevió a protestar, el resultado fue desastroso.

Con muchas disculpas, Céline acomodaba los rizos y trenzas, preguntando con cada toque de mano o ajuste de horquilla: "¿Eso duele, mademoiselle?"

Al asegurarse, cuando el peinado estaba terminado, de que había cumplido la tarea sin causar ni el más mínimo dolor, sostuvo la puerta abierta para su señora, arrullando su satisfacción y resplandeciendo de alegría.

Pero ¡ay de la pobre solterona! Antes de haber pasado media hora en compañía de su amado prometido, su desafortunada costumbre de sacudir y retorcer la cabeza echó por tierra la delicada arquitectura de Céline. Un giro repentino hizo que la mitad de la brillante "corona de gloria" cayera de la cabeza de la señorita Arthur a los pies del señor Percy, y—corramos un velo sobre la confusión de la desdichada solterona.

La dama, habiéndose retirado a su tocador para desahogar sus sentimientos y reparar los daños, se escenificó una escena en la que la dama hizo de actriz y la doncella alternaba entre disculpas y risitas, hasta que una agotó su himno de ira y la otra su acompañamiento de penitencia y risas.

Luego se pactó una tregua, que duró varios días.

Céline había llegado al borde de la falta de respeto, al hablar del señor Percy, en más de una ocasión. Varias veces había dicho que él "tenía un aire familiar", y que creía haberlo visto en alguna parte. Pero siempre se detenía justo en el umbral de la impertinencia, y nunca había podido decir si realmente había visto antes al caballero o no.

Pero había puesto a la solterona a la defensiva, y también había despertado su curiosidad.

Durante este tiempo, la señora John Arthur iba cayendo lentamente en su papel de inválida. Primero, dejó sus habituales paseos por los jardines y la terraza. Luego, sus paseos en carruaje se volvieron demasiado fatigantes. Después, se encontró demasiado lánguida para aparecer en el desayuno, y esa comida se servía en su habitación. No estaba enferma, protestaba; solo un poco indispuesta. Que nadie se preocupara por ella; estaría tan bien como siempre en unos días. Y Céline, que era muy comprensiva y fue la primera en sugerir que se consultara a un médico, recibió entre risas la seguridad de que, si madame enfermaba, ella, Céline, sería su enfermera principal.

La señora Arthur llevaba dos días ausente de la mesa familiar del desayuno, cuando la señorita Arthur sufrió un nuevo agravio a manos de Céline.

Céline había estado inusualmente locuaz, y había estado deleitando a su señora con descripciones de grandes personajes y magníficos atuendos que había visto, mientras servía a algunas de sus antiguas miladis. De pronto dejó el tema de un gran baile que había tenido lugar en Baltimore, donde su señora fue invitada de un honorable alguien, para exclamar:

"Acabo de recordar, mademoiselle, dónde debí haber visto al señor Percy. Fue en Baltimore, y decían—" Aquí se mostró muy confundida, y fingió estar completamente ocupada con los pliegues del vestido de su señora.

La señorita Arthur la miró con severidad y preguntó: "¿Qué decían?"

Céline tartamudeó: "Oh, solo era chisme, mademoiselle; nada que valga la pena repetir, se lo aseguro."

La curiosidad y los celos de la solterona estaban completamente despertados. "No intentes subterfugios, Céline," dijo, en su tono más altivo. "Deseo saber qué se decía de mi—del señor Percy."

La joven se puso de pie y, con mucha aparente reticencia, respondió:

"Decían, mademoiselle—por supuesto, solo era chisme—que él era muy cazafortunas, y que estaba comprometido con una mujer mucho mayor que él, que era inmensamente rica."

La señorita Arthur se sentó y miró fijamente a su doncella. "¿Cómo sabes que el señor Percy es ese hombre?"

"¡Oh! No lo sé, mi señora—mademoiselle. Solo dije que creía haberlo visto en Baltimore; el señor Percy de quien hablaban allá, debe de haber sido otro."

La señorita Arthur parecía una antigua Esfinge. "¿Crees que el señor Percy es ese hombre?" preguntó.

"¡Merci! mi señora, ¿cómo podría saberlo? Podría haber sido él; y la vieja de allá podría haberlo decepcionado, ya sabe," ingenuamente.

La señorita Arthur quedó literalmente sin habla de la rabia. Sin responder, se levantó y se dirigió a la habitación contigua, cerrando la puerta tras de sí con un portazo.

Céline sonrió con comodidad y fue a atender a Cora, a quien confió su creencia de que la señorita Arthur estaba insatisfecha con ella y pensaba despedirla. "Y solo piense, madame," dijo quejumbrosa, "todo porque, en un momento de descuido, la comparé con una anciana. Es tan difícil recordar siempre que no se debe decir a una mujer mayor que no es joven."

Y Cora se rió sin medida, pues disfrutaba mucho la desventura de su cuñada.

Pero la señorita Arthur no desechó el asunto de su mente cuando cerró la puerta tras Céline. Por más enojada que estuviera con esa joven, no era solo la ira lo que la movía. Los celos y la sospecha obraban en ella.

Esa noche, sentada junto a su amante, le dijo, con aire despreocupado: "Por cierto, Edward, ¿alguna vez estuviste en Baltimore?"

El caballero acarició sus rubias patillas y sonrió lánguidamente al responder: "¿En Baltimore? Oh, sí; creo que hay pocas ciudades que no haya visitado." Y entonces, algo en el rostro de la señorita Arthur le hizo preguntar, con un leve aumento en la velocidad de su habla: "Pero, ¿por qué lo preguntas?"

La señorita Arthur lo pensó un momento y respondió: "Mi doncella, Céline, cree haberte visto allí."

Ella lo observaba atentamente, y creyó notar que él se mostraba apenas molesto, incluso cuando le sonrió perezosamente, diciendo: "¡Vaya! ¿Y cuándo se supone que tu doncella me vio allí?"

"No sé cuándo,"—la señorita Arthur empezaba a sentirse herida; "Supongo que eres bien conocido en la sociedad de allá, ¿no?"

Él sonrió y siguió acariciando su barbilla. "Más o menos," dijo, con indiferencia.

"¡Edward!"—la solterona no pudo reprimir la pregunta que la inquietaba—"¿alguna vez estuviste comprometido con una dama en Baltimore?"

Él volvió sus ojos azules hacia ella, con leve sorpresa. "Nunca," dijo, con naturalidad.

Ella pareció algo aliviada, pero aún ansiosa, y el hombre, tras mirarla un momento, colocando una mano firmemente sobre la de ella, dijo, en un tono que era mitad caricia, mitad orden,

"Ellen, has estado escuchando chismes sobre mí. Ahora, cuéntame toda la historia, porque veo que te ha preocupado, y no lo permitiré."

Ella, contenta de poder desahogarse, le contó lo que Céline había dicho. Quizá Céline había contado con esto, y estaba haciendo del inconsciente señor Percy una herramienta que le sirviera justo de la manera en que lo hizo. En todo caso, mientras escuchaba a la solterona, él se aseguró de que, si la doncella francesa no era, por alguna razón, una enemiga, ciertamente era una entrometida, y que debía dejar el servicio de la señorita Arthur.

No dijo nada al respecto esa noche. Pero dejó completamente satisfecha a la señorita Arthur de que él no era la persona a la que la joven se refería. Y para prevenir futuras indagaciones o accidentes, le habló de varios hombres de apellido Percy, que frecuentaban la sociedad y que cualquiera de ellos podría ser el hombre en cuestión.

Y su prometida volvió a estar tranquila y feliz.

Era como arcilla en manos del alfarero, y al señor Percy le resultó fácil convencerla, unos días después, de que su invaluable doncella no era la persona adecuada para tener a su lado. Así, una mañana radiante, Céline fue informada, en el tono más altivo de la solterona, de que sus servicios ya no eran requeridos, y se le ofreció un mes de salario, con la seguridad de que la señorita Arthur "no había sido ciega a sus maneras furtivas y engaños, y que solo la había retenido hasta encontrar a alguien mejor."

Céline se despidió en silenciosa compostura y buscó inmediatamente a la señora Arthur. Cora se alegró sinceramente de poder finalmente disponer de la joven, por muchas razones, y rápidamente llegaron a un acuerdo.

Grande fue la sorpresa y la ira contenida de la solterona cuando, a los diez minutos de que Céline hubiera abandonado su presencia, quedando la doncella sin ama, volvió a presentarse ante ella y, depositando sobre el tocador el salario del mes que había recibido en lugar de un preaviso, dijo:

"Mademoiselle recibirá de vuelta el salario del mes, ya que no he perdido nada con mi despido. Entro de inmediato al servicio de madame."

Y entonces Céline sonrió amablemente, hizo una reverencia y se retiró, dejando a la solterona preguntándose cómo demonios se las arreglaría para peinarse, y deseando que Edward no hubiera insistido en despedir a la muchacha antes de encontrar un reemplazo.

El hecho de que la muchacha permaneciera en la casa molestó no poco al señor Percy. Pero no le sorprendió que Cora quisiera conservarla. Hacía tiempo que había descubierto que las cuñadas no se profesaban más afecto del estrictamente necesario para la comodidad de ambas.

Céline llevaba apenas dos días al servicio de su nueva señora cuando esta se sintió demasiado enferma para vestirse para el desayuno, incluso en su propia habitación, y permaneció en cama todo el día.

John Arthur, algo alarmado, declaró su intención de llamar a un médico. Pero Cora se opuso con tal vehemencia que él desistió. Sin embargo, antes de que cayera la tarde, Céline lo buscó, mientras él se hallaba sentado en lo que llamaba su "estudio", y le dijo:

"Perdone mi intromisión, monsieur, pero estoy preocupada por madame. Esta tarde no se encuentra tan bien, y sin duda debería tomar algún medicamento."

El anciano frunció el ceño, perplejo, y respondió: "Sí, sí, muchacha; pero ella no me permite llamar a un doctor."

Céline suspiró y, acercándose un paso más, murmuró: "Monsieur, me atreveré a repetir lo que madame acaba de decirme, si me lo permite."

Él le indicó que continuara.

"Madame dijo que un extraño solo la empeoraría; que desconfiaría de cualquiera que no conociera; pero que si su querido y viejo médico, que siempre la atendió en sus enfermedades, pudiera verla, estaría complacida. ¡Ay! Él está en Nueva York, y a ella no le gusta pedir que lo manden llamar. Le parecería infantil."

Por supuesto, este discurso había sido pronunciado por instigación de Cora, pero surtió el efecto deseado. John Arthur se levantó de un salto y ordenó a Céline precederlo a la habitación de su esposa; y el resultado de su visita fue el que la enferma había planeado. ¡Era tan bonita, tan conmovedora y parecía tan enferma! Céline aseguraba que cada momento tenía más fiebre y que, en cuanto a su pulso, era como un martillo pilón.

John Arthur sentía un temor indescriptible a la enfermedad y, tras intentar en vano convencer a Cora de ver a uno de los médicos del pueblo, que según él eran muy buenos, anunció su intención de telegrafiar a la ciudad para llamar al doctor que había sido su consejero en épocas anteriores.

Y a esto Cora consintió a regañadientes. "Parece una tontería," dijo, quejumbrosa, "y sin embargo, no creo que deba negarme a que manden llamar al doctor Le Guise. Siento como si realmente estuviera a punto de enfermarme gravemente, por más que he tratado de resistir la debilidad que se apodera de mí."

"Y madame está tan sonrojada, y delira tanto en su sueño,"—esto, por supuesto, de parte de Céline.

John Arthur se levantó del lado del lecho con considerable presteza, diciendo: "Telegrafiaré de inmediato. ¿Cuál es la dirección?"

Cora se recostó entre las almohadas, con los ojos cerrados, sin dar señal de haber escuchado. Él habló de nuevo, y los ojos se abrieron lentamente, y ella dijo, con lánguida lentitud:

"Envía a mi hermano; él lo encontrará." Luego, cerrando los ojos, murmuró: "Quiero dormir ahora."

Céline volvió hacia él un rostro sobrecogido y le hizo señas de que guardara silencio. Él salió de puntillas de la habitación, completamente asustado y nervioso, y envió de inmediato un mensaje a Lucian Davlin.

Cuando estuvo a salvo fuera, Cora despertó de su siesta y pidió a Céline que dejara entrar más luz. Una vez hecho esto, se acomodó entre las almohadas y, sacando de debajo de una de ellas una novela, ordenó a su doncella que dijera a todos que no debía ser molestada, mientras leía y parecía más cómoda que enferma.

Hacia el atardecer, John Arthur intentó, o más bien trató de intentar, ver a su esposa. Pero Céline le aseguró que su señora dormía de forma inquieta y que se agitaba mucho ante el menor ruido, por lo que su alarma creció aún más.

Cuando llegó el tren de la noche, él esperaba, casi contra toda lógica, que trajera al tan ansiado doctor Le Guise.

Pero no llegó nadie. Más tarde, sin embargo, llegó un telegrama de Lucian, que decía:

El doctor no puede salir esta noche. Llegará en el tren de la mañana.

D—.

Por la mañana, Cora estaba mucho peor. No reconocía a su esposo y llamó a la señorita Arthur "Lady Mallory", lo que causó gran impresión en la solterona.

Céline, que parecía saber exactamente qué hacer, los echó a ambos, lo que no desagradó mucho a ninguno, ya que tanto el hermano como la hermana temían por igual el contagio y se ponían nerviosos en una habitación de enfermo.

Por fin llegó el doctor, y con él Lucian Davlin; el primero lucía muy serio y sabio, el segundo muy serio y preocupado.

Céline fue llamada para preparar a la paciente para la visita del médico. Una vez hecho esto, y cuando el sabio se dispuso a ver a su paciente, John Arthur y Lucian intentaron acompañarlo. Pero él los detuvo con un gesto, diciendo: "Ahora no, caballeros, por favor; déjenme examinar a mi paciente primero. Siempre es lo más seguro y sensato."

Así que los tres, Lucian, Arthur y su hermana, se sentaron en solemne silencio esperando el veredicto del doctor venido de Europa. Finalmente apareció, y la gravedad de su rostro era digna de admiración. Avanzando hacia el señor Arthur, el doctor parecía mirarlo a través de él mientras preguntaba:

"¿Puede decirme cuándo fue la última vez que estuvo en la habitación de su esposa?"

John Arthur le respondió con los labios pálidos. "Estuvimos allí esta mañana, mi hermana y yo."

El doctor se volvió hacia la señorita Arthur, luciendo, si es posible, aún más serio.

"Lo lamento, lo lamento mucho," dijo. "Y espero que no hayan corrido ningún riesgo. Pero es mi deber informarles que la señora Arthur padece una fiebre de tipo sumamente maligno y contagioso, y ustedes, sin duda, han estado expuestos."

El señor Arthur palideció como la tiza y cayó en la silla más cercana. La señorita Arthur, que no podía cambiar de color, soltó un grito y se dejó caer en el sofá. Lucian gimió de la manera más apropiada. Y el médico continuó,

"Sobre todo, no se alteren; mantengan la calma. Les aconsejo que se retiren a sus habitaciones y permanezcan allí por el momento. Inmediatamente prepararé unos polvos que deberán tomar cada hora. Empezaremos a tiempo y esperaremos que ambos puedan evitar el contagio."

Luego se volvió hacia el señor Davlin. "Querido muchacho, será mejor que regreses a la ciudad; al menos, aléjate de la casa. Este no es lugar para ti."

Pero Lucian negó con la cabeza y dijo que no se iría mientras su hermana estuviera en peligro.

A la mañana siguiente, el doctor Le Guise se presentó en la puerta del tocador de la señorita Arthur. Tras hacer muchas preguntas, como suelen hacer los médicos para aterrorizar a los pacientes, emitió su dictamen: hasta el momento, ella había escapado al contagio. Pero su constitución no era muy fuerte; de hecho, era sumamente delicada. Si había algún lugar cercano, adecuado para una dama como ella, su consejo era que fuera allí sin demora. No era lo bastante robusta para arriesgarse a quedarse donde estaba.

Antes del anochecer, la señorita Arthur estaba instalada en la posada Bellair. El día anterior había enviado una nota al señor Percy pidiéndole que retrasara su visita. Ahora estaba bajo el mismo techo que él, para gran alegría de ella y disgusto de él.

John Arthur no había tenido tanta suerte con el sabio doctor. Había tomado sus polvos fiel y esperanzadamente, pero la mañana lo encontró lánguido y abatido, con dolor de cabeza y el estómago revuelto.

El doctor negó con la cabeza y le indicó que se preparara para un leve ataque de fiebre. Prometía ser muy leve, pero debía permanecer en su habitación, al menos por unos días, y atender a su medicina y su dieta.

Y así, el drama había comenzado en serio.