Capítulo XXIX.

UN EPISODIO SORPRENDENTE.

Claire Keith había dicho con razón que la mujer del otro lado de la calle resultaría interesante para ella.

Cada vez le gustaba más esperar a ver la alta figura, con sus ropas negras arrastrando, la cabeza orgullosamente erguida y velada, y el movimiento lento y elegante. A veces veía una mano blanca apartar las pesadas cortinas, y sabía que la dueña de esa mano estaba mirando hacia la calle. Pero el rostro siempre quedaba en sombras. No lograba distinguir ni el más mínimo atisbo de él.

«Debe tener fuertes motivos para no querer ser vista ni reconocida; ¿cuáles serán?», solía preguntarse Claire en esos momentos.

Luego se reprendía a sí misma por ser tan curiosa. Pero los ataques de curiosidad se hacían más intensos, hasta que llegó a sentir una atracción que era más que simple curiosidad; una especie de derecho, por así decirlo, sobre la extraña dama. Empezó a desear conocerla, y al final, de una manera muy inesperada, su deseo se vio satisfecho.

Claire había regresado de un gran baile, cansada y algo aburrida. Desvistiéndose con inusual rapidez, buscó su lecho. Creía tener mucho sueño, pero apenas apoyó la cabeza en la almohada, el sueño la abandonó, y empezó a dar vueltas, completamente despierta.

Al ver imposible dormir y sintiéndose cada vez más nerviosa, Claire finalmente se levantó. Se puso una bata, arrastró un gran sillón hasta la ventana y, arrojándose en él, descorrió la cortina. Al mirar hacia el otro lado, se sobresaltó al ver una luz que salía de las ventanas superiores de la misteriosa casa. Había mirado esa casa al bajar de su carruaje, porque ya era una costumbre. Pero entonces no había luz alguna; ni un solo resplandor. Y ahora todo el piso superior estaba brillantemente iluminado.

Claire se frotó los ojos y volvió a mirar. Luego, con un grito de alarma, saltó de su asiento y tocó el timbre con violencia.

Desde el techo de la casa había brotado una sola llama, y Claire comprendió la causa de aquella extraña iluminación. ¡El piso superior estaba en llamas!

Encendió el gas y comenzó a vestirse apresuradamente. Para cuando el adormilado sirviente apareció en respuesta a su llamado, ella ya se estaba envolviendo la cabeza y los hombros con un chal de lana, preparándose para salir.

—¡Despierta a papá y a los sirvientes, James! —ordenó, con tono agudo—. ¡El número doscientos está en llamas! ¡Ve de inmediato!

Dando al sorprendido y desconcertado James un empujón en dirección al dormitorio de su padre, bajó corriendo las escaleras. Descorrió los cerrojos y cadenas de la puerta de la calle y se apresuró directamente al número doscientos, donde tocó el timbre una y otra vez.

La pequeña llama se había convertido ya en una gran llamarada, y casi al mismo tiempo que ella tocaba el timbre, la ronca campana de alarma de incendios resonaba dando la advertencia.

A la joven le pareció una eternidad hasta que oyó descorrer los cerrojos. Entonces, el rostro de un sirviente mayor asomó cautelosamente por una abertura de quince centímetros. Con voz aguda y rápida, Claire le dijo que el techo estaba en llamas. La noticia pareció sólo paralizar al hombre.

Claire empujó la puerta con nerviosismo y volvió a hablarle. Pero él no se movió hasta que una voz, que evidentemente pertenecía a la señora de la casa, preguntó: —¿Qué sucede, Peter?

Claire respondió por él: —Señora, ¡el techo de su casa está en llamas! ¡Alarme a sus sirvientes y salga de inmediato!

A través de la puerta, Claire vio una mano blanca posarse sobre el hombro del hombre, y de pronto él pareció recobrar la vida.

Entonces la cadena cayó y la puerta se abrió de par en par.

Claire y la misteriosa dama quedaron frente a frente.

Para ese momento, la gente ya se movía en la calle, y desde las ventanas de la casa de Claire, las luces parpadeaban.

La mujer retrocedió al oír el primer paso y pareció vacilar, con una expresión de inquietud en el rostro. Al instante, Claire expresó en voz alta el pensamiento que había tenido al tocar el timbre: —Señora, su casa pronto estará rodeada de extraños. Recoja los objetos de valor que tenga a mano y venga conmigo a mi casa. Allí estará a salvo de intrusos.

La dama levantó la mano y, diciendo simplemente: —Espere—, subió apresurada la amplia escalera.

Ahora todo era confusión. Por la calle llegaban los carros de bomberos a toda velocidad; los sirvientes corrían frenéticos y la gente pasaba junto a Claire enloquecida por el deseo de tomar algo y estrellarlo contra el pavimento, convenciéndose así de que estaban «ayudando en el incendio». Sin hacer caso de ellos, Claire permaneció en su puesto como una pequeña centinela. Justo cuando el primer carro de bomberos se detuvo ante la casa, la dueña de toda aquella grandeza condenada cruzó el umbral por última vez. Entonces se volvió hacia Claire, y ambas se apresuraron en silencio a través de la multitud y cruzaron la calle. Por suerte, la puerta estaba entornada. Los sirvientes y el señor Keith estaban afuera, así que la joven y su acompañante pasaron inadvertidas.

Claire condujo directamente a su propia habitación. Haciendo pasar a su acompañante, cerró la puerta para evitar intrusos y se volvió para mirarla. La extraña había aparecido en la puerta con una bata de seda oscura, que aún llevaba puesta, y sobre ella un largo abrigo; se envolvía la cabeza, casi ocultando por completo sus facciones, con un costoso chal de cachemira. Ahora se lo quitó, y reveló a la ansiosa mirada de Claire el rostro de una mujer pasada la flor de la vida; un rostro que nunca había sido hermoso, pero que mostraba en cada rasgo señales inconfundibles de refinamiento y cultura. Los ojos eran grandes, de un gris oscuro, y sin duda hermosos. El cabello era abundante y ondulado; alguna vez había sido negro como la noche, pero ahora estaba abundantemente salpicado de canas. El rostro era delgado y casi sin color. Las manos seguían siendo hermosas, de dedos largos y delgados y delicadas venas; el ideal de unas manos aristocráticas.

Todo esto lo notó Claire casi de un vistazo. Entonces la dama dijo, con voz baja y dulce, perfectamente acorde con sus manos, sus ojos y su porte en general:

—No puedo decirle, querida joven, cuánto le agradezco su valor y hospitalidad. No habría soportado salir a la calle en medio de esa multitud.

Claire rió suavemente y dijo, con su característica franqueza: —Lo supuse, señora, porque debo confesar que, en más de una ocasión, he notado que no desea ser observada.

La extraña la miró con evidente admiración. —Ha sido usted más amable y considerada con una desconocida de lo que he encontrado en la mayoría de nuestro sexo, señorita...; le ruego me disculpe; soy tan ermitaña que ni siquiera sé su nombre.

—Me llamo Keith, Claire Keith.

Entonces la joven se acercó a la ventana y miró hacia el edificio en llamas, mientras la extraña se dejaba caer, cansada, en una silla.

—Su casa se está perdiendo rápidamente, señora. Temo que no se pueda salvar nada —dijo Claire—. El piso superior ya se ha perdido.

La extraña sonrió levemente, pero ni siquiera miró hacia su hogar que desaparecía.

—Espero que mi arrendador esté bien asegurado —dijo—. Por mi parte, tengo aquí mis objetos más valiosos —sacando de debajo del abrigo, que sólo se había quitado parcialmente, un pequeño cofre y un estuche de marroquín que evidentemente contenía papeles—. Siempre los tengo cerca; en cuanto al resto, no hay nada perdido que el dinero no pueda reemplazar.

Claire se mostró un poco sorprendida por su indiferencia ante la destrucción de sus elegantes muebles, pero no respondió. Y la extraña cayó en un silencioso ensimismamiento.

Se oyó un golpe en la puerta y una voz suave desde fuera preguntó: —Claire, querida, ¿estás ahí?

La joven dirigió a la extraña una mirada de incómoda consulta. —Es mamá —dijo.

La dama sonrió, con una pizca de tristeza ante su evidente turbación, y respondió, con un matiz de dignidad en la voz: —Haz pasar a tu madre, querida. Justo iba a pedir verla.

Claire suspiró aliviada y abrió la puerta.

—Hija mía —comenzó la señora Keith, entrando apresurada en la habitación—, James me dice que tú...

Aquí se interrumpió al ver a la extraña, y Claire se apresuró a decir: —Mamá, esta es la señora cuya casa se está incendiando. Fui allá en cuanto vi la primera llama y le pedí que viniera aquí.

La señora Keith no sólo era una dama, sino una mujer sensata, y se volvió cortésmente hacia la visitante, diciendo: —Has hecho muy bien, querida. Espero que no haya sufrido pérdidas demasiado graves por esta desgracia, señora.

La dama se había puesto de pie. Ahora dio un paso al frente y dijo, con inconfundible tono de buena cuna: —No he sufrido ningún daño material, se lo aseguro. Y su hija me ha hecho un gran favor. Justo iba a pedir verla, pues sentía que, como dueña de esta casa, le debía alguna explicación sobre mí antes de aceptar más hospitalidad de su hija.

La señora Keith hizo una reverencia grave, y la extraña continuó:

—Me llamo señora Ralston. He llevado una vida retirada durante casi diez años, pues he sido inválida. Los señores Allyne & Clive son mis banqueros desde hace años. El señor Allyne es un viejo amigo de la familia. Si su esposo quiere llamarlo, se asegurará de que no soy una aventurera misteriosa.

La señora Ralston sonrió levemente, y la señora Keith le devolvió la sonrisa mientras decía cordialmente: "Su rostro y su actitud me lo aseguran, señora Ralston. Y ahora, ¿no me permitirá mostrarle una habitación donde pueda descansar un poco? Ya casi amanece, y su descanso nocturno ha sido tristemente interrumpido."

"Debo aceptar su hospitalidad, señora Keith, y pedirle que me permita quedarme con usted hasta que pueda comunicarme con el señor Allyne, y él pueda encontrarme un lugar adecuado donde vivir."

"Por favor, no se preocupe por eso. Nos sentiremos felices de tenerla como nuestra huésped," dijo la señora Keith, y se dispuso a salir de la habitación.

La señora Ralston extendió la mano hacia Claire, y esa joven impulsiva la tomó entre las suyas, mientras se despedían para ir a dormir. Así fue como la misteriosa dama quedó bajo el mismo techo que la joven que tanto se había interesado por ella y por su posible historia.

El señor Allyne era bien conocido por el señor Keith, y era un hombre a quien tenía en gran estima. Al día siguiente, a petición de la señora Ralston, fue a la casa bancaria de Allyne & Clive.

Al enterarse de que la señora Ralston era huésped de su colega banquero y de la demolición de su casa, el señor Allyne se sorprendió doblemente. Y su declaración sobre la dama no solo fue satisfactoria, sino sumamente grata. Había quedado huérfana en su juventud y provenía de una de las familias más antiguas y orgullosas de la vieja y orgullosa Virginia. Ahora no tenía parientes muy cercanos, y tras separarse de un esposo indigno, había vivido principalmente en Europa. Había retomado el apellido de su familia y, aunque el esposo del que se había apartado había malgastado casi la mitad de su fortuna, seguía siendo una mujer acomodada. Habló de ella en los términos más elogiosos, asegurando al señor Keith que no solo era una mujer de refinamiento y cultura poco comunes, sino también de los más altos principios y la más pura cristiandad. Si no fuera porque sería el lugar donde ese esposo indigno tendría más probabilidades de encontrarla, no permitiría que ocupara ningún hogar salvo el suyo. Por último, el señor Allyne afirmó que, si el señor Keith lograba convencer a la señora Ralston de quedarse bajo su techo, le haría un gran favor.

"Porque," concluyó aquel caballero, "ella vive demasiado aislada, y está tan bien preparada para una sociedad como la de su esposa e hija; es una mujer que realzaría cualquier hogar."

El señor Keith regresó a casa y relató fielmente todo lo que había escuchado acerca de su huésped.

Claire se había encariñado mucho con la grave y distinguida dama desde el principio, y después de una charla matutina con ella, la señora Keith no tardó en compartir esa admiración.

Y la mujer que había vivido tanto tiempo sola encontró muy agradable ese pequeño y alegre círculo familiar, así que cuando Claire y su madre le rogaron con insistencia que se quedara con ellas, no se negó.

"No puedo resistirme a una invitación que siento tan sincera," dijo. "Me quedaré con ustedes por un tiempo, al menos, pero soy demasiado ermitaña para permanecer mucho donde hay un imán como este," dijo, volviéndose hacia Claire.

Y Claire, riendo, declaró que renunciaría a la sociedad y se pondría un velo del grosor que fuera, con tal de que la señora Ralston compartiera su aislamiento.

Así que se quedó con ellas, y pronto llegó a ser como una hermana muy querida para la señora Keith; mientras que entre ella y Claire surgió un afecto tan inusual como fuerte. Paseaban juntas, leían juntas, conversaban durante horas y nunca parecían cansarse de la compañía mutua.

La entusiasta Claire escribió a Olive y a Madeline, dando vívidas descripciones de su nueva amiga. Pero debido a los acontecimientos que hacían que Olive y Madeline le fueran doblemente queridas, y porque no podía hablar de ellas con una extraña, por muy querida y digna de confianza que fuera, Claire le contaba poco a la señora Ralston sobre su hermana o sobre la pequeña heroína de Oakley.