Capítulo XXXII.

UN CINTURÓN DE SEDA.

El señor Percy y la señorita Arthur estaban ahora comprometidos abiertamente, y esperaban ansiosos la recuperación de los enfermos en Oakley para celebrar su matrimonio.

La solterona estaba de un humor tal que concedería casi cualquier favor a su enamorado esa noche. Y cuando por fin ella misma abordó el tema que deseaba tratar, él previó una victoria fácil.

—Oh, Edward —suspiró ella, con un estremecimiento muy dramático—, no puedes imaginar cuánto temo la prueba de mañana, la visita a mi hermano. ¡Supón que el pobre John delirara conmigo, conmigo, su propia hermana!

Él tomó la mano, que era casi tan grande como la suya, y la acarició para tranquilizarla. —No creo que haya el menor peligro, Ellen, querida, pero estoy convencido de que debo acompañarte mañana. Me sentiré mejor estando contigo.

—¡Oh, Edward! —suspiró la doncella, encantada ante esa declaración de ternura—, eres tan atento conmigo.

Él sonrió y siguió acariciando su mano, diciendo: —Escucha, querida —acercándola más a él—, no me gusta que estés aquí; no es un lugar adecuado para ti. Y me he dado cuenta de que se están haciendo comentarios. Esto no puedo soportarlo. Además, no creo que sea correcto que tú ni yo dejemos a tu hermano completamente a merced de... la señora Arthur. Prométeme que consultarás a un médico mañana, y que en cuanto pase el peligro de contagio, regresarás.

—Pero no soporto la idea de dejarte, Edward.

—Y no lo harás. Yo también iré a Oakley.

—¿Tú? ¡Oh, qué bien! ¿Te han invitado a ir?

—Hoy vi al hermano de la señora Arthur, y lo arreglamos.

—¿Ah, sí? ¿Entonces ya son buenos amigos otra vez?

Él la miró inquisitivamente. —¿Otra vez?

—Sí; Cora me dijo que no hablara de Mr. Davlin contigo, porque no eran buenos amigos, y eso podría hacer que te sintieras menos libre de venir a la casa.

Las cejas del señor Percy se alzaron visiblemente. —La señora Arthur es muy considerada; pero estaba equivocada; nuestro pequeño malentendido no nos ha convertido en enemigos serios.

—¡Oh, qué bien! —dijo ella, extasiada.

—Muy bien —respondió él, secamente—. ¿Ahora serás buena y regresarás pronto?

—No creo que a Cora le entusiasme mucho que yo vuelva —dijo, con expresión de ave meditabunda—. Sé que mantuvo a esa Céline en la casa solo para fastidiarme.

—Puedo comprender fácilmente que sienta celos de ti, querida. Tal vez tema tu influencia sobre tu hermano. En cualquier caso, tu deber está allí. Cuando llegue el momento, no le preguntes a ella ni a nadie; toma posesión de tus antiguos aposentos y apoya a tu hermano en su hora de necesidad.

La señorita Arthur prometió cumplir con la petición de su enamorado, y él logró por fin escapar de ella y buscar el descanso que prefería a esa compañía.

Todo ese tiempo John Arthur era prisionero en el ala oeste. Lo atendía el doctor a veces, Céline ocasionalmente, y Henry casi constantemente desde la llegada de ese individuo de tez oscura.

Lucian Davlin, que no tenía gusto por ese trabajo, se mantenía alejado tanto como podía. Él mismo y el doctor Le Guise, como llamaba a su cómplice, habían trabajado duro y, con la ayuda de la vieja Hagar, habían acondicionado las habitaciones para la estancia de un lunático. Y un lunático, ciertamente, era John Arthur. Una vez antes de su traslado, y otra después, había sido presa de un ataque de innegable locura.

John Arthur había sido, y seguía siendo, el engañado de su supuesto cuñado y del doctor Le Guise. Todos hemos oído hablar de naturalezas que pueden ser asustadas hasta enfermar, casi hasta morir, por una enfermedad imaginaria. John Arthur era uno de esos casos. Y, con un poco de ayuda del doctor Le Guise, realmente había estado bastante enfermo.

Henry había sido designado su guardián, un puesto que ocupaba de mala gana, y había una buena probabilidad de que tarde o temprano se rebelara abiertamente. Aunque no podía adivinar la naturaleza del juego que jugaba su amo, estaba seguro de que era algo desesperado, si no peligroso.

Había prometido a "su señorita", como llamaba a Madeline, permanecer al servicio del señor Davlin hasta que ella le ordenara retirarse, y de no ser por eso difícilmente habría aceptado ser el guardián de John Arthur en ninguna circunstancia. Henry tenía cierto orgullo propio, y ese orgullo estaba en rebelión contra esta nueva servidumbre.

No se había encontrado con Cora allí, y no tenía idea de que ella vivía en la casa.

El doctor Le Guise había relevado a Henry la mañana en que la señorita Arthur se atrevió, por primera vez desde su huida, a entrar en los muros de la mansión Oakley, escoltada por el señor Percy. Había detectado algunos signos de fiebre, aunque el señor Arthur declaraba sentirse mejor, y le administró un polvo para frenarla.

Pronto el paciente comenzó a mostrar signos de creciente inquietud, y para cuando Henry apareció para anunciar que la señorita Arthur deseaba una entrevista con el doctor Le Guise, empezó a discutir con su médico y a expresar varias extravagancias.

Encomendando su cuidado a Henry, con la advertencia de que "debía vigilarlo de cerca y no dejar que tomara nada", el doctor Le Guise se apresuró a bajar al salón.

El doctor escuchó atentamente a la señorita Arthur, mientras ella le expresaba su deseo de volver a la mansión si el peligro de contagio había terminado. Luego respondió, apresuradamente:

—Muy bien; admirable. Pero si me permite aconsejarla, le diría que no venga todavía. No habrá peligro para usted si va con su desafortunado hermano solo unos minutos—muy pocos—y luego sale directamente de la casa a un ambiente más puro. Pero quedarse aquí ahora, respirar este aire todavía... mi querida señora, no puedo recomendarlo; el peligro sería demasiado grande.

Y entonces la condujo directamente ante la presencia de John Arthur, explicando en el trayecto que la razón de su traslado de sus propias habitaciones era para escapar de las impregnaciones de fiebre que aún persistían allí.

John Arthur estaba sentado en medio de su cama, golpeando las almohadas frenéticamente e implorando a Henry, entre carcajadas, que se acercara a besarlo, confundiéndolo evidentemente con alguna bella doncella. Como la doncella se negó a acercarse, el lunático se enfureció y le arrojó las almohadas, y después su gorro de dormir, con ojos llameantes y agilidad felina. Hecho esto, comenzó a mecerse de un lado a otro y a gritar las palabras de alguna vieja canción con una melodía improvisada que era toda en una sola nota.

El doctor Le Guise se volvió hacia el señor Percy y le susurró: —¿Ve? Así se comporta, y a veces peor.

El señor Percy se apartó. La bella solterona, que se había aferrado a él en un paroxismo de terror, intentó desmayarse, pero al recordar su cutis lo pensó mejor y se conformó con salir medio guiada, medio llevada, en un "desmayo ambulante". Y tanto ella como el señor Percy sintieron que ya no cabía duda sobre la locura de su hermano.

Tras verlos partir, el doctor Le Guise buscó al señor Davlin. Al encontrarlo en la habitación de Cora, entró e informó a la pareja del deseo que la señorita Arthur había manifestado de volver al techo de su hermano, y de su modo de posponer el fatídico día de su regreso.

—¡Hum! —exclamó Davlin—. ¿Qué significa eso? Vi a Percy en el pueblo esta mañana, y me dijo claramente que deseaba una invitación para instalarse aquí.

—¿Y qué le dijiste? —jadeó Cora.

—Le dije que viniera, por supuesto, en cuanto fuera seguro hacerlo.

—¡Vaya! —dijo Cora, secamente—. No creo que sea muy seguro que ninguno de los dos venga por ahora.

—Bueno —dijo el doctor, animadamente—, tenemos siete largos días para decidir eso. Y si insisten en venir, y luego se contagian de fiebre, que no me culpen a mí.

Y el doctor Le Guise puso cara de haber hecho una buena broma.

La locura de John Arthur fue tan breve como violenta. El resto del día permaneció tranquilo y medio aturdido. Cuando cayó la noche, se sumió en un sueño profundo.

A las doce de esa noche, todo estaba en calma dentro y fuera de la mansión.

Cora Arthur dormía profundamente, sin sueños, como solo duermen mujeres como ella. En la habitación contigua, Céline Leroque estaba completamente despierta y escuchando atentamente. Por fin, convencida de que su señora dormía, Céline se levantó y se deslizó suavemente hacia la habitación donde yacía.

Con suavidad, con suavidad, se acercó al lecho, atravesando un río de luz de luna que entraba por las amplias ventanas. Entonces sacó de un bolsillo algo envuelto en un pañuelo.

Silenciosa y rápidamente, se movió, y luego el pañuelo, liberado de lo que llevaba dentro, fue colocado sobre el rostro de la durmiente, mientras el olor a cloroformo llenaba la habitación.

Ágilmente sus dedos se movieron, retirando las cobijas y luego la ropa del cuerpo inconsciente. Todo se hizo en un instante. Con una exclamación ahogada de triunfo, retiró un cinturón de seda y, quitando el pañuelo, salió de la habitación sin hacer ruido.

Se deslizó hasta su propia habitación en el ala oeste. Allí cerró la puerta con llave y, encendiendo una luz, rasgó apresuradamente la banda de seda con una pequeña navaja y extrajo de allí dos papeles.

Una mirada fue suficiente. Volviendo a guardar los papeles, se ciñó el cinturón a su propio cuerpo y luego se envolvió en un enorme impermeable, con dedos rápidos y nerviosos.

Y ahora, por segunda vez, esta muchacha huye de Oakley. Sale hacia la noche, que ahora está iluminada por una luna tenue, muy tenue; atraviesa los bosques desnudos, sin hojas y fríos, y baja por el sendero que cruza las vías del tren, no muy lejos de la pequeña estación. Una vez más sigue los rieles de hierro; una vez más se detiene en las sombras, hasta que el tren irrumpe con estrépito; el tren nocturno hacia Nueva York. Entonces salta a bordo.

Por segunda vez, Madeline Payne huye de Oakley y de todo lo que contiene; huye hacia la ciudad para comenzar, con el nuevo día, una nueva tarea y un nuevo capítulo en su existencia.

Pero ningún amante la acompaña ahora; porque ese amor ha muerto en su corazón. Y ningún Clarence le susurra una advertencia al oído, porque ahora no es necesario. Desde aquella primera huida en junio, ha aprendido sobre el mundo y su sabiduría, el bien y el mal.

Y la nube que Hagar vio en aquella noche de junio, cuelga oscura sobre la casa de Oakley.