Capítulo XXXVII.

"¡HE REGRESADO A LO QUE ES MÍO!"

De todas las habitaciones que habían sido decoradas con tanto lujo cuando la "señora Torrance" llegó a Oakley como novia, la más agradable era, sin duda, el salón trasero. Al menos, era la más placentera en invierno. Sus grandes ventanales daban al sur y al oeste, y todo el sol invernal caía sobre ellos, resplandeciendo a través de cortinas color carmesí y ayudando al montón de antracita en la chimenea a bañar la habitación en una calidez de bronce dorado y carmesí.

En ese día particular de diciembre, el aire era fresco y frío, lleno de partículas flotantes de escarcha, mientras el sol invernal brillaba claro y radiante. Afuera, uno sentía que era un sol extremadamente frío. Pero visto desde dentro, parecía lo suficientemente acogedor, y uno se sentía inspirado a salir corriendo al aire helado y probar si no podía caminar a la manera de un hipogrifo, sin tocar el suelo con los pies.

Algún pensamiento similar flotaba en la mente de la señora John Arthur, quien progresaba muy rápidamente en su convalecencia y que, ese día, había hecho su segunda bajada a los salones.

Por primera vez desde su enfermedad, se había puesto un vestido de cena de seda rosada, con una cola que barría el suelo y mangas hasta el codo, enriquecido con volantes de encaje negro. Como en ese momento no había necesidad de fingir estar enferma—ella y Davlin eran los únicos ocupantes de la habitación—recorría de un lado a otro su longitud como una leona enjaulada.

Al poco rato, se desvió de su recorrido y, acercándose a la chimenea, apoyó un delicado pie calzado sobre el guardafuegos de bronce. Apoyando una mano en una silla y mirando hacia Davlin, que descansaba frente al fuego en pleno atuendo de cena, dijo abruptamente:

"¡Qué interesante es todo esto!"

Davlin no dio señal de haber escuchado.

"¿Sabe usted cuánto tiempo llevamos jugando a este pequeño juego, señor?"

El hombre sonrió, de esa manera fría que siempre la exasperaba, y levantando una mano, comenzó a contar los meses con los dedos.

"Veamos, el baile comenzó en junio, ¿no es así?"

Ella asintió impaciente.

"¡Junio!" Él pensaba en su junio coqueteando con Madeline Payne, e involuntariamente miró hacia las ventanas desde donde podían verse los mismos árboles bajo los cuales habían paseado, él y aquella hermosa muchacha muerta, a principios de junio. "Sí, a finales de junio—lo recuerdo,"—reflexionó.

"¿Y, por favor, desde qué evento cuenta usted su memoria?" exclamó Cora, con fuerte sarcasmo.

Él la miró rápidamente. "Pues, Ma Belle, desde tu presentación a las colinas y valles de Bellair, y al dueño de Oakley."

"Oh, pensé que era desde el momento en que recibió su herida de pistola."

Davlin sonrió. "Sí, ese rasguño fue en junio; pero no cuento los detalles sin importancia, Co."

"¡Oh! Bueno, imagino que no fue culpa de la mano que disparó la bala, o mejor dicho, del corazón, que sólo recibiste un 'simple rasguño'. Nunca creí en tu explicación de esa historia sobre la mesa de cartas, señor."

"Bueno, no me culpes por tu falta de fe."

"Creo que te prometiste vengarte del tipo que te disparó. ¿Por qué no lo hiciste?"

Lucian se agachó y cepilló una mota imaginaria de la punta de su bota, diciendo mientras lo hacía: "Me adelantaron."

"¿Cómo?"

"El—tipo—está muerto."

"Oh, bueno, no me importan los muertos—lo que me preocupa es esto—"

"Oh, sí," con malicia. "Volvamos al tema en discusión. Te embarcaste en esta empresa en junio—"

"Bah," impacientemente.

"A finales del verano, atrapaste tu presa; a principios de otoño, acondicionaste este alegre y viejo caserón—"

Cora soltó un resoplido de desdén.

"Después—bueno, ya sabes lo que sigue. No llevamos ni dos meses en este último trabajo."

"Sin embargo, estoy cansada de esto."

"¿No es cierto?"

"¡No pienso quedarme aquí prisionera mucho más tiempo!"

Davlin se acercó a ella y, apoyando una mano sobre su hombro, colocó la otra sobre la suya, que aún descansaba en el respaldo de la silla.

"Cora, no vamos a discutir por esto. La situación es tan difícil para mí como para ti; más aún. Pero nuestra seguridad depende de actuar con cautela, y... no permitiré que nos comprometas con ningún acto precipitado. ¿Entiendes?"

Sus ojos la mantenían como bajo un hechizo, y cuando, tras un momento, la mano cayó de su hombro y sus ojos retiraron su mirada hipnótica, la mujer se apartó de la mano que la retenía y se volvió con aire hosco, pareciendo una leoparda frustrada.

Davlin retomó su asiento y su antigua actitud despreocupada. Cora caminó hacia la ventana y miró la escena abajo.

Al cabo, el hombre preguntó, despreocupadamente: "¿Dónde está Percy?"

"Allá abajo," asintiendo hacia la terraza, una parte de la cual era visible desde su punto de vista. "Y, por supuesto, mi señora está en su habitación mirando desde la ventana. Cuando él tire su cigarro y se dirija a la casa, ella bajará; no antes."

Davlin rió ante su énfasis, y mientras la risa aún vibraba en el aire, la mujer se volvió y, arrojándose sobre un diván, dijo:

"¡Ahí viene!"

Por mucho que se quejara en privado, Cora había interpretado su papel a la perfección. Entre ella y la señorita Arthur, ahora existía una apariencia de gran cordialidad y amistad. Mientras trataba a Percy con la mayor cortesía y hospitalidad, el recuerdo de hace diez años actuaba como una barrera efectiva para cualquier cosa que se pareciera a la coquetería, en lo que a él respectaba.

Apenas Cora se había acomodado en su diván, cuando la puerta se abrió silenciosamente y la señorita Arthur entró, esparciendo por la habitación el aroma de Patchouli a su paso. Era, como siempre, un prodigio de sedas con volantes, rizos postizos, carmín y polvos de perlas. Su rostro irradiaba amistad hacia Cora mientras se acercaba a ella, diciendo con gran efusión:

"Oh, pobre niña, qué maravilloso verte de nuevo entre nosotros, y luciendo como tú misma."

Lucian se levantó y, galantemente, acercó una gran silla cómoda, diciendo: "Y qué encantadora se ve, señorita Ellen; hace que la pobre Cora parezca bastante deslucida en comparación."

Cora lanzó una mirada poco agradecida al caballero, y la solterona sonrió coquetamente, "¡Oh, qué hombre tan horrible! ¡Los hermanos son tan desagradecidos!"

En ese momento, como Cora había predicho, el señor Percy se presentó, y los cuatro adoptaron posiciones frente a la chimenea—Percy apoyado en el respaldo de la silla de la señorita Arthur, y Cora y Davlin en sus lugares anteriores.

"Merci," dijo la señorita Arthur, fingiendo reprimir un bostezo, "¿por qué no podemos estar todos afuera en este aire fresco y soleado? ¡Si al menos hubiera nieve en el suelo!"

"¡Nieve!" exclamó Cora, perdiendo su habitual actitud de debilidad; "no lo mencione, si no quiere que muera. No tendremos nieve, si le parece bien, hasta que pueda salir en trineo."

Percy rió suavemente; su risa siempre resultaba desagradable para Cora, pues tenía un trasfondo de significado dirigido sólo a ella. Y Davlin dijo:

"Escuchen y obedezcan, dioses del viento y del clima."

"Bueno, ríanse," dijo Cora, medio riendo también, "pero empiezo a sentirme ambiciosa. Intentemos organizar algo que nos haga sentir vivos, y contentos de estarlo."

"De acuerdo, Cora," exclamó la señorita Arthur, efusivamente, "sólo dinos qué será."

"Sugieran, sugieran;" esto de parte de Davlin.

La solterona lo miró coquetamente, "Edward, tú sugiere."

Percy acarició pensativo sus patillas rubias y, dejando caer la mirada despreocupadamente sobre Cora, dijo con intención: "¡Envenenémonos unos a otros!"

"¡O suicidémonos!" replicó Cora, con frialdad.

"Seamos más sensatos," dijo Davlin. "Organicemos una sociedad matrimonial, celebremos una boda y vayamos de viaje."

"Cualquier cosa que rompa la monotonía," dijo Cora, mientras la bella solterona reía y se tapaba la cara con las manos.

En ese momento la monotonía se rompió.

Mientras las palabras aún flotaban en los labios de la bella convaleciente, la puerta se abrió de par en par por la vieja Hagar, quien dijo, como si toda su vida hubiera anunciado la llegada de grandes personajes en la corte de St. James:

"¡Señorita Madeline Payne!"

Luego se hizo a un lado, y ante ellos apareció una visión que los dejó mudos e inmóviles de sorpresa.

Cruzó el umbral una joven, ricamente vestida con sedas y terciopelos y pieles; con un rostro tan bello como una flor de estrella, altivo como el de cualquier duquesa; con ojos ámbar que los miraban con desprecio, dominio y valentía; con ondas y ondas de cabello castaño dorado, agrupadas alrededor de las sienes y el cuello níveo; y con labios escarlata entreabiertos en una sonrisa desdeñosa.

Recorrió la longitud de la habitación con gracia y aplomo incomparables, y deteniéndose ante el asombrado grupo, dijo con una voz clara como el tañido de campanas de plata:

"¡Buenas noches, damas y caballeros! Creo que no tengo el honor de conocer—ah, sí, esta es la señorita Arthur; tía Ellen, ¿cómo está usted?"

Hay escenas que desafían toda descripción, y esta era una de ellas.

La señorita Arthur, que reconoció claramente en esta encantadora joven a la pequeña Madeline de años atrás, quedó tan sorprendida que olvidó por completo lo apropiado que sería desmayarse.

Cora permanecía sentada como alguien en una pesadilla.

Percy sólo era consciente de un sentimiento. Fiel a su naturaleza incluso allí, contemplaba aquella visión de belleza, pensando únicamente: "¡qué hermosa! ¡qué hermosa!"

¿Y Lucian Davlin? Al primer vistazo de ese rostro, al primer sonido de esa voz, sintió como si se convirtiera en piedra, incapaz de moverse o hablar. En ese momento, si Cora hubiera mirado hacia él, su rostro habría delatado su secreto. Pero los ojos de ella estaban fijos en Madeline.

Davlin sentía una tempestad rugiendo en su pecho. ¡Madeline viva! Esta criatura radiante, brillante, ricamente vestida, de porte majestuoso—¡Madeline! De nuevo resonaron en sus oídos sus palabras de despedida. Rápido como un relámpago vino el pensamiento: ella era su enemiga, ¡lo denunciaría! Y sin embargo, en cada fibra de su ser, sentía un estremecimiento de alegría. Una vez más surgía en su corazón el loco amor que había nacido cuando ella lo desafió tan gloriosamente. ¡No estaba muerta, y él se alegraba!

La vieja Hagar había cerrado la puerta tras su joven señora; y ahora permanecía cerca de ella, tranquila e inmóvil como un bloque de hielo.

Madeline Payne se detuvo un momento, mirando entre risas el asombrado rostro de la solterona. Luego dijo: "Vamos, vamos, tía Ellen, ¡no me mires como si fuera un fantasma! Preséntame a tus amigos. ¿Es esta señora mi nueva madrastra?"

Cora salió de su estupor y dijo, altivamente: "Soy la señora Arthur, ¡y la dueña de la casa!"

"¡Ah! ¿entonces usted es mi nueva madrastra? Y tengo entendido que ha estado muy enferma. Por favor, no se levante, madame; se la ve débil." Luego, volviéndose de nuevo hacia la señorita Arthur: "¿No piensas hablarme, tía Ellen?"

"Pero", jadeó la solterona, "yo pensaba que, tú—"

"¡Oh, ya veo! Pensaste que estaba muerta, y has estado sufriendo por mí. Bueno, te lo explicaré: me escapé de mi respetado papá porque había elegido para mí un esposo nada de mi agrado. Como no deseaba regresar de inmediato, aproveché una oportunidad que se me presentó, y di mi nombre a una pobre muchacha que murió en el hospital, asegurándome así de que mis ansiosos amigos abandonarían toda búsqueda. Sin embargo, he reconsiderado mi decisión, y por eso regreso a mi propio hogar para ocupar mi lugar bajo la tutela de mi bonita madrastra, ¡como la Heredera de Oakley!"

Estas últimas palabras abrieron los ojos de Cora a la nueva "situación". Saltando de su asiento, olvidó por un momento toda su debilidad, y gritó, furiosa: "¡No puedes venir aquí con una historia tan inventada! Madeline Payne está muerta y enterrada. ¡Eres una vil impostora!"

Madeline se volvió tranquilamente hacia la solterona. "Tía Ellen, ¿soy una impostora?"

"No", dijo Ellen Arthur, con rencor; "eres Madeline Payne. Cualquiera en el pueblo podría dar fe de ello."

Madeline se volvió hacia Cora. "Madrastra, te perdono. Sin duda es difícil ver cómo la herencia de Oakley se te escapa de las manos, pero este mundo está lleno de desilusiones."

Los ojos de Cora buscaron a Lucian. Ese caballero, que al menos exteriormente había recuperado la compostura, le indicó con la mirada que guardara silencio.

La señorita Payne preguntó: "¿Cuál de estos caballeros es su hermano, señora Arthur?"

Lucian dio un paso al frente con su acostumbrada gracia, diciendo: "Soy el hermano de la señora Arthur, señorita Payne. Permítame disculparme por la descortés recepción que le ha dado; ha estado muy enferma, y está nerviosa."

Madeline se dejó caer en una silla y lo observó con frialdad, mientras decía: "No es necesario que se disculpe por su hermana, señor—"

"Davlin", añadió la señorita Arthur.

"Davlin", repitió Madeline, como si el nombre hubiera llegado a sus oídos por primera vez. "Sin duda llegaremos a ser grandes amigos con el tiempo. Ciertamente debo agradecerle por haber mejorado tanto estas viejas habitaciones", dijo, mirando a su alrededor.

Aquí la aún confundida señorita Arthur, obedeciendo una señal de su enamorado, dijo: "Señorita Madeline, este es mi amigo, el señor Percy."

El señor Percy avanzó, inclinándose como un cortesano. La joven lo examinó con calma, diciendo, con un destello travieso en los ojos: "Me alegra conocer a cualquier amigo de mi tía."

Luego volvió a dirigirse a Davlin: "¿Pero dónde está mi padrastro? Me he mantenido parcialmente informada de los acontecimientos aquí. ¿Sigue sin poder levantarse?"

Davlin se mostró muy serio: "Señorita Payne, me temo que mi desdichado cuñado nunca recobrará la razón."

Madeline exclamó, mostrando preocupación, y dijo: "Oh, señor Davlin, entonces no le diga que estoy aquí; al menos no todavía. Me dan tanto miedo los locos. No podría soportar verlo ahora."

Cora respiró aliviada al oír esto. Pero Lucian, que conocía mejor a la joven, empezó a temerle, y mentalmente resolvió definir su propia posición lo antes posible. Una cosa era evidente; no formaba parte de su plan traicionarlo, al menos no todavía.

"Nodriza", dijo Madeline, volviéndose hacia Hagar, "asegúrate de que me preparen una habitación de inmediato, y manda a un sirviente a la estación por mi equipaje. También, prepara una habitación para mi doncella, que está abajo, y dile que me saque un vestido de cena inmediatamente."

Luego, volviéndose hacia Cora, "Madrastra, se la ve fatigada. Vaya a su habitación y descanse antes de la cena. Señor Davlin, ¿a qué hora cenan?"

Él le explicó la razón por la que cenaban tan temprano, y ella dijo, volviéndose de nuevo hacia Cora,

"Vaya a recostarse, madrastra; aún queda media hora antes de la cena. Y ahora iré a ver a mi doncella."

Les hizo a todos una cortesía majestuosa, y Percy, adelantándose para abrir la puerta, ella le agradeció con una encantadora mirada de soslayo, y salió de la habitación como una joven princesa.

Hubo un silencio absoluto entre ellos durante un minuto completo después de que la puerta se cerró tras ella. Entonces Percy se volvió con una desagradable sonrisa en el rostro, y dijo:

"Ahora no necesita nada excitante, ¿verdad, señora Arthur?"

Esto fue demasiado. Cora se puso de pie de un salto y, lanzando una significativa mirada a Davlin, salió de la habitación, erguida y firme, sin importarle en absoluto que su salida fuera totalmente incompatible con el papel de inválida que había estado representando.

Un rubor de ira cubrió el rostro de Lucian Davlin, al darse cuenta, tras una rápida mirada al rostro de Percy, de cuán completamente se había delatado ella. Sin embargo, era demasiado buen diplomático para abandonar el campo sin hacer un movimiento en su favor. Así que, silbando suavemente, se volvió hacia la solterona, diciendo:

"Vea lo que puede hacer la excitación. Cualquiera pensaría que tiene la fuerza de dos de nosotros."

A lo que Percy respondió, secamente: "Ciertamente no salió como una inválida."

Entonces los tres se quedaron mirándose sin rumbo, o mirando cualquier cosa, aparentemente nada inclinados a conversar.

Después de unos momentos de mirar distraídamente por la ventana, Lucian se dio la vuelta y salió de la habitación. Era demasiado sabio para acercarse a Cora en su estado de ánimo actual. Incluso si lo hubiera considerado conveniente, sentía poco deseo de verla o hablar con ella o con nadie en ese momento. Como un hombre en un sueño, salió y bajó por el ancho pasillo. Casi sin darse cuenta, abrió la puerta de la biblioteca, y cruzando hasta el gran ventanal doble, se apoyó en el marco y miró hacia afuera.

De nuevo sus ojos se posaron en la arboleda donde tantas veces había paseado con la encantadora joven que, ese día, lo había ignorado tan fríamente. Entonces ella se aferraba a él con afecto confiado; ahora, ¿cómo lo veía ahora? ¿Podía el amor que sin duda había sentido por él en aquellos días de verano haberse extinguido por completo en su corazón? ¿Acaso el amor de una mujer no sobrevive a su enojo? ¿Y no era él el mismo hombre, con la misma fuerza de voluntad y el mismo magnetismo?

¿Dónde había estado ella todos estos meses? ¿Y cómo llegó aquí ahora, vestida como una princesa; ella, que ciertamente había dejado su hogar sin dinero? Claramente, había encontrado amigos. ¿Quiénes eran? ¿Y qué sabían de lo que ocurría en Oakley?

Por una vez, el señor Davlin no sabía cómo actuar. ¿Sería seguro quedarse? ¿Sería prudente irse? ¿Sería capaz de controlar a Cora en esta nueva emergencia? Una cosa era cierta: la heredera de Oakley pensaba ser la dueña en la casa de su madre, y estaba en buen camino de ocupar el trono.

Lucian se apartó de la ventana, y de la escena que lo burlaba, murmurando: "La veré a solas, pase lo que pase. Haré un intento por recuperar mi poder sobre ella, y si lo logro—"

Evidentemente, el astuto jugador no podía decir qué sería lo que probablemente seguiría. Por segunda vez desde su asociación con Cora, encontraba a esa dama un obstáculo nada despreciable.

Al salir del salón, Cora subió corriendo las escaleras y, abriendo de par en par la puerta de su tocador, prácticamente se precipitó al cruzar el umbral, olvidando en su ciega rabia cerrar la puerta tras de sí. Se detuvo un instante, y luego, lanzándose a la ventana, la abrió de par en par, dejando entrar una ráfaga de aire invernal. Por un momento se inclinó sobre el alféizar, bebiendo profundas bocanadas del aire helado. Luego, bajando la ventana de golpe, se volvió rápidamente, y se encontró con un par de brillantes ojos negros que la miraban desde la segura oscuridad del pasillo. Cruzando la habitación, enfrentó a la dueña de esos ojos, exigiendo altivamente:

"¿Quién eres? ¿Y cómo te atreves a espiar en mi puerta?"

La mujer—porque era una mujer—se adelantó y dijo respetuosamente: "Si me permite, soy la doncella de la señorita Payne, y justo estaba subiendo algunas cosas del vestíbulo, señora," levantando a la vista un llavero y una correa para chal. "No quise molestarla. Solo me sorprendió ver aquí a una joven tan bonita."

La doncella de la señorita Payne era una mujer corpulenta de edad muy incierta, vestida de riguroso negro, nada parecida a la típica doncella de las damas. Pero parecía tan respetuosa y tan llena de contrición por haber molestado a una "joven tan bonita", que Cora no le dirigió más reproches, sino que cerró la puerta con inusual énfasis y volvió a dejarse llevar por la ira que llenaba su alma.

Ser frustrada así, ahora; ahora, cuando sus planes estaban a punto de concretarse; ahora, cuando ese hermoso dominio, esa espléndida fortuna, estaban ya casi en sus manos, y que le fueran arrebatados por una simple muchacha, que se burlaba de ella mientras decía: "esta riqueza es mía, esta casa es mía; mujer, ¡has tramado en vano!"

Y eso no era todo. Ella misma se había atado de pies y manos. Había puesto en peligro su libertad, porque ¿qué no podría ocurrir ahora que esa muchacha podía exigir acceso al anciano prisionero, su padrastro? Si se atreviera, se marcharía esa misma noche. Pero no; eso solo confirmaría las sospechas, si es que existían.

No era la menor gota en su copa de amargura el saber que Edward Percy disfrutaba en secreto de su contrariedad. Al pensar en él y en su mirada cuando ella pasó junto a él, Cora se detuvo en seco en su airado paseo y frunció el ceño con fiereza. Luego cruzó hasta su espejo y contempló su rostro agitado, diciendo en voz baja:

"Al menos le robaré ese placer; por más frustrada que esté, ¡jamás disfrutará de mi derrota! Todavía puedo fingir. Y Edward Percy descubrirá que si mis planes han de venirse abajo, los suyos también pueden sufrir. Se alegra de verme contrariada; yo lo contrariaré, ¡cueste lo que cueste!"

Y Cora comenzó a alisar sus cabellos revueltos y a poner en orden su atuendo algo desarreglado, con dedos rápidos y firmes. Mientras estaba ocupada en esto, llamaron a su puerta. Reconociendo de inmediato el golpe de Davlin, dijo: "adelante", sin apartar la vista de su tarea.

Lucian, al ver que la hora de la cena se acercaba y temiendo que Cora pudiera aún comprometerse más, pensó que lo más prudente era ir a ver cómo se encontraba y tratar de persuadirla para que siguiera representando su papel. Entró en la habitación con cierta aprensión; pero al verla tan serena, se acercó mientras ella estaba ante el tocador y dijo, mirando el volante que ella ajustaba:

"Ahora es cuando hay que tener valor, Co. ¿Vas a bajar?"

Cora dio un último toque a la seda y el encaje y luego, dejando caer la larga cola de su vestido y poniéndose muy erguida ante él, dijo:

"Sí, bajaré. ¿Crees que voy a dejar que ese hombre piense que estoy completamente aniquilada? Ya está; no me hables ahora. No volveré a perder el control, no temas. Pero después de la cena, ven a verme aquí. Fuiste lo bastante sabio para traerme a este encantador 'rincón', ahora deja que tu sabiduría me saque de él, o me las arreglaré a mi manera."

De nuevo la mano de hierro cayó sobre su hombro, mientras su cómplice en la iniquidad le susurraba al oído:

"Y pienso que no vas a ser una tonta. Nuestro juego no está perdido. Déjame conocer bien el terreno y aún podemos ganar."

Ella lo miró con incrédula ira. "¿Cómo, dime?"

"¡Espera y verás!"

Ella no respondió, pero tomando su delicado pañuelo, se dispuso a salir de la habitación, indicándole con un gesto que la precediera. En el pasillo, se detuvo en lo alto de la escalera y dijo:

"Baja; iré en seguida."

"¿Qué vas a hacer?"

"Baja," repitió; "sé lo que hago."

Avanzó lentamente por el pasillo en dirección a la habitación ante la cual estaban las maletas de Madeline, que acababan de llegar desde la pequeña estación.

Lucian la observó con cierto asombro, la vio llamar suavemente, oyó abrirse la puerta, la vio entrar en la habitación y luego bajó lentamente las escaleras.