Capítulo XXXIX.

GENTE MISTIFICADA.

John Arthur estaba sentado frente a un fuego moribundo, mirando con melancolía las brasas carbonizadas que habían perdido su resplandor y solo mostraban aquí y allá una luz roja oscura, como si quisieran asegurar a cualquiera que aún había fuego en la chimenea.

Estaba más delgado que antes. Su rostro mostraba una palidez enfermiza. Sus manos, que se aferraban a los brazos de su silla de inválido, se movían sin cesar, indicando claramente que sus nervios estaban lejos de estar tranquilos. También era débil de cuerpo; pero su mente, a pesar del veredicto del médico de Bellair y de las drogas del Profesor, seguía intacta.

En la soledad de las dos habitaciones, de las cuales no había salido ni una sola vez desde que fue trasladado al ala oeste, había tenido tiempo de sobra para reflexionar; pero de ninguna manera había alcanzado un estado de beatitud mental.

Había descubierto que era inútil luchar, inútil fanfarronear, discutir o suplicar. Henry era un carcelero despiadado, y el Dr. Le Guise uno sarcástico.

Le habían servido el desayuno, que estaba sobre la mesa a su lado; pero apenas le prestó atención. Cuando Henry entró desde la antesala para retirar las cosas, él dijo, sin levantar la vista: "Ve a pedirle a Le Guise que venga a verme."

Henry se llevó la bandeja, la depositó en la antesala, cerró cuidadosamente la puerta de la habitación con llave y se dirigió al comedor.

En ese momento, la mezcla incongruente llamada la familia, estaba reunida allí, incluyendo al Profesor. Este último estaba discutiendo justo entonces el estado de su paciente con la señorita Payne, en dichosa ignorancia del hecho de que la joven conocía perfectamente su método de tratamiento y la verdadera condición de salud de su padrastro.

"Verá, mi querida señorita," dijo el Profesor, pomposamente, "el suyo es el peor tipo de locura; el peor de todos. Cuando un paciente delira constantemente, sabemos exactamente qué hacer con él. Pero cuando, a veces, parece tan cuerdo como usted, y sin embargo puede estallar en cualquier momento en una locura total, a uno no le gusta tratarlo como a un loco, y tampoco es seguro considerarlo una persona cuerda."

Madeline asintió, con una magnífica simulación de profundo interés.

"Es un caso triste," dijo, pensativa. "Casi temo la entrevista."

"Creo que hoy está bastante centrado, y puede que permanezca calmado. Eso espero, porque no me gustaría que usted presenciara uno de sus arrebatos."

"Lo he visto en arrebatos cuando se le consideraba cuerdo," dijo la joven, con una entonación extraña.

Entonces, al levantar la vista, vio a Henry, que había entrado en la habitación y la miraba boquiabierto, asombrado. Hagar le había informado que su joven ama estaba en la casa. Pero no estaba preparado para la visión de belleza que presentaba la joven, al volverse hacia él vestida con su bata matutina de cachemira blanca ribeteada de plumón de cisne, que la seguía como una estela de nieve. Por suerte, nadie notó su sobresalto y rápida mirada de reconocimiento, y Madeline dijo:

"¿No es ese el asistente de mi padrastro, doctor? Creo que lo busca."

El "doctor" hizo señas a Henry para que se acercara y le dijo, amablemente: "Bueno, ¿y cómo está nuestro paciente, Henry?"

"Más o menos igual, señor. Pero quiere verlo."

"¿Ah, sí? Pobre alma, iré enseguida, Henry." Luego, volviéndose hacia Madeline: "¿Quiere que le dé la noticia de su llegada?"

"No; a menos que crea que es peligroso sorprenderlo."

"Por el contrario, una sorpresa agradable podría ser beneficiosa."

El Profesor, que había recibido varias instrucciones de Davlin, fingía ignorar el hecho de que el paciente creía muerta a su hijastra.

Sonriendo un poco ante la hipocresía del hombre, que fingía tener en cuenta el interés de un paciente supuestamente en un estado nervioso extremo, pero que estaba dispuesto a exponerlo al impacto de encontrarse, sin preparación previa, con alguien a quien creía muerta y enterrada, Madeline se volvió y, con un gesto, hizo que Cora se acercara a su lado.

"¿Sabe el Dr. Le Guise que mi padrastro cree que estoy muerta?" preguntó.

Cora y el Profesor se miraron dudosos por un instante. Luego, la primera, viendo la señal en el rostro del segundo, dijo: "No lo sabe."

"Bueno, madrastra, pronto iré a verlo, y, pensándolo bien, será mejor que el doctor le informe de mi resurrección."

Cora asintió.

"Y," continuó la joven, "solo quiero que usted, doctor, le diga que fingí mi muerte por razones propias. Que estoy aquí, en carne y hueso, y que pronto me presentaré ante él. Cuando lo haya preparado para mi llegada, tenga la bondad de bajar a avisarme."

Dicho esto, se apartó, tras lo cual el Profesor salió de la habitación para obedecer la llamada de su paciente.

Lucian Davlin había presenciado la entrevista, la llamada y la partida, desde la distancia. Aún no había encontrado oportunidad para conversar con Cora, y estaba sumamente desconcertado por el aspecto actual de los acontecimientos.

Había observado atentamente a ambas, pero no lograba descifrar el verdadero significado oculto tras las suaves palabras que salían de los labios de Madeline. No podía percibir ninguna disonancia en la música de su voz, ni captar una mirada que desmintiera sus dulces palabras. Ella desempeñaba su papel como una actriz nata.

No había esperado ver a Cora aceptar la situación sin luchar. Se alegraba de que no hubiera escena, y sin embargo... de algún modo se sentía en desventaja.

Había analizado la situación desde su propio punto de vista y ya había decidido su curso de acción.

Primero, estaba resuelto a no abandonar el terreno hasta haber hecho un intento desesperado por recuperar su poder sobre la heredera de Oakley. Segundo, recurriría a la estratagema para obtener una entrevista con ella.

A su debido tiempo, el Dr. Le Guise regresó y anunció a Madeline que estaba listo para conducirla ante su paciente.

"¿Está él completamente preparado para verme?" preguntó Madeline.

"Completamente, aunque lo dejé un poco agitado y alterado."

Al detenerse ante la puerta que daba al pasillo del ala oeste, ella dijo:

"Entraré sola, Dr. Le Guise."

"Como guste." Luego, como si fuera un pensamiento posterior. "Realmente creo que, por su seguridad, sería mejor que Henry se mantuviera cerca de usted."

"No correré ningún peligro," respondió ella, y entró en la habitación exterior, cerrando y asegurando la puerta tras de sí.

En respuesta a su llamada, la puerta de la antecámara fue abierta y descorrida por Henry. Madeline cruzó el umbral y extendió la mano al fiel hombre, diciendo:

"Henry, me alegra verte. Espero que no encuentres demasiado pesadas tus actuales tareas."

"No desde que supe que la servía a usted, señorita," dijo el hombre, respetuosamente.

"Me estás sirviendo, Henry. Te necesito mucho aquí; y ten la seguridad de que tendrás tu recompensa por todo lo que has hecho o puedas hacer por mí."

Evidentemente, la perspectiva de una recompensa no le desagradaba. Su rostro reflejaba satisfacción.

"Y, Henry," continuó su ama, "presta atención a esto. Bajo ningún concepto debes darle a tu encargado más de la medicina que le prepara el doctor."

Una mirada de sorpresa brilló en los ojos del negro, pero respondió simplemente, como el buen sirviente que era: "Sí, señorita."

"Sobre todo, Henry, debes hacerle creer al doctor que le das todo lo que te entrega."

Henry indicó que entendía perfectamente y que obedecería sus instrucciones. Luego abrió la puerta interior, y John Arthur y Madeline Payne volvieron a estar frente a frente.

Por un momento, ambos se observaron en silencio. Entonces John Arthur dijo, con una mueca de desprecio en los labios y en un tono que demostraba claramente que el tiempo y el encierro no le habían enseñado humildad:

"Así que, mocosa, ¿en qué travesura te has metido ahora? ¿Y cómo te atreves a regresar aquí como una princesita? ¿Por qué no te mantienes alejada de mi casa?"

Madeline rió con desdén. "¿Tu casa?—Pero te perdono, padrastro; por supuesto, no eres responsable de tus palabras."

Su tono era pura burla. Al hombre le costó contener su ira al ver su rostro desdeñoso y decir: "¡No te atrevas a fingir que crees que estoy loco! ¿Tú también estás en mi contra?"

Deseando sonsacarle cuánto creía o sospechaba de la vileza de Cora, bajó la voz y preguntó, con fingida sorpresa: "¿Es posible que creas que alguien conspira contra ti?"

"¿Es posible! ¿De qué otra forma podría estar encerrado como prisionero en mi propia casa?"

La joven pareció meditar. "¿Quién es tu enemigo?" preguntó.

"Todos en esta casa."

"¿Qué? ¿Seguro que no tu esposa?"

"No estoy tan seguro de eso."

"Pero ella también ha estado enferma."

"¿La han encerrado a ella?" soltó él.

Madeline sonrió. "Bueno, no exactamente; aunque no le permiten mucha libertad."

"¿Por qué no viene a verme?"

"¡Por Dios! Es demasiado delicada."

"Parece que estás bien informada para alguien que acaba de llegar."

"Estoy bien informada, señor Arthur. Pero no acabo de llegar."

"¿Qué quieres decir?" preguntó, hosco.

"Justo lo que digo," con una risa extraña. "He estado en esta casa desde que te encerraron en estas habitaciones."

Se sentó como aturdido. Por fin se puso de pie de un salto y gritó: "En nombre del demonio, explica esta artimaña. ¿Por qué estás aquí? ¿Quién me mantiene prisionero y por qué? ¿Eres tú, pequeña virago?"

"Con calma, padrastro; una cosa a la vez. Estoy aquí porque tú estás aquí", dijo ella con una voz de imperturbable calma. "¿Quién te mantiene prisionero, preguntas? Yo soy."

Una vez más pareció a punto de sucumbir a un acceso de ira, pero se controló y dijo, con tono hosco:

"Supongo que debo agradecerte mi encierro desde el principio hasta el final."

"Puedes agradecerme si lo deseas, pero estarás otorgando tu gratitud a la persona equivocada. Yo no te encerré. Simplemente lo permití."

"¿Y por qué te has aliado con mi esposa—maldita sea—para encerrarme como a un ladrón?"

"¿Por qué?" Su voz se elevó en un desprecio airado. "¿Me preguntas por qué? ¿Por qué hiciste de mi madre casi una prisionera en su propia casa? ¿Por qué la aplastaste en vida y la blasfemaste en la muerte? ¿Por qué obligaste a su hija a huir de la casa que era suya, para escapar de tu crueldad, tus insultos, tu avaricia? ¡John Arthur, cómo te atreves a preguntarme por qué estás aquí!"

De nuevo el brillo de sus ojos, la voz vibrante y colérica, la mano blanca alzada. Lo amenazaban otra vez, como en aquella tarde de junio cuando ella lo desafió y luego huyó hacia la oscuridad, para no regresar, salvo en sueños, hasta ahora.

De nuevo sintió un escalofrío de terror, y se sentó ante ella mudo y encogido. Por fin encontró voz para decir: "¿Quieres decir que piensas mantenerme prisionero?"

Sus ojos se encontraron de lleno. Eran fríos como la nieve y resueltos como el destino. "No saldrás de estas habitaciones hasta que aceptes los términos que tengo que proponerte."

Su audacia lo dejó realmente atónito. Retrocedió un paso mientras decía: "¿Qué—términos?"

"Primero, debes aceptar renunciar a la tutela de mi propiedad. Segundo, debes abandonar Oakley de inmediato y para siempre, y mantenerte siempre alejado de mí y de todo lo que me pertenece."

"¡Bah!" exclamó, airado, "¿crees que soy un tonto? No renunciaré a mi tutela; la propiedad es mía, ¡no tuya!"

"Entonces elegiré un nuevo tutor de inmediato. ¡Qué ignorante eres de la ley, padrastro! ¿No sabes que legalmente estás muerto? ¿No sabes que un loco no puede poseer bienes? Legalmente, puedo elegir un tutor mañana mismo."

"¡Maldita bruja! ¡Pero no estoy loco!" se burló él.

"¡Qué obtuso eres, padrastro! Eres un loco; tenemos los certificados de dos médicos que así lo atestiguan; y eso es todo lo que exige la ley. Ahora, sé razonable; ¿qué puedes hacer?"

"Saldré de aquí, por Dios", gritó; "¡y te meteré en la cárcel por secuestro!"

Ella se volvió hacia él con la mayor compostura. "Mi querido señor, no tienes ni un solo testigo que pruebe que estás en tus cabales. Hay muchos que pueden probar que has sufrido violentos ataques de locura."

Se volvió de nuevo, y él, sin intentar ya controlar su ira, se abalanzó hacia ella, profiriendo una andanada de maldiciones.

Durante toda su entrevista, Henry había permanecido como un centinela en la puerta exterior de la antesala, mientras la que daba a la habitación del prisionero permanecía abierta de par en par. Al primer acento de furia, se lanzó hacia adelante; y cuando la joven se apartó de su padrastro, aquel caballero se sintió agarrado y arrojado sin miramientos al centro de la habitación.

"¡No intente eso, señor!" exclamó Henry, muy indignado. "No me encontrará de su lado si lo hace."

"Así que", jadeó el anciano, "¿este es uno de tus asalariados, eh? Y dígame, señor, ¿cuánto le va a pagar esta joven demonio por sus servicios?"

"Eso es asunto mío", respondió el hombre, con frialdad. "No puede sobornarme; y si vuelve a intentarlo, acabará en una camisa de fuerza."

Madeline rió y dijo: "Vamos, Henry, no tienes por qué preocuparte por mí. Pero cuando informes de este ataque al doctor, dile que creo que sería mejor que tomara medidas para asegurar su seguridad y la tuya, en caso de que su paciente vuelva a sufrir un ataque de violencia."

John Arthur comprendió de inmediato que había perjudicado su propia causa.

"Será mejor que reflexione sobre mi propuesta, señor Arthur", dijo Madeline desde el umbral. "Si ansía la libertad, mándeme llamar. Y no piense, ni por un momento, que le permitiré marcharse sin tomar las precauciones necesarias para asegurarme contra cualquier problema que desee causarme. Adiós, señor Arthur." Y salió de la habitación.

John Arthur permaneció muchos minutos en el mismo lugar y actitud. Cuando su ira se lo permitió, comenzó a preguntarse. Ella había ido y venido, ¿y cuánto más sabía él? ¿Dónde había estado todos estos meses? ¿Por qué permitió que creyeran que estaba muerta? ¿Quiénes eran sus amigos, pues amigos debía de haber encontrado? ¿Por qué se había mantenido en secreto su presencia en la casa, si había estado allí? ¿Cómo había logrado imponerse sobre todos en esa casa? Pensó tanto y tan intensamente que al final se sobresaltó, casi empezando a temer que estaba volviéndose loco.

Cuando el Dr. Le Guise volvió a presentarse ante él, comenzó a interrogarlo. Pero fue en vano. El Dr. Le Guise no admitía que estuviera en su sano juicio. El Dr. Le Guise no sabía nada, absolutamente nada, fuera del ámbito de sus deberes profesionales. Lamentaba la situación de su paciente; lo lamentaba mucho. Fingía tomar todas las afirmaciones del señor Arthur como nuevas pruebas de su locura.

El Dr. Le Guise era muy serio, pero inamovible. De hecho, el prisionero creyó notar en el tono, la actitud y el semblante del doctor, un grado inusual de complacencia y satisfacción por su posición y autoridad. Y el prisionero tenía razón. La razón de la placidez del doctor era simplemente esta:

Madeline, al salir de las habitaciones del ala oeste, se encontró con el digno "doctor" justo en la vuelta del pasillo, y se detuvo, diciendo:

"Dr. Le Guise, tenía razón respecto a mi desafortunado padrastro. Está completamente loco, y realmente es un paciente peligroso. Un honorario común es muy poco para ofrecerle, considerando lo que ha asumido. No sé en qué términos ha llegado con mi madrastra, pero me ofrezco a duplicar su precio. Será generosamente recompensado, y debe considerar la casa y todo lo que hay en ella a su disposición, mientras mantenga a su paciente seguro y no le permita causar ningún daño."

El astuto Profesor captó plenamente el significado de sus palabras, que sirvieron para calmar los temores que lo habían acosado desde la llegada de la señorita Payne; temores de que la joven resultara ser una enemiga, y lo bastante perspicaz como para descubrir el secreto que mantenían oculto en el ala oeste.

Había notado que, por alguna razón, ni Cora ni Davlin se atrevían, o querían, oponerse a ella. Ahora creía entender la razón; era porque no le temían, pues sus intereses eran comunes.

"Ciertamente es un hombre peligroso", dijo el Profesor, gravemente; "obedeceré sus instrucciones al pie de la letra."